

जव वहार आई

लेखक
श्री शिवकुमार ओझा

विद्या मन्दिर लिमिटेड, नई दिल्ली ।

100

विद्या धर्म-दा विचारी

॥ श्री गुरुभ्यो नमः ॥

अथवा अथवा

प्रथम संस्करण
१९२९

गोदल्ल प्रेम
नई दिल्ली

अनुक्रमणिका

क. सं.	परिच्छेद	पृष्ठ
	अपनी बात	७-८
१—	रक्तसाव	६-१७
२—	कनॉट प्लेस में	१८-२६
३—	पेरिस की यात्रा	२७-३५
४—	परिचय की वह संध्या	३६-४३
५—	नौकरी और विवाह	४४-४६
६—	आपकी निधि आपके पास	५०-५८
७—	जेन से परिचय	५६-६७
८—	प्रेम की समाधि	६८-७४
९—	जेन का प्यार	७५-८१
१०—	सर्वव्यापी प्रेम	८२-९०
११—	डेनिस का खेल	९१-९६
१२—	मीरा का प्रत्यागमन	९७-१०३
१३—	नीरा और मीरा	१०४-११०
१४—	कुतूहल	१११-११५
१५—	और कुतूहल भी !	११६-१२७
१६—	होटल में रुक	१२८-१४०
१७—	विक्रिड	१४१-१४६
१८—	कुतूबमीनार पर	१४७-१७१
१९—	लिखमस की वह रात	१७२-१७८
२०—	पलायन	१७९-१८८
२१—	मीरा के पत्र	१८९-२१०
२२—	कुतूब की पत्नी	२११-२१८
२३—	ईर्ष्या का प्रभाव	२१९-२२३

मैं कितना स्पष्ट देख सकता हूँ—यह जामुन की डाल, तीन पेड़ एक साथ, एक कठार में, बिछाल। उनकी डालें वही हुई जामुनों से लदी पड़ी थीं। मैं पश्चिम वाले पेड़ की दक्षिणी डाल पर से काली काली जामुनों मोड़कर बकी सावधानी से किसी के आंचल में टगड़ा रहा था। पर वह तो कौन? मुन्नी, हमारे मोड़ झाली की लकड़ी। तब मैं बारह का था, वह दम की। हम दोनों साथ खेलते, साथ खाते; परन्तु घर में नहीं, केवल बाग में, माँ व भैया के दर के सारे—कहीं देख लें छेड़ो खाति की लकड़ी के खूब खाने तो बग मेरी पूरी परम्परा हो जाती। खेलते खेलते दर खाने पर उनका भोज्य (उनके बाग) भौनकर भाग जाना तो मेरी बरब आदत थी। फिर उनकी मालिकों की बीहड़ार।

तब मैं अभी भी उसे देख रहा हूँ—मुन्नी का मैला आंचल व उसमें टगड़ने जाने जाने जादू। एभरएक वसा देलना हूँ—मुन्नी को आगे लटका को खंड मुन्नी तथा उनमें भव व परावर्त क्षमता। वसों की छोट से देने बुद्ध, "कहा है, मुन्नी।"

होने, "बड़े मरणा, बुद्ध।"

होने तो होत मुम होने। "तू भाग आ," देने कहा।

वही को वही वह बनी रही, बिनी नहीं। बोल उठी, "तुम उतर जाओ, नर न।"

वह स्वयं नहीं जो, आज मेरी परम्परा होगी। मैंने आज देना न लूँ। आज की वह के बग बाका कुर पहा—ईडा के देर पर जो नीचे था। वे ही छेड़ बिनी मुन कुर की अग्निका था। ईडा के देर से लूटकर नर न जो आ रहा था कि एक ईडा ऊपर से लिमकी व इकड़-इकड़ करी जो हाथ पर था वही। अनामिका बुलब गई, मारा हाथ लूट-लूटन इकड़। मुन्नी इकड़-बकरी रह गई, आंचल के जामुन भिन्न रहे। उन लूट-लूट का मैं आज भी देख रहा हूँ, अभी भी। भूज न बहने से जलन, काले काल, भोजन न।

इसके बादकल दोरे हाथ व लून का खाने आंचल से बेहता हुए

किया। सारा आंचल खून से लथपथ होगया, परन्तु उँगली का खून बन्द न हुआ। तब तक मैसा बड़े खेल के मोड़ पर दिखाई दिये। मैने भट से हाथ धूल के ढेर में घुसेड़ दिया व एक हाथ से घक्का देते हुए बोला, “भाग सुर्जो, आब खैर नहीं।”

वह भागी अपने घर की ओर, मैं भागा अपने घर की ओर। बीच में एक बार पीछे भाँका—न जाने मैसा को महाकाल की भाँति आते हुए देखने के लिये, या चिलरी जानुनों को धूल में लोटते हुए।

अपने घर के दरवाजे से घुसते हुए मैने दूर पर देखा कि सुर्जो अपने घर की लिङ्की (पिड़ले दरवाजे) से घुस रही थी। मैं चिल्लाया, ‘मां!’ वह दौड़कर आई और लड्डू-खुहान हाथ देस दंग रह गई।

“कैसे हाथ कुचल लिया रे! खून तो बहुत गिर चुका है।”

“बस, पूछ मत मा, मैसा।”

इतना कहना था कि मैसा आगये। वे गरजे, “पेड पर चढ़ना न छोड़ेगा! मां, यह जानुन के पेड पर फिर चढ़ा था।” और इतना कह कर दो तमाचे बड़ दिये। मैं मा के आंचल में चिपक गया। मा चिगड़ी।

बोली, “छोको भी, उसका हाथ तो देखते नहीं!”

इसके बाद तो मेरी खूब खातिर हुई। मैसा ने मेरा हाथ अच्छी तरह धोकर, दिक्कर लगा, पट्टी बांध दी। फिर लंगड़े आम, जो उसी दिन उन्होंने मंगवाये थे, लाकर पहले मुझे खटकर दिये। उन मीठी मीठी आम की पत्तों का स्वाद अभी भी मेरी जीभ पर है। मां तो मुझे गोद में लिये देर तक रोती रही। फिर मैसा ने माँ प्यार किया। भयपत्र धर्मराज बन गये।

केवल एक सटका मेरे मन में बना रहा—सुर्जो का क्या हुआ?

मैसा तो काम से फिर बाहर चले गये। इतने में सुर्जो की मा उसे लिये हुए आई। उसकी वह भयभीत मुद्रा, नीची निगाहें—मैं चिक्कार होता तो क्यों का क्यों चिक्क उतार देता।

मुर्जी की मां बोली, “मा जी, कुमार मैया ने मेरी बेटी के आंचल में सारी लाल रपाही फैला दी, हम गरीब आदमी रोज रोज कपड़ा कहाँ पायेंगे ? यह देखिये न !”

उसने मुर्जी का सून से भरा आंचल फैलाकर दिखाया । मैं एक बार फिर भय से कांपा, पर मुर्जी के इस मोहक भूँड पर मेरे भीतर इसी विखरी पड़ती थी; शायद यह भी होठ भींचे, नीची निगाह किये, हँसी अनुश्रित हो रही थी ।

मैंने तिर उठाकर मां का मुँह जो देखा तो वह मन्द मन्द मुस्करा रही थी । फिर तो क्या था, मैं हँस पड़ा व मुर्जी भी । उसकी मा इक्की-बक्की रह गई । मेरी मा बोली, “नहीं रे, वह लाल रपाही नहीं है । कुम्भू ने उंगली, न जाने कैसे, कुचल ली । सैतान है न, मुर्जी के आंचल में पोछा दिया होगा ।”

अब तो मुर्जी की भी चुबान हिली—“नहीं मां जी, मैंने ही पोछा था ; सून बन्द करने के लिये कुम्भू ने कुछ नहीं किया ।”

“पर अभी से इतना भूँड कैसे खोल गई रे ?” कहते कहते मा उठी व पक्व से एक नौ गाज की साड़ी लाकर मुर्जी के हाथ पर रख दी ।

उस समय मुर्जी के सिले सिले गाल व बड़ी बड़ी बिहसती आँखें देखते ही बनती थीं, गो कि बायीं गाल पर उंगलियों के निशान प्यों के त्यों थे ।

उसके कुछ दिन बाद मेरी उंगली अच्छी तो हो गई, परन्तु निशान न गया । मुर्जी ने भी वह सूनी पड़ले वाली साड़ी पहनना न छोड़ा, न जाने गरीबी के कारण या..... ।

स्कूल में ड्रिल होते समय ‘दायें घूम’ व ‘बायें घूम’ की आज्ञा पर, भूल न हो बाय, इसलिये मैं अंगूठे को सदा अनामिका के गड्ढे में दबाकर टटोल लेता था कि यही तो बायाँ हाथ है, व दाहिना शायद दूसरा थोर हो । इसके अतिरिक्त आज तक इस गड्ढे की कोई उपयोगिता मुझे मालूम न हुई ।

पर आज इस चिकित्सालय के कमरे में लेटे लेटे यह गड्ढा सजीव

हो उठा, अपनी सारी कहानी कहने के लिये। यही एक मात्र निशानी है सुर्जों की स्मृति की।

संसार के इस विशाल मानव-वन में सुर्जों कहां खोगई, मैं नहीं जानता। आज वह कहीं जीवित भी है या नहीं, सो भी नहीं जानता। उसकी शादी हुई होगी, कोई दूसरी ही सुर्जी आचल में आमुन या बेर समेट रही होगी, पर मैं क्या जानूँ।

वह तो दो साल बाद ही, गाव के गंगा में वह जाने पर, मा-बाप के साथ 'पूरब' देश चली गई, रोनी व रोटी की तलाश में।

मुँह अंधेरे में ही वह दौड़ो दौड़ी आई थी मेरे पास। मुझे भक-भोर कर जगया व बोली, "कुम्भू, मैं पूरब जा रही हूँ, बापू के साथ।"

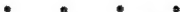
"तो मैं क्या करूँ ?"

"ढोल बजाओ और क्या !"

मैंने भट उसके बाल पकड़कर कोर से खींचे। वह 'भाई रे' करके कपड़ी व मेरी बाईं कोल में एक घूँसा मारकर भाग गई।

वही इमारी विदाई थी। उसके जाने के बाद मैंने पेड़ पर चढ़ना व आमुन तोड़ना छोड़ दिया। यों ही दिन भर मारा मारा फिरता, जेठ की जलती बोपहरी में न भूल लगती, न प्यास। रह रहकर कोल में दर्द होता, दर्द का भान होता।

और आज भी लगता है, मैं अपने तख्त पर बैठा हूँ चौदह वर्ष का व सुर्जी घूँसा मारकर वह भागी, वह गई। दर्द आज भी सालता है नये खिरे से।



हा, तो कल मेरा 'ऑपरेशन' है न, 'क्लोरोफॉर्म' दिया जायगा—बेहोशी की दवा—मृत्यु की गोद में तो एक बार जाना ही है, फिर लौटकर आऊँ न आऊँ, क्या पता। शायद इसीलिये आज इतनी पुरानी याद उभर आई है स्मृति-पट पर, और न जाने कितनी भीड़ लग गई है प्रकाश में आने के लिये।

यह भीड़, मेरी नगै छाई। ये बड़ी बड़ी छाँगे, भूमी भूमी
गी व मन्द मन्द हाव। पाव नहीं गयी हलकी आवाज है या ऊँचे दर्जे के
बीमार के साथ यों ही बौना निम्नराग गया है। ओ भी हो मुझे क्या। हगरे
छाते ही मेरे पासों और एक झीरी सार्पई जागी। मैं भी लज-लज भिन्न
ठठा। मैंने अभिवादन किया पहले, पर जात बुरा न देकर यह तो
शरमा गई व जाने भैर गई। यह क्या, यह तो सावद गिरा के
भीतर न हो। पर मैं तो यों ही सब को अभिवादन करता हूँ, भला
इसमें भैरने की क्या बात है।

सोचना हूँ इसकी छाँगे तो किसी की छाँगे में मिलनी-जुलनी है।
भला इसका नाम क्या है। मित्र ज्योत्सना। मित्र कल्पना। नहीं...
नहीं..... मित्र माया..... पर ओ भी हो, मैं तो इन में 'धर्माभीष्ट'
डाले भीन हो रही। मेरी छाँगे उसकी बड़ी बड़ी छाँगे पर गड़ गई।
इस समय मैं लाम में हूँ, कारवा बदले में यह मुझे नहीं देख सकती।
उसकी निगाहें कलाई में चमकती नहीं तो पड़ी की मुँह पर टिकी हैं व
पतली उंगलियाँ मेरी कलाई पकड़े हैं।

नव यह स्वप्न का व्यापार केवल आधे मिनट का है या एक। परन्तु
इतने में ही सारे तन की नसें तन गई व विविध विवरन मुझ में छगई
और मैं मित्र ज्योत्सना या मित्र माया या मित्र कल्पना के स्पर्श को भूल,
महीनों पहले किसी के स्पर्श की मिटाव को अनुभव कर श्रोतमोन होगया।
क्षण भर के लिये तो मैं अपने को भूल ही गया। फिर नभ ने ही देखा—

“यव को नींद नहीं आई।”

सोचा होगा यह सबेरे सबेरे भला क्यों ऊँच रहा है। मैंने अलवाते
हुए कहा, “आपके स्पर्श में गर्मी बहुत है।”

वह तो मारे लाज के सिमट गई। मुखान को पीने के प्रयत्न में
गालों पर कटोरे बन गये।

मुझे अभी भी यों भूला भूला का गुपचुप देखकर बसुरिकल वह
बोली, “आप समाधि लगाते हैं।”

“मैं ! नहीं तो, पर किसी किसी को देखकर यों ही समाधि लग जाती है ।”

वह फिर भौंसी ब बोली, “आपका खून लेना है ‘टेस्ट’ के लिये । डाक्टर अभी आते होंगे, मुझे पहले भोज दिया है ।”

“घरे, बाप रे बाप, तो तुम मेरा खून चूसने आई हो, जोक कहीं की ।”

फिर तो वह हँसते हँसते लोटपोट होगई । इतने में डाक्टर आगया । हम दोनों को हँसते देख मुस्कराया । वह बोली, “मि० कुमार, मुझे जोक कहते हैं, खून चूसने वाली ।”

डाक्टर बोला, “खैर समझो, मुझे नहीं कहते ; यह खिताब तुम्हीं को पहले मिल गया ।”

मैंने कहा, “नहीं, डाक्टर साहब, आलाम में काली जोकें होती हैं । एक बार एक काली जोक मेरे बायें पाव में चिपक गईं तो इतना खून चूसा, इतना खून चूसा कि अभी भी काला निशान बाक़ी रह गया है, पर यह जोक तो काली नहीं ।”

“गोरी है,” कहकर नर्स खिलखिलाकर हँस पड़ी । इसी बीच वह मेरे बायें हाथ की बीच की उँगली के सिरे पर शाफ़द स्पिरिट मलती रही । मेरी बेमुश्किल स्थिति में वह ध्यान ही न रहा कि वह कौन सी उँगली है । जब डाक्टर ने मुझे चुभोकर उँगली दबाई तो खून टपटप निकल पड़ा. उँगली के दोनों ओर से, जहाँ मुई चुभाई थी वहाँ से तथा दूसरी ओर नाखून की बड़ से भी ।

मैंने आह भरी । नर्स पबराई और डाक्टर ने उँगली उलटकर देली कि नाखून काला पड़ा हुआ था । उससे भी खून निकल पड़ा था । उसने झुंख-प्रकट किया । वह बोला, “आपने पहले क्यों नहीं कहा कि इस उँगली में चोट है ।”

उसने सावधानी से खून लिया ताकि दोनों प्रकार के खून एक दूसरे से मिल न पाय । वह स्वाह-सोख साध लाया था । मैंने उसमें दूसरा खून पोंछ दिया । नर्स तथा डाक्टर चले गये पर वह स्वाह-सोख !



लाल लाल रक्त के जग दूक दूक लाल रहे हैं छोटी छोट छोटी मे
तनमे देन रहा हूँ मुझी का लाल लाल आँखन रक्त से भीता हुआ—
नहीं, नहीं, नींग का रक्तमय देन रहा हूँ—

हरदिन अग्रजान का वह पर्वग दिन पर आनी इकट्ठी, लोने लो
सहीन काया लिये नींग पड़ी होंगी, आँखों में किनारी कदगा होंगी, किनारी
वेदगी ।

और 'अपेदिनाइडिन का ऑपरेशन', लून बन्द होने को नहीं आता,
प्रयत्न बराबर हो रहे हैं, पर रक्तमय बन्द नहीं होता ।



और न धमती है वह बर्ष । आकाश मारा मानो समुद्र हो रहा है,
समुद्र न जाने कैसे ठण्ठक आकाश की लताएँ पर चढ़ बैठा है, दग्ग
वहाँ से धका लाकर नीचे गिरा पड़ता है, गिरा पड़ता है, यमने का कहीं
नाम नहीं । दो दिन दो रात में अठारह ईश बर्षों । प्रलय का ही तो इश्वर
है—। काय यह बल लाल होता । तब तो आकाश का लून हो जाता न ।
नहीं, आकाश आलू बहा रहा है क्योंकि नींग का रक्तमय बन्द नहीं होता ।

मैं समाचार पाकर घबरा जाता हूँ, पक्षीने से तर—सोचता हूँ, सोचता
हूँ, परन्तु सब कुछ उमड़-धुमड़ कर अस्पष्ट हो जाता है, आकाश में रिये
बादलों का । अन्त में एक तर निखता हूँ जवाब, अलनाम के मर्जन के
नाम व नीकर को आवाज लगाता हूँ । वह भी कहीं ऊँच रहा होगा,
होपहर का खाना सब का समाप्त होना था न । वह तो तीसरे पहर की
निद्रा का समय है—साइन का, नीकर का ।

फिर आवाज लगाता हूँ, कोई आदत नहीं ; वह मूखलावार पानी की
आवाज बराबर आरही है । भट कमरे से बाहर निकलता हूँ, आदतन
पल्ला पीछे धकेलकर बन्द कर देता हूँ और लीजिये फँस गई मेरे दाहिने
हाथ की बिचली उँगली, भट टिकती बराबर काला निरान बन गया—न
जाने किस के माँस की टिकली ।

अभी कुछ चोट थी नहीं मालूम होती, एक विचित्र संतोष की साँघ

लेता हूँ, परन्तु ऐसा क्यों ? क्या इससे नीरा का रक्तस्त्राव बन्द हो जायगा ?



इस घटना को हुए भी आठ कुछ दिन होगये । नाखून धीरे धीरे उतरेगा ही । क्रिया धीमी है परन्तु निरंतर जारी है और मैं इस कमरे में लेय कभी अनामिका के गड्ढे को देखता हूँ व कभी मध्यमा के बाले उतरने वाले नाखून को । एक में सुर्भी का रक्तस्त्रावित आंचल दिखाई देता है तो दूसरे में नीरा का कभी न बन्द होने वाला रक्तस्त्राव ।



है, कोई मुझे निरंतर देखता रहता है, मेरी ओर ताकता रहता है, प्यार से, उत्साह से-----”

* * * *

ये बरन और यह शाम जब इन्हें खरीदा था। ओह, मैंने कब खरीदे थे ? इन्हें तो नीरा ने ले दिया था। कनॉट प्लेस में हम दोनों निकले थे। दिसम्बर का मास था। हां, दिसम्बर ही तो। दिन सुहावना था, धूप प्यारी प्यारी फैली थी, सो भी कई दिन की सुहावनी के बाद निकली थी; इसलिये मन मोह लेती थी, परन्तु हवा तीर की तरह देह के आर-पार होने वाली थी। खैर थी, हम दोनों ने काफ़ी गर्म कपड़े पहन रखे थे और बहुत पास पास चलते भी थे, इसलिये ठंडक कम महसूस होती थी।

होमर के भोजन के परचाह हम गाड़ी में निकल पड़े कनॉट प्लेस। बड़े दिन की चहल-पहल देर तक देखते रहे।

कनॉट प्लेस वैसे तो सदा बहार की तरह बरबर ही इराभरा रहता है, पर आज की बात ही कुछ और थी। ‘व्रीटिंग कार्ड’ की दुकानों पर से अधिक भीड़ थी। हम लोग भी कुछ कार्ड खरीदने उधर ही बम गये।

नीरा तो सहज शैतान है न। जिस किसी देशी या विदेशी मेम को कया शानदार व लुक्खुरत पाती भट्ट बोलती, “मिस्टर कुमार, आपका परिचय इनसे करा दू, मैं इनको जानती हूँ, वे ‘प्रोस्पेक्टिव’ हैं।

इसने सुहावने समय में इन बातों में एक आजीब गर्मी छुई रहती है। सार से शुभने वाली जाड़े के बावजूद भी नव-जवान लूखमूरत चेहरों पर बरा आँखें सँकटे हुए चलने के आदी हो गये हैं। पता नही, यह सौंदर्य-पूषा केवल एकदमी ही है या दूसरे पक्ष को भी इसमें भीतर ही भीतर कुछ दिलचस्पी रहती है।

हम दोनों एक दुकान पर खड़े कार्ड चुन रहे थे कि एक पंचाची गोरे लवान आकर नीरा की बगल में खड़े होगये व कार्ड देखने लगे। कार्ड तो वे क्या देख रहे थे, नीरा की रूप-रुवा जमान थी रहे थे। नीरा ने माप

ही तो लिया। भट्ट बेनी, "ए मिस्टर, इयर क्या देखने है, किसी आँखों की दुकान पर आइये न।"

बेचारा इतना मरगया कि भट्ट वहाँ से टप्रा, भीड़ खींचता हुआ, क्योंकि आसपास के दो-चार आदमी टट्टाकर ईन पड़े थे।

दुकान में इतने पर मैंने कहा, "नीगा, तुम बड़ी दौड़ हो।"

बोली, "इसमें दौड़ होने की मना क्या बात है; जैसे ना मनी घोड़ी बहुत आँखें रुकने हैं। कौन मना करना है, पर जनाब, ये तो ऐंसे भूँकर ताक रहे थे कि बस जैसे पी ही आँखें। यह भी कोई बात रही।"

"तो तुम जानती हो कि सभी जयान घोड़ी-बहुत आँखें सँकते हैं क्यों।"

"जानती क्यों नहीं, रोज रोज तो यही देखती हूँ, कर्नाट प्लेस में। यह तो मामूली सी बात है। जनाब, ये लॉग राह-चलती लड़कियों को खान-भूँकर बगल से घक्का देते निकल आँखें, या बाइ हूँते हुए, नहीं तो साड़ी का पल्ला ही सही, कुछ नहीं तो बहुत पास से गुजरने में इस की मीठी मुगन्ध का एक झोंका तो मिला ही आया.....।"

"श्रीर उनकी रात की नींद हराम कर देगा, क्यों।"

यह हँस पड़ी।

"तुम तो अब बड़ी समझदार हो गई हो व शायद सयानी भी।"

"यह दिस्ली है, मि० कुमार, यहाँ पर ये चीजें अव्वरदस्ती सिर पर लाद दी जाती हैं, कोई लड़की चाहे या न चाहे।"

"अच्छा, तुम यह बताओ, क्या लड़कियों को भी यह छेड़लानी पसन्द आती है।"

"यह तो अपनी आदत व विनोद-प्रियता पर निर्भर है, पर मैं इतना जरूर कहूँगी कि आजकल बहुत बुरा नहीं लगता।"

इतना कहते कहते वह भोंस सी गई। न जाने कैसा रंग उसके कपोलों पर छा गया। मैंने जो उसकी ओर देखा तो वह दूसरी ओर ताकने लगी।

ऐसा लगा मानो भोंस मिटाने के ही लिये वह बोली, "यह तो सैर

समझिये कि राह-चलने ये मनचले जवान किसी को पकड़कर चूम नहीं लेते ।”

“देखा करते भी हों तो क्या पता ?”

इस पर हम दोनों ठट्ठाकर हँस पड़े । बात की दिशा बदलने के लिये शायद वह बोली, बराबरे की एक छोटी सी दुकान को देखकर, “आपके लिये कफ के बटन लेने हैं न ? चालिये ले लें, बहरही दुकान ।”

हम दोनों को इसनी छोटी सी दुकान पर आने की कृपा करते देख दुकानदार ने तपाक से सलाम किया, “सलाम साहब, सलाम मेम साहब, क्या पेश कफ़ खिदमत में ?”

वह तो एक साठ में ही सब कुछ कह गया । वैसे मेम साहब कहे जाने की तो मीरा आदी थी, परन्तु एक नवजवान साहब के साथ होने पर ‘मेम साहब’ कहे जाने पर—विशेष कर जिस निगाह से देखकर, जिस लहजे में उस दुकानदार ने कहा—नीरा पल भर के लिये निशले असमंजस में पड़ गई, पर तुरन्त संभल गई व बोली, “कमीज के कफ़ के बटन चाहियें ।”

बहुत सारे बटन दुकानदार ने पेश किये । नीरा हर एक में कुछ मीन-मेल निकालती रही । मुझसे भी एक-आध बार सलाह ली, परन्तु मैंने कोई भी सलाह देने से इन्कार किया । अब मुझसे भी सखीव प्रतिभा खड़े जुनाब कर रही हो मेरे कफ़ के बटनों का, तो मैं भला उसमें अपनी अज्ञानता का परिचय क्यों देता ।

नीरा को मेरी डाँच का पता न जाने कैसे लग चुका था । इन लड़कियों को शायद भगवान ने सँभकर समझ जाने की एक छुटी इन्द्रिय दे रखी है जो लड़कों को नहीं मिलती । ये बहुत ज़ुद्ध तो सँभकर ही समझ जाती हैं, कब, कैसे, कोई नहीं जानता ।

सैर, एक आधा, अरबन्त इन्वेंट पर चमकतीला व खूबसूरत बटन जुना गया जिसमें गोल काली धारी किनारे पर डली थी । मुझे भी खूब अच्छा ।

अब हम लोग चलने को हुए तो दुकानदार बोला, “दुर्ज़, मेम साहब

के लिये चूड़ियाँ ! जोड़ा सलामन रहे ।”

श्रीद, जरा आप देखते नीरा के सारे चेहरे पर छाया हुआ क्रोध । वह तमतमा उठो । मुझे लगा कि सेण्डल निकालकर दूकानदार को मार बैठोगी ; परन्तु नहीं, सम्प्रता ने इन लड़कियों को बहुत बुझ पी जाना सिखाया है । मेरी ओर तो उसकी निगाह ही न उठी । तब मैं मन्द-मन्द मुस्कुरा रहा था । मेरी मुस्कान का भान होने ही वह लाज से गह गई व आपने कनॉट प्लेस की गोलाई के बीच में लगे हुए फूलों पर जमा लीं । मैं भट बंला, “हां जी, ठीक तो कहते हो, मेम साहब को चूड़ियाँ दो ।”

उपने चूड़ियाँ दिखाना शुरू कर दिया । एक से एक बढ़कर सुनहरी चूड़ियों के नमूने दिखाने लगा । इसी बीच छतने बारह बजे के लड़के को दौड़ाया और नमूने लाने के लिये ।

मैंने नीरा को बहुत कहा, परन्तु वह एक भी चूड़ी देखने को तैयार नहीं हुई । दूकानदार समझ गया कि कहीं भूल होगई । स्मा-याचना करते हुए नीरा ने बोला, “दुर्गर, कोई गुस्ताली हो गई हो तो मुझाफ करो, पर इन चूड़ियों का मुनाहिज हो, सोने व हरे को मात करती हैं । अगर ही भोगा के लिये तो इनसे इतारो नमूनों में से इस्तवाव कर लाया है । ये संहाग की चूड़ियाँ हैं, दुर्गर ।”

मैंने तो समझा कि ‘संहाग’ के नाम पर नीरा फिर जब-भुनकर दाल हो छपा, परन्तु ऐसा न हुआ । वह थोड़ी थोड़ी सी भँसती हुई ‘आबर मेरी बगल में लड़ा होंगई व बुरबाद चूड़ियाँ का चुनाव करने लगी ।

मुझे यह आगमन सेंटर के ऊपर किश जाने वाला वह प्रयोग जो विशाल के सप्ताह के आठवों कदा में कराया था । उन्होंने कहा था कि सेंटर का निम्न में अगला पानी के मीनर नहीं वह सकता, उसे साव लेने बर्न के ऊपर आग ही बढ़ता है ।

इसका पार लड़की का गुट था । एक सेंटर मिला प्रयोग के लिये । हम सेंटर छंटे में लालच पर गये, सेंटर की आठवों का अध्ययन करने । मेरे एक साथी ने कहा, “इसकी छंटे में कोई मृग का पाया बर्न न बर्न

कनॉट प्लेस में

हैं, कहीं गायब हो जाय तो !”

मैं बोला, “नहीं जी, इतने छोटे से तालाब में कहाँ जायगा, फिर दो मिनट से ज्यादा तो वह पानी के भीतर रह भी नहीं सकता, चाय लेने उसे ऊपर आना ही पड़ेगा !”

सब सहमत हो गये। मेटक पानी में छोड़ दिया गया और पहली ही छलांग में वह तालाब में नीचे कहीं जाकर दुबककर बैठ गया। हम लोग उसके ऊपर आने की प्रतीक्षा करने लगे। दो मिनट बीते, चार, छः, दस, पन्द्रह... चारों घेरे आधा घण्टा बीत गया, परन्तु जनाब मेटक एक बार भी ऊपर तथारोक न लाये।

डरते डरते, मुँह लटकाने हम लोग अध्यापक के पास गये व सारी घटना बतलाई। वे मुस्कराये। हमारी जान में जान आई। बोले, “वह भी एक आदत नोट कर लो जानवरों की। किसी भी जानवर की आदत या हरकत की भविष्य-वाणी बराबर नहीं हो सकती; कोई पहले से नहीं जान सकता !”

मैंने उस दिन नोट कर ली अध्यापक जी की बात और आज उसमें जोड़ लिया कि लड़कियों की हरकत की भी भविष्य-वाणी नहीं हो सकती—टीक मेटकों की तरह। कोई उनको पहले से नहीं जान सकता।

नीर की हरकतों से, चूड़ियों के चुनाव के उसके चाय से ऐसा लगता था कि उसमें भीतर गुस्ते के बदले किसी प्रकार की मिठास भर आयी है।

बड़ी छानबीन के बाद चूड़ियों के तीन सेट लिये गये। उसने मुझे कफ के बदन से दिये और मैंने उसे चूड़ियाँ। अब हम लोग तीसरे पहर भी चाय के लिये एक शीत-ताप नियंत्रित रेस्टोरेंट में गये।

बड़ी शायि के साथ हम दोनों चुनचाप चाय पीते रहे। बाहें सोफा में ही हुई, परन्तु सामीप्य के मुल का अनुभव साफ़ दोनों चुनचाप भीतर ही भीतर कर रहे थे।

यहाँ भी एक छोटी सी घटना हो गई।

प्यासा मेरी ओर बढ़ता। मैंने पहना 'मिर' निरा, होठ हिले व हलने में ही वह भट बोली, "चाव अच्छी नहीं है न ? मैं दूसरा प्यासा बनाये देती हूँ, आम छोड़ दीजिये।"

मैंने अचकचाकर ओ उसकी ओर देखा तो दो बड़ी बड़ी आँखें मेरे चेहरे पर अमी थी, ठीक उन्हीं चमकने बटनों जैसी। मैं रंग रह गया इस अनुशोक्तण शक्ति पर। इतना मूकम आप्यपन ! होठ हिले नहीं कि—चाव अच्छी नहीं है न ? मैं दूसरा प्यासा बनाये देती हूँ, आम छोड़ दीजिये।

मीरा का मुझमें इतना चाव क्यों है ? क्यों ? उसकी निगाहें क्या सचमुच इतनी तेज व सूक्ष्म आप्यपन करने वाली है ? तब तो मेरे लिये क्या संकट है। मैं लापरवाह आदमी टहरा, रात-दिन इस दर्च के नंचे कैसे रहूँगा ! भूलें मुझमें बराबर होती रहती है।

दूसरा प्यासा आया, चाव बनी। फिर हम दोनों पंते रहे, पंते रहे। बीच बीच में नमकन कागुओं के एक-दो टुकड़े उठाते रहे। मैं सोच रहा था दुकानदार की वे बातें—'बेड़ा सचामन रहे,' 'चूड़ियां सोहाग की हैं, गुजर' और वह चाम वाली बात : इतनी लापरवाही के बीच इतना सूक्ष्म प्यार। मैं इन सारी बातों को मॉर्टन की मीठी गॉन्गियों की तरह भीतर ही भीतर गुलाता रहा, चूसता रहा, रस लेता रहा। बीच बीच में कभी कभी अपने कण के बटन देखता व कभी उन बड़ी बड़ी आँखों को जो इस समय न जाने किस स्वर्ग-लोक के स्वप्न में अचमूदी थी, सोई सोई हो रही थी।

क्या मीरा भी यही तब सोच रही थी ? कौन जाने उसके मन की बात।

अंत में मैंने फिर देखा वे बड़ी बड़ी आँखें व मेरे ये कण के बटन।

* * * *

और मेरा ध्यान चला गया क्यों पहले की एक छोट्टी सी घटना पर। हम गांव में तब रहते थे। आम के बाग में चक्कर काटते पर अमी कुछ मिलने की आशा तो थी नहीं, नन्दी-नन्दी अविद्या वहां वहां दित जाती। भला चक्कर अटना कौन छोड़ता है।

गर्मियों के दिन थे, यही तीसरा पहर, सुर्जो दौड़ती-हाफती मेरे घर आई। दरवाजे पर से ही हथारे से बुलाया। घर में सभी सो रहे थे। मैं चुपके से खिसका व हम दोनों भागकर बाग में पहुँच गये और एक पेड़ के पीछे सटकर बैठ गये ताकि कोई देख न ले। मैंने तब पूछा, "क्या है री ?"

"कसो न, लालचार्ई आँखों से क्या देखते हो ?"

"तेरा सिर ! बोल न आचन में क्या छुपाकर लाई है ?"

"बेसब्रो क्यों हो रहे हो ? यह देखो !"

उसने आंचल के छोर से एक अम्बिया निकाली, दात-तले बीच से दबाई। अम्बिया की दो पाकें होगयीं। एक मुँके टी व एक स्वयं खाने लगी। मैंने आँव देखा न ताव। मूट मुँह में छाल चबाने लगा दातों-तले।

"अरे बाप रे बाप, न जाने कैसी तीखी लगती है !"

"तू तो पूरा बुद्ध है, कुम्भू। अम्बिया का बीज भी खा गया, धूक दे।"

मैंने धूक दिया सब कुछ व उसकी ओर ताकने लगा, फिर लालचार्ई आँखों से। उसने एक दूसरी अम्बिया आंचल से निकाली व फिर दातों-तले दबाकर दो पाकें कर डालीं; दो बड़ी बड़ी अम्बिया की पाकें, ठीक सुर्जो की आँखों जैसी। इस बार उसने बीच स्वयं दात से निकालकर फेंक दिया व मुँके एक डुकड़ा दे दूसरा स्वयं खाने लगी।

इस बार मैंने जो भर कर स्ताया पर शरारतन बोला, "लडा है री, दात लट्टे हो रहे हैं।"

यह आँखें तरेर कर बोली, "कितनी मेहनत से तो चोरी चोरी मौखम की पहली अम्बिया तेरे लिये छुपाकर लाई और तू कहता है—लट्टी है री। जानता है इनमें रस खाने में कितनी देर दे ? पानी पड़ेगा, धाराढ़ का परला पानी, सब इनमें रस आयगा।"

"तब तक तो मैं बीच पटक पटक कर मर जाऊँगा, सुर्जो।"

"तो मर, मुँके क्या।"

“अच्छा, तो तुम्हें दिखाता हूँ,” कहकर मैंने भट उसके बाल पकड़ कर खींचे। वह गलियाँ, मीनर ही मीनर, बुदबुदाती हुई भाग गई, पालु चीखी-चिल्लाई नहीं। चोरी चोरी की बात बो गी।

● ● ● ● ●
मैं सोचता रहा, सोचता रहा, वे प्रभियों की फाँके तथा पड़ी बड़ी मुद्दोल मुर्ती की आँखें व सामने नीच के आकर्षक नयन—प्रभियों की फाँको जैसे, और ये बटन।

हम दोनों मुक्कामे और उठकर चल दिये।

● ● ● ● ●
मैं अभी भी देख रहा हूँ मेरे हाथ का यह कक का बटन, चमकीला व खूबसूरत; वे बड़ी बड़ी आँखें चमकीली व खूबसूरत तथा इस नर्स की—रेखा की—मदहोश, बिहसती आँखें। और—

‘अकेले रहने पर रेखा, सब के सामने मिस रेखा!’

तीसरा परिच्छेद

पेरिस की यात्रा

तीसरा पहर आया नहीं कि रेखा चाय की ट्रे लिये आगई—कुछ फल, कुछ बिस्किट और दो चॉकलेट रखकर ।

चॉकलेट को देखने ही मेरा मन ब मस्तिष्क तेजी से काम करने लगे । न जाने कितनी स्मृतियाँ एक साथ ही जाग उठीं । जब अन्दर की गति-विधि तेज होती है तो ऊपर शरीर के अवयवों में एक निराली बेकारी छा जाती है । उसे देख रेखा बोली, “क्यों, क्या सोच रहे हो ?”

“यह कि तुम भी ‘चॉकलेट-गर्ल’ हो या नहीं ।”

“अरे, करिये तो चाय बना दूँ ?”

“जी नहीं, कृपा करो, महारानी ।”

उसका मुँह उतर गया । समझी, मैं नाचन होगया । बोली, “आप सुझने नाचन होगये न ?”

“क्यों ?”

“चॉकलेट खाने के लिये ।”

“नहीं तो ।”

“ये बीमारी के सर्वोत्तम चॉकलेट हैं……।”

“व तुम्हें बहुत पसन्द है ?”

बद मुस्कुरा पड़ी । मैंने एक चॉकलेट निचाल उसके मुँह में डूँस दिया, लगभग बबरदस्ती ही । वह कहती रही, “अरे कोई देख लेगा तो क्या होगा ?”

“होगा क्या ? सोचेगा कि बीमार के लिये चॉकलेट साखी है और

देखो ! कैसी लगती थी !”

“साहो ! मुझे तो कुछ भी ध्यान नहीं !”

वह रुझासी होकर बोली, “कुछ भी ध्यान नहीं ! सब !”

“हां, सबकुछ !”

उसके नयन-झोंगों में आंखें झलकने लगे व वह भट्ट दूसरे कमरे में भाग गई । मैं चुनचाप टूट की तरह खड़ा रहा । सब बात तो यह थी कि मैंने सबकुछ कोई ध्यान नहीं दिया था । बिच में हूँ तो मिले मे व वही से अलग होगये, दो दिशाओं में । भला कब ध्यान देता जब कि वो ही मन में खीझ भरी हो ।

उस दिन नीरा ने दिन भर न कुछ खाया, न पिया । शाम को उसकी बड़ी बहन मीरा ने जब बताया कि उसने भूख-हड़ताल कर रखी है और किसी की सुननी ही नहीं, तो मैं उसके कमरे में गया और बोला, “चॉकलेट-गर्ल, तुम चॉकलेट के लिये नाराज हो ! लो यह चॉकलेट ।” मैं जेब में चॉकलेट लेकर आया था ।

मैंने जबरदस्ती उसके मुँह में चॉकलेट दूंसना चाहा, पर वह है एक शीतान व चीमड़ भी । उसने दात बन्द कर लिये । मैंने और भी जोर लगाया । नतीजा यह हुआ कि उसके दाँत खुले तो चॉकलेट के साथ मेरी उँगलियाँ भी उनके नीचे फिस गईं, उँगलियों पर दाँतों के गहरे निशान उभर आये । उसने उन उँगलियों को पकड़कर मुँह से फूँका, चूसा और सहलाया भी । हम दोनों मुस्कराये व हँसने लगे । फिर तो कितने हँस चॉकलेट खा डाले । मैं हर एक उसके मुँह में देता, वह आधा काट लेती व आधा खोंड देती मेरे लिये जिसे मैं खुशी खुशी अपने मुँह में डाल खाता ।

मैंने कहा न ! रेखा में किसी की प्रतिवद्धता भी है, किसी का आभास है, नहीं तो मैं चॉकलेट उसके मुँह में कभी न डालता, कभी नहीं ।

वैसे मुझे चॉकलेट बहुत पसन्द नहीं । मैं पहले खाता भी न था ।

आप सोचते होंगे, नीरा ने चॉकलेट खाना सिखा दिया। जी नहीं, यह भी बात नहीं। वह गौरव तो किसी और ही को मिला था।

मैं जरा चाय का अपना दूसरा प्याला भर लूं। मैं चाय पी रहा हूँ व देख रहा हूँ कैटवरी के इस सर्वोत्तम चॉकलेट को। रेखा ने यही तो कहा था न !

और सोच रहा हूँ कि यह 'नेसल' का 'हाइट मिल्क' चॉकलेट तो है नहीं; वह तो भारत में शायद मिलता भी नहीं, बिकता भी नहीं। कम से कम ताबमहल में तो मुझे नहीं मिला और न खोलमिया में ही। अब मिलता हो तो मैं नहीं जानता।

तो वह वह चॉकलेट नहीं जिससे मैंने खाना शुरू किया था। तो भी कैसे !



जब हमारा प्लेन भूमध्यसागर के ऊपर से गुजर रहा था तो नीचे लहराते नीले समुद्र, नन्हे नन्हे द्वीप तथा खुरगोरे के बालों जैसे रवेत बादल-खुरडों को तैरते देख हृदय आर्द्र हो उठा। मन में द्रोजन के युद्ध-पोत तथा हेलीकॉप्टर का सौंदर्य छा गया जिसमें दस सहस्र युद्ध-पोत इतिहास के उस पुंघले युग में द्रॉय की ओर दैत्य की तरह बढ़ते चले जा रहे थे। मैं 'लोटस ईटर्स' की बात सोचने लगा और मुझे आभास होने लगा कि हर द्वीप अंगूर के लता-कुँवों से भरा पड़ा है व हर कुँव के नीचे अमर प्रेम-कथा के प्रकरण चल रहे हैं—ओमर-सैय्याम, मुग और सुन्दरी के दौर जारी होंगे।

इसी बीच 'होस्टेस' ने बड़े प्यार व आग्रह से कहा, "मैं फिर कहती हूँ, मिस्टर कुमार, आप चॉकलेट लें। यह कोई साधारण चॉकलेट नहीं, नेसल का हाइट मिल्क चॉकलेट है। आपको बसूरत पसन्द आएगा।"

मेरे मन ने स्वीकार तो न किया, पर इस मरी बचानी में न तो मैं इतना शर्मी ही होगया था और न चर्माँला, कि किसी सुन्दरी के इतने प्यार-भरे आग्रह को भूमध्यसागर के अंगूरी आकाश पर उड़ते हुए टाल सकता।

मैंने कॉन्फ्लेट व फल तथा कॉफी ले ली ।

मैंने पहले फल खाये, फिर कॉफी पी और तब कॉन्फ्लेट खाया । परन्तु मेरे भोग के मस्कार ने मिट्टेई किया । मीठे-मीठे व चमकदार मस्कार के इस युद्ध में मस्कार की जीत रही । मुझे तब आगम्य हो गई । होस्टेस दोहरा आई, मुझे ममाणा व बहुत पसुनाई—बहुत । उसके चेहरे पर, मचमुच, परिचार की विविध मुद्रा लिये गई थी ।

मैं अपनी तबियत गराव होने की बात को भूल, बार बार होस्टेस की ही बात मान रहा था । बेचारी को मचमुच आन्तरिक दुःख हुआ ।

मैंने सोचा कि कबो अब कभी कॉन्फ्लेट न खाऊँगा । पर भाग्य में ऐसा लिखा हो तब न ।



पेरिस जाने के लिये मैं साउथ हैम्पटन में अज्ञान पर बंद रहा था । गैंगवेल में कुछ भंडारी भी । एक महिला के हाथ में चार छंटे-कटे दैग व केस थे तथा एक बच्ची । सम्भल न पाने के कारण बच्ची उसके हाथ से छूट पड़ी । मैं कुछ नीचे था व खाली भी । मैंने भट बच्ची को पकड़ लिया ।

महिला ने क्रॉच में कुछ कहा सो तो मैं समझ न पाया, परन्तु उसके चेहरे पर छुई कृतशता की मैं खूब पढ़ सका ।

इतने में ही क्या देखता हूँ कि एक नवयुवती ने उस महिला के हाथ से दो दैग ले लिये और इत प्रकार कुछ बोझ से हल्की होकर महिला ने मेरी गोद से बच्चा मागा । मैंने बच्चे को तो उतकी गोद में दे दिया, परन्तु धन्यवाद दूसरी महिला को दिया । हम लोगों की आँखें भी मिली व सुस्काराकर रह गये ।

अज्ञान में मेरी चमक तो सुरक्षित थी, पर मेरे भ्रम भी स्पष्टेलाल की नहीं । अतः मैंने अपनी जगह उन्हें दे दी व एक दूसरी जगह पर लापरवाही के साथ बैठ गया । सोचा, देखा आया, अब कोई आयागा ।

इतने में वही नवयुवती चक्कर काटती काटती मेरे सामने आ खड़ी

हुई। मैंने कुछ न कहा, केवल ताकता रहा। कोई परिचय थोड़े ही था। वह चली गई, परन्तु घूम-फिरकर फिर वहीं आ लकी हुई। अब मैंने पूछा, 'आपको अपनी बगइ नही मिली अभी तक ?'

"नहीं।"

"क्या नम्बर है ? लाइये, मैं तलाश करूँ।"

"चौंसठ।"

परन्तु ज्योही मैं उठा कि नवयुवती की दृष्टि मेरी बगइ के नम्बर पर पड़ गई।

मैंने कहा, "क्या बात है ? आइये न मेरे साथ।"

वह हिली नहीं, तब मेरी निगाह उस नम्बर पर पड़ी। ओह, इस चौंसठ पर तो मैं ही बसा बैठा था।

मैंने उससे बहुत, बहुत क्षमा मांगी व उस स्थान पर उसे बैठाया। स्वयं भी बगल में बैठ गया। हम लोगों में साधारण बातें होती रहीं। पता चला कि वह अमेरिकन लड़की है, पिता इंजिनियर है, कॉलेज में पढ़ती है व पेरिस आ रही है, फ्रेंच सीखने किसी स्कूल में।

मैं उसे 'बार' में ले गया। वहा थोड़ी-बहुत पी-पिलाकर हम डेक पर आये।

वह नीला आकाश, सुहावनी धूप, नीला जल, समुद्र पर से आने वाली ठंडी व मीठी हवा के झोंके, अंदाज के जूट से उद्देसित बेन भरे मोतिबो से चमकते घबल-बल व शम-पथ, उस पर उड़ते बगुलों की पंक्ति। सब कुछ इतना मोहक था कि बस----- और हम दोनों डेक की रेलिंग पर खड़े खड़े न आने कितनी बातें करते रहे, कुछ बाद नहीं। हा, मैं उसके सुनहरे, लहरते केश तथा चमकती आंखों को देखता रहा जिन में भरी थी न जाने कितनी करुणा मिली मिठास, जितनी मोहकता।

उसी डेक पर (दिन के तीसरे पहर) उसने अपनी 'पर्स' से चॉकलेट निकाला व बिना कहे-सुने मेरी ओर एक बढ़ा दिया। क्या हम लोग इतनी देर में इतने निकट आ चुके थे ?

मैं तो चकित रह गया उसकी इस तरह गति विधि पर, जैसे उगने मेरा 'एकगने' कर लिया हो। मैं निश्चिन्ता हूँ।

वह बोली, "आइये न।"

"मैं चॉकलेट नहीं खाना।"

"कारण ? क्या अन्तर है। कभी आकर देखा भी है।"

"हां, प्लेन में मुझे होस्टेस ने बड़े इड व प्यार के साथ दिया था, परन्तु कब होगई।"

"कब होगई ? अन्तर हुआ।" वह मुँह बनाकर बोली। "अब नहीं होगी, मैं अपने हाथ से खो दे रही हूँ।"

लगा, जैसे मेरे मुँह में अगने हो हाथों में टूँस देगी, परन्तु मैंने स्वयं भट से उसके हाथ से चॉकलेट ले लिया व धीरे धीरे खाना रहा।

पोत चलता रहा; पानी के छुट्टि हवा में मंनियों के टानों की तरह उड़लते रहे; इन्द्रधनुषों की सृष्टि सड़सों की संख्या में होनी रही; श्वेत फलधारी पक्षी पीछे पीछे उड़ने रहे; धूर चमकती रही; जब पर बना हुआ राज-पथ पिघली हुई चांदी की तरह हिलता-बोलता रहा; तथा हम दोनों समुद्र की ठंडी बहार के भोजनों को प्रेम से खेलने रहे और हंसने हंसते बातें करते रहे। मैंने धीरे धीरे कब चॉकलेट खत्म कर दिया, कुछ पता न चला।

इस बार उसने बिना कुछ कहे, बिना पूछे मेरे मुँह में दूसरा चॉकलेट पकड़ा दिया। मैं भी कुछ बोला नहीं। जब चॉकलेट खत्म हुआ तो हम दोनों डेक से चलने को हुए; अरण्य, उसका पेटीकोट व मेरी पैण्ट काफ़ी भीम चुके थे, जल के छोटों से।

चलते चलते मैंने पूछा, "तुम्हारा नाम क्या है।"

"जेन के. शिप।"

"इतना बड़ा नाम ? मैं केवल जेन कहूँ तो।"

"ठीक है।"

"और मेरा नाम....."

“कोई जरूरत नहीं, मैंने आपके हेरडियम पर देग लिफा दे—

मि० कुमार ।”

इस दोनों मुस्कराये ।

“आप तो किसी अन्तर्गोष्ठीय काफ़ेस के प्रतिनिधि हैं न ?”

मैं चकराया : इसकी बुद्धि कितनी पैनी है, कितनी दूर तक बिना बलाये मुझे जान चुकी है । जेक पर चलते चलते अचानक पुल्ल पेटी,
“कहिये, कब तो नहीं हुई न ?”

“मैं करने को भूल भो गया था तुम्हारे साथ होने से, अब याद दिला दिया तो हो जायगी ।”

“हर्गिज नहीं, मैं 'एवर होस्टेल' नहीं, मि० कुमार ; जेन हूँ, जेन, आप भी क्या याद करेंगे,” कहकर वह भेंपी ब मुस्करायी ।

मैं अभी भी उस मोहरक मुल्तान को देख रहा हूँ, अभी भी ।

● ● ● ●

वह आई रेला । चॉकलेट पका देलकर आँखों में ही नायकगी काहिर करती, ट्रे उठाकर ले गई । कुछ बोली नहीं ।

और मैं लोटा लोटा सोच रहा हूँ—जेन की पहली चॉकलेट, फिर नीरा की, फिर इस रेला की बैठकरी ।

—

“अरे हां, यह दवा लिली है। आप अभी इसे मंगवा लें। रात को कोई सुई दे देगा।”

“यह बात नहीं, रेखा, सुई तुम्हें देनी पड़ेगी।”

“पर मेरी तो झूटी नहीं।”

“इससे क्या, तुम्हें सुई देकर जाना होगा, या घर से आना।”

“बाप रे बाप, इतनी सी सुई के लिये।”

“दरद तो मुझे होगा, तुम्हारी क्यों जान जाती है।”

“जान इसलिये जाती है, मि० कुमार, कि मैं सुई दूँगी तो आपको दर्द बहुत होगा।”

“सच।”

कण देखिये न रेखा के चेहरे पर नाचती मोहिनी भैंस। कहने का तो वह कह गई पर मारे लाज के मरी जारही है।

“क्यों, तुम बहुत गहरी चुभोछांगी क्या।”

“हां जनाब, मैं आर-बार कर दूँगी,” कहकर वह हँसती, भैंरती, एक तरह से कमरे में भाग गई।

बुद्ध कह न गई, सुई देने आगयी या नहीं; परन्तु मेरा मन कहता है कि वह आगयी, चकर आगयी।

जाने जाने एक बड़ी धींटी व मुहावनी स्थिति का ऐह गढ़; पता नहीं किन ने खड़ा — इन मुनहरी किरणों ने, या उलने या दोनों ने मिलकर।

जानने है क्या होता है जब बड़ी बड़ी नयानी आँखों, उलके बालों, कानों इन्टों व दमकने करनेओं को आँखों की ये मुनहरी आनाई-भरी किरणें सगंधर कर देती हैं। न कहना ही अम्दा है, न पूछना ही भला है।

ऐसी ही तो एक स्थिति थी, आँखों की लज्जालों, गगभरी सखा। मैं है दिम्पल स्टेशन पर दूसरे एकमरे में उतगा व ऐसी ही किरणों में मैं, जवानी की देहों पर कदम रखती हुई, अटारह वर्ष की एक छोटी लड़की को देखकर दब रह गया।

कैसे कहूँ उस रूप-मुद्रा को मिठास को, कैसे बताऊँ उस अमर अमिट छाप को, देख तो अब भी रहा हूँ ; स्टेशन पर मित्र सहाय दो सज्जनत लइकियों के साथ तथा कुछ अन्य व्यक्तियों के साथ खड़े हैं ।

मैंने रेलगाड़ी से ही हाथ दिया, उन्होंने भी हाथ उठाया । रेलगाड़ी रुकी । वे सब के साथ मेरे दिन्ने के सामने आये । मैं भी उतरा, उनसे हाथ मिलाने लगा तो उन्होंने अपनी पूरी बांहों में ही मुझे भर लिया ।

परन्तु इस मिलाने के समय भी मेरी निगाहें निरन्तर एक चेहरे पर टिकी हैं जहा बड़ी बड़ी आँखें, कुछ अजीब ढंग से, भूली भूली सी ठसु-कता लिये, बेचैन हो रही हैं ; होठ न जाने कैसी प्यास से कापते से लगते हैं ; भ्रम-माय ही हो यावद या प्रीतिभरी किरणों की कयमात हो । फिर यह बचपना भी तो निगलता है कि चुन्नी को दाँतों-तले दबाना व कभी डंगलियों में उमोठना । समय नहीं कटता लगता है । देर से ये लोग स्टेशन पर आ चुके थे क्या ।

यह मुद्रा इस बात की चोतक तो नहीं कि चलो बहुत समय होगया, बी पक गया, यह बला आई तो । अब जल्दी सब परिचय के रस्म-रिवाज खत्म हो तो घर चले ।

नहीं, नहीं, यह तो किंचित अस्वस्थ है, इसे किसी सी काम के आरम्भ व समाप्ति से कोई मतलब नहीं । लोग अपनी बुनियादारी अपने पास रलें, इनको तो अपनी बेपरवाही चाहिये ।

यह भीनी भीनी चुन्नी भी क्या बला है, पूरा मोह-बाल ही तो है ; यह कभी भी एक स्थान पर टिकता ही नहीं आनती । हर पल, हर क्षण मछली की तरह फिसल जाती है और इस काली काली भीनी बदली की छोट से गोल गोल चाद उग पड़ता है, सो भी एक नहीं, दो दो । क्या इसने आँदों में भी वहाँ इतनी गर्माई है, सारे बन्धन तोड़कर भ्रमने की इतनी विह्वलता है । कदम कदम पर लहरें उठती हैं, जैसे स्थिरता नाम भी कोई चीज ही वहाँ न हो ।

कैक न दोड़िये इस चुन्नी को, फिर जेन के उमार व इसमें कोई

सं. सं.

परिचय की वह संध्या

सं. सं. व. : एक हप्ते के अंदर आठ दिन : लक्ष्मी, राज
रिन्दर दमरु के उते । वह मुझसे बड़े, लक्ष्मी है,
सारी सारी को एक लेते । बिना के बड़े के साथ, बड़े-बड़े
दर, रानी के बड़े केते में ही एक को बड़ा । लक्ष्मी, मैं बड़ा बड़ा,
कहा जाऊँ ? किस के बड़े में ही एक को बड़ा ? किस के ?

देख रहा ॥ बाबादा में उठते रंगों नहा उठे, दंग देवाने पर
जाते पक्षियों के पर भी मुनारे हो गये, नरा देवीदेव हाउस व तुम्हा
महिबद की मीनारे हमक उठे, संने का पानी का बड़ा गया ।

और वह क्या ! लक्ष्मी की धन पर एक दल बरत का लक्ष्मी आठ
बरत की लक्ष्मी के साथ आल-मिचीनी खेल रहा है । लक्ष्मी पानी की
टंकी के पीछे छिरी, सारा भी शापद रोक लो । लक्ष्मी की निगाह में कितनी
उत्सुकता है, कितनी शोच, कितनी बेचैनी, इधर उधर भटक रहा है ।
लो वह पाया, पकड़ा उसे, दोनों इसे खिलखिलाकर । सारी काया दिल
उठी, खिल उठी, उलकी बांह पकड़कर वह टंकी के पीछे से बाहर घसीट
लाया । नहीं, नहीं, नहीं मुर्ची, तू न जाय, धुर रह, अभी तेरी कथा न
। इतनी सुन्दर संध्या में इतना दर्द न मोल लूँगा, वह न

चुरके से आकर कमरे में लड़े होजाना, जैसे कोई चोरी
जाय । यही तो हुआ । न जाने वह रेखा कब से मेरे
मैं उन बच्चों की आलमिचीनी देख रहा ॥ और वह

शायद मुझे।

मुझसे ही क्या देखना हैं कि सूरज की मुनदरी किरणों, पूरी की पूरी, खिड़की से उड़लकर, रेखा को दबोच बैठों, वह तो बिल्कुल नश्वर गई। कपोलों पर नैर्गमिक मुनदरी लाली छा गई। वह दमक उठी; जरा उलभे केरा स्नेह-पारा बन बैठे। मैं मंत्र-मुग्ध सा देख रहा हूँ; छककर यह रूप-सुखा तो पी लूं। कुछ ठहरकर बोला, "रेखा, क्या बात है? तुम कब से खड़ी हो?"

"बस अभी तो आई हूँ। आप आंखमिचौनी देखने में इतने व्यस्त थे कि मेरा आना भी न जान पाये।"

"अगर तुम दिल्ली के पास आजाओ तो मैं बेसो जानूँगा।"

"आंखमिचौनी आप कभी खेले हैं?"

"न पूछो तो अच्छा है, रेखा, पर तुम क्यों उदास हो रही हो? तुम्हें आंखमिचौनी प्रिय है?"

"प्रिय तो बहुत है जी, पर जब अपना भाग्य ही आंखमिचौनी खेलने लगता है, तो अच्छा नहीं लगता।"

"पर तुम आई कैसे थी?"

"यह रही आपकी रक्त-रिपोर्ट। स्यूट में गर्मी बहुत है," इतना कहकर वह मुस्करायी।

"हां, फिर?"

"फिर क्या? इन्जेक्शन लेने होंगे, तीन दिन में छुट्टी। ऑपरेशन कल न होकर चौथे दिन होगा।"

"खूब, बहुत खूब, मेरा भाग्य तो मेरे साथ बड़ी अच्छी आंखमिचौनी खेल रहा है।"

"बेसो?"

"बेसो क्या? क्या तुम समझ नहीं रही?"

बात बदलने के लिये मैंने पूछा, "और मुझे मुझे कब दी जायगी? कौन देगा, रेखा?"

“अरे हाँ, यह दवा लिखी है। आप अभी इसे प्यवा लें। रात को कोई सुई दे देगा।”

“यह बात नहीं, रेखा, सुई तुम्हें देनी पड़ेगी।”

“पर मेरी तो ड्यूटी नहीं।”

“इससे क्या, तुम्हें सुई देकर जाना होगा, या घर से आना।”

“बाप रे बाप, इतनी छोटी सुई के लिये।”

“दर्द तो मुझे होगा, तुम्हारी क्यों जान जाती है।”

“जान इसलिये जाती है, मि० कुमार, कि मैं सुई दूँगी तो आपको दर्द बहुत होगा।”

“तब।”

अब देखिये न रेखा के चेहरे पर नाचनी मोहिनी भँव। कहने को तो वह कह गई पर मारे लाज के मरी बारही है।

“अरे, तुम बहुत गहरी सुभोचोगी क्या।”

“हाँ जनाब, मैं आर-पार कर दूँगी,” कहकर वह ईनती, भँवनी, एक तरह से कमरे से भाग गई।

कुछ कह न गई, सुई देने आवगी या नहीं; परन्तु मेरा मन करना है कि वह आवगी, बहर आवगी।

जाने जाने एक बड़ी मोटी व मुहावनी स्मृति को छेड़ गई; पता नहीं किन ने छेड़ा — इन मुनहरी किरणों ने, या उनसे या दोनों ने मिलकर।

जानने है क्या होता है जब बड़ी बड़ी नशीली छांटों, उनभे बालों, कानों होठों व दमकते कपड़ों को बाँधे की ये मुनहरी ला-लाई-भरी किरणों सरसंर कर देती हैं। न कहना ही सम्झा है, न पूछना ही मया है।

देखो हाँ तो एक सप्या की, आँखों की लज्जों, रागधरी सप्या। मैं नहीं दिम्भी स्टेशन पर गुरान एकमेव से उनका व ऐसी ही किरणों से नहने, जपानी की बेइजो पर कदम रगती हुई, आकाश वर की एक छोटी लड़की को देखकर दम रह गया।

कैसे कहूँ उस रूप-मुखा की मिठास को, कैसे बताऊँ उस अमर अमिट ध्यान को, देख तो अब भी रहा हूँ : स्टेशन पर मि० सहाय दो खूबसूरत लड़कियों के साथ तथा कुछ अन्य व्यक्तियों के साथ सड़े हैं।

मैंने रेलगाड़ी से ही हाथ दिया, उन्होंने भी हाथ उठाया। रेलगाड़ी रुकी। वे सब के साथ मेरे डिब्बे के सामने आये। मैं भी उतरा, उनसे हाथ मिलाने लगा तो उन्होंने अपनी पूरी बांहों में ही मुझे भर लिया।

परन्तु इस मिलाने के समय भी मेरी निगाहें निरन्तर एक चेहरे पर टिकी हैं वहाँ बड़ी बड़ी छाँसें, कुछ अजीब रंग से, भूली भूली सी ठसु-फटा लिये, बेचैन हो रही हैं : होठ न बाने कैसी प्यास से कापते से लगते हैं; भ्रम-माष हो हो शायद या प्रीतिमयी किरणों की कथामात हो। फिर यह बचपना भी तो निगला है कि खुन्नी को दाँतों-तले दबाना व कभी उंगलियों में डमेठना। समय नहीं कटता लगता है। देर से वे लोग स्टेशन पर आ चुके थे क्या।

यह मुझा इस बात की चोटक तो नहीं कि चलो बहुत समय होगया, बी थक गया, यह बला आई तो। अब बहूँ सब परिचय के रसम-रिवाज खत्म हो तो घर चले।

नहीं, नहीं, यह तो विविध अहददपन है, इसे किसी सी काम के आरम्भ व समाप्ति से कोई मतलब नहीं। लोग अपनी दुनियादारी अपने पास रखें, इनको हाँ अपनी बेपरवाही चाहिये।

यह भीनी भीनी खुन्नी भी क्या बला है, पूरा मोह-झल ही तो है; यह कभी भी एक स्थान पर टिकना ही नहीं जानती। हर पल, हर क्षण मद्धती की तरह फिसल जाती है और इस काली काली भीनी बदली की छोट से गोल गोल चाद उग पड़ता है, सो भी एक नहीं, दो दो। क्या इतने आड़े में भी वहाँ इतनी गर्माई है, छारे कन्धन छोड़कर भाँकने की इतनी विह्वलता है। कदम कदम पर लहरें उठती हैं, जैसे स्थिरता नाम की कोई चीज़ ही क्या न हो।

कैक न दोमिये इस खुन्नी को, फिर जेन के उधार व इसमें कोई

अन्तर ही न रहेगा। शायद लड़कियों के लिये पंजाबी कमीज की सृष्टि अंग्रेजी फ्रॉक के नमूने पर ही की गई होगी, क्योंकि दोनों में ही उरोजों का विकास खूब खिलता है, खूब ही खिलता है। तभी तो बंगाली लड़कियाँ भी अब पंजाबी सलवार व कमीज पहनने लगी हैं।

हा, अंग्रेजी फ्रॉक व इस कमीज में एक अन्तर आता है चुन्नी की बगल से। चुन्नी की चंचल लुका-झुपी के कारण यद्यपि उभार बहा पल-पल में सौ-सौ रूप धारण करता व बदलता है जब कि अंग्रेजी फ्रॉक में निरन्तर समता बनी रहती है। मैं जैन को देखता हूँ व इस लड़की को—एक सम-शान्त भील है व दूधरी लहरों से उर्देलित सरिता।

यह तो एक निराली चुनौती प्रतीत होती है सारी सभ्यता को, समझदारी को और दुनियादारी को। यह मुद्रा तो सब कुछ विषय करने वाली है। ठीक ही तो है। जवानी व शौंदर्य अल्हदपन से मिलकर सारे जग को चुनौती दे बैठें तो क्या आश्चर्य!

परन्तु कानों में इसनी बड़ी बड़ी बालियाँ भला किस लिये पड़ी हैं! इनका डोलना, रह-रहकर काप उठना कितना मातृक है, मन को कितना भक्तभोर देता है। इनकी छाया कपेलों पर कितने शौंदर्य की सृष्टि करती है।

मि० सहाय के श्रक से छूटते ही मैंने पीछे डिब्बे की ओर देखा तो जैन साहू सामान दों कूलियों के हाथ उठवा रही थीं।

इन्हें सुनहरे रंग व इन्हें दुबले तन पर स्वच्छ बबल रेशमी साड़ी पहने बाईस-तेईस वर्ष की युवती का परिचय देते हुए मि० सहाय बोले, “यह है मियाँ, मेरी बड़ी लड़की। इस वर्ष दर्शन-यात्रा लेकर एम० ए० किया है, मि० कुमार।”

“मिलकर बड़ी प्रसन्नता हुई,” कहते हुए ओं मैंने हाथ बढ़ाया तो मियाँ ने दोनों हाथ जोड़कर नमस्कार किया। मैं मन ही मन भोया, कुछ मु मजाया, परन्तु इस सींक को पी गया।

पलते होठ व पलकों टपलियों को देख बोला, “आप कलाकार की

लगती है।”

“धी नहीं, मैं कोई कला नहीं जानती।”

इतना कह मीरा जो मुस्कराई तो मि० सहाय द्रुत बोल उठे, “इसे नृत्य व संगीत से बड़ा प्रेम है, रेडियो पर इसके गीतों का प्रोग्राम बराबर होता रहता है।”

“तो आप जेकिन तो नहीं, परन्तु कोकिल-कंठी अवश्य हैं।”

मीरा इतना कहना था कि इस पर सभी तिलतिलाकर हँस पड़े। मीरा भौंचढ़। यदि कोई इसका सो वह यी बड़ी अस्वस्थ, सोख लड़की। न जाने यह कौन है।

एक साथ ही मि० सहाय की तथा मेरी निगाह ऊपर पड़ी तो क्या देखते हैं कि वह एक टक जेन को देख रही है। मेरी सेन्टेरी जेन भी सहज-स्वभाव ऊपर ही निगाह लगाने है। मैंने देखा कि जेन के चेहरे पर एक अजीब तनाव छाया है। उस लड़की के चेहरे पर निगल आतंक है, यह क्या ?

सब का ठहाका मारकर इसका मुन यह चकित सी हँस को लाकने लगी व एक छुत्ताम में मि० सहाय के पास आकर खड़ी होगई।

मि० सहाय बोले, “और यह है नीरा, मीरा की छोटी बहन, परन्तु मैं इसे प्यार से रानी कहता हूँ। ये हैं मि० कुमार।”

“रानी ? कहा की रानी ? किस की ?” मैंने कहा।

नीरा पल भर को लाज से सिमट गई, फिर एकाएक सम्भलकर, कैसे हिचकिचाहट व लज्जा को एक झटका दे दिया हो, बोल पड़ी, “जिस स्टैंड के आप कुमार हैं ?” क्वेश्चन में पड़ी होने से वाचाल तो थी ही।

प्रथम परिचय में ही यो बोल फूटने पर सभी जोर से हँस पड़े। वह हँसी नहीं। बदन को झटका देकर फिर बोली, “मि० कुमार, आपसे परिचय करवा, परन्तु मैं नमस्ते करना भी भूल गई। अच्छा, अब सही ‘नमस्ते’।”

मैं तो इतना भौंचा कि लगा जैसे पूरा बुद्ध बन गया। यह आया,

‘बुम्, वू तो पूरा बुझू है, अम्बिया का बीज भी ला गया।’

बिग बिग तरह हाथ जोड़ दिने भी ‘नमस्ते’ को। इतने में वह हाथ बढ़ा आगे आई हाथ मिलाने। मैं आश्चर्य में दंग रह गया। यह लड़की है या पूरी शैतान। गौर वह लड़की तो थी ही, शैतान हों या न हों; सम्पत्ता पान्थनी थी, इनको इन्कार नहीं किया जा सकता था। मैंने भी हांवा हाथ बढ़ाया। उसकी गुदगुदी, नरम, कंमल हथेली अपने हाथ में लेकर कुछ गरमा हो रहा था कि वह बेगो, रम्य के अनुसार, “आप कैसे हैं।”

मेरे मुँह से बोल न फूटे, कण्ठ में ही अटक गये। होंठ हिले पान्थु मैं न कह सका, ‘आप कैसे हैं?’

मेरी भोंव को सब ने देखा। मेरे लगाट पर आये पसीने का भी देखा होगा। मैं होंश में ही कहाँ था। इस अलङ्कार पर अग्रगामी लड़की ने तो मेरी पूरी दुर्गति कर दी। मि० सहाय के चेहरे पर उद्विग्नता तथा औरों के चेहरे पर गुस्सुन ईंसी मैं देख रहा था।

अपनी इस बराहट में मैं उसका हाथ छोड़ना भूल ही गया। अतः उसने मेरी हथेली में चिकोटी घाट अपना हाथ खोंच लिया।

मैंने जो ‘ग्रोह’ किया तो उसने भट कहा, “क्या हुआ, मि० कुमार! आप तो पसीने से तर हो रहे हैं। यह रुमाल लीजिये और चेहरे का पसीना पोंछ डालिये।” इतना कहने के साथ ही उसने एक छोटा सा रुमाल मेरे हाथ में पकड़ा दिया।

अब तो जी में यही आता था कि इस लड़की को ऐसा तमाचा दूँ कि छुटी का दूध याद आजाय व स्वयं रेल के पहिये के नीचे चला भाऊ। भला, भौंर व बेइज्जती की भी कोई सीमा होती है; शैतानी की भी कोई हद होती है। अब पहले परिचय में ही यह हाल है तो भला..... मैंने मन ही मन टान लिया कि मि० सहाय के बगले पर न उठरूँगा।

न घाने इस भोंव की दुर्गति में मैं कब तक पड़ा रहता यदि जेन न आजाती। वास्तव में उसी ने छे आकर मुझे उबार लिया। बोली,

“मि० कुमार, कुल ग्यारह अदद सामान है न ? मैंने सभी को सम्भालकर उतरवा लिया है ।”

मैं बोला, “ठीक है, आओ तुम्हारा परिचय करा दूं । ये मि० सहाय, मेरे बुजुर्ग मित्र । ये उनकी लडकी मिस नीरा । ये मिस नीरा या शायद पीरा... ”। ये मिस जेन स्मिथ, मेरी सेक्रेटरी ।”

परिचय समाप्त हुआ । नीरा ने जेन से हाथ मिलाते समय उसका हाथ कोर से झकझोर दिया । इस परिवार के एक मित्र सुरेन्द्र जी का भी परिचय कराया गया जो कला-प्रेमी थे व किछो बैंक में अफसर ।

फिर हम सभी दो मोटर-गाड़ियों में बैठकर मि० सहाय के बंगले पर पहुँचे, परन्तु जेन वहा रुकी नहीं । वह साथ सामान लेकर कनॉट प्लेस के एक होटल में चली गई । उसने फोन कर कर दो कमरे मुरझित करवा लिये मैं न जान सका ।

नीरा से परिचय की वह पहली संघा क्या कभी भूलेगी ? कभी नहीं, कभी नहीं । वही रूप, वही मुद्रा, वही खोली, वही शैतानी इस हृद्-घट पर आज भी अंकित है । नहीं तो, बाद को तो वह इतना घुल मिल गई कि अब न तो उसे मैं ठीक से देख ही सकता हूँ, न उसकी रूप-रेखा ही बता सकता हूँ । इतना पास होने पर भला क्या कुछ दिखाई देता है ? कोई अपना ही बयान कैसे करे ? वह तो मुझ ही में समाकर खो गई, फिर उसका बयान कैसा ?

और उसका वह स्मृत !

खैर, पूरे दो मास तक बीमार रहने के बाद वह बहुत दुबला होकर उठा। पैरिट्री, विज्ञायन, विलायती मेम सब हवा के भोंकों में बह गये। उसके पिता जी ने कह-सुनकर किसी तरह भारत सरकार के दफ्तर में उसे एक निम्न अक्सर की जगह दिलवा दी। इस प्रकार कृष्णवल्लभ सहाय भारत सरकार के कोल्हू में जुग गया, और आंखों पर पट्टी भी बांध गई। इलाहाबाद व वहा के वातावरण से मुक्ति मिलने से उसे कुछ कुछ प्रसन्नता भी हुई व दिशों में एक आइया झट लेने से वह काफ़ी स्वस्थ हो चला।

भारत सरकार के दफ्तर में अक्सर होने के कारण ब्रिगाड के बाजार में कृष्णवल्लभ सहाय को कैमरा खरीद आँखों होंगई। उसके पिता जी ने काफ़ी समझ-बूझकर, जेब-घटाकर, छर्च व धर्म दोनों का एनाल करते हुए बड़े ब्राँड रेवेन्यू के सदस्य भी रानेवरप्रसाद की सुपुत्री कन्या से शादी कर ली। कृष्णवल्लभ ने इस शादी में कोई मीन-मेल न निकाली। पिता जी को कहने देर न लगी कि उसने भट 'हा' कर ली। बेटे की माराकगी तो वे जानते ही थे, इतलिये पहले इन 'हा' से घबराये, परन्तु बचन के अनुमती लिगाड़ी होने के कारण उन्होंने सोचा समय सब ठीक कर देगा। सभी पाप समय के साथ मर जाते हैं। फिर बढ़ती बचानी में वह तक एक लफ़्फ़ा मुक्ती लड़को में निरासक्त रह सकेगा। ऐसे आदे कन्या बचक व जुगजुगी न भी हो, परन्तु पढ़ी-लिखी, सुन्दर व सुशील हो भी हो। हुई हुई तथा धर्मानुसार आदर्श पत्नी का प्रतीक हुई तो क्या हुआ।

प्रेम तो बचने में भी ही लुभक्य छिरता है, फिर कन्या से आदे कोई प्रेम न भी करे, परन्तु आदर-वम्मान तो वह लेकर ही रहेगी व देगी भी। पर-दृष्टी बचने के लिये पारस्परिक सम्मान को भावना अधिक दृष्टिक होनी है प्रेम से। फिर कितने बड़े घर की बेटी उनको बहू बनने स्वीक है !

इसी दूरन्देही में वसन्त-यवनी सन् १९२५ में कृष्णवल्लभ सहाय

का दाखिल-मदखल-संस्कार करवा के साथ होगया। दहेज में बहुत सारे जेवर, कपड़े व साज-सामान मिले सो दिल्ली गये। रुपये पिता जी के कोश में जमा हुए।

कृष्णवल्लभ सहाय की गृहस्थी चल पड़ी। दम्पतर में अधिक से अधिक समय देने के कारण अफसरों की निगाह में वह ऊपर उठा। तरक्की जल्दी चलने लगी। करवा ने भी काफी आदर-सम्मान अर्जित किया। पति के साथ कभी सफ़्त निगाह तक का आदान-प्रदान न हुआ; गृहस्थी मन्दिर के चिक्ने, स्वच्छ संगमरमर की तरह चमक उठी, शीतल व शांत।

परन्तु मन की गरमी, जवानी की गरमी कभी नहीं आशकी, कभी नहीं। कृष्णवल्लभ करवा को पूज सकता था, पूरे आदर व भक्ति के साथ, परन्तु प्यार नहीं कर सकता था। धीरे धीरे करवा का स्वास्थ्य बिगड़ने लगा। सन् १९२८ की गर्मियों में स्वास्थ्य-लाभ के लिये पति-पत्नी शिमला गये। पहाड़ की ठंडी हवा ने बाद का काम किया। करवा काफ़ी स्वस्थ व प्रसन्न होकर लौटी। सन् १९२९ में उन्हें पुत्री-रत्न की प्राप्ति हुई, छुशियों का पार न रहा। बसो बिलखिला जायी तो हुआ। सभी ने चैन की सास ली।

करवा ने पुत्री का नाम मीथ रखा। मां-बाप दोनों के लाड़-प्यार के बीच वह फूलने-फलने लगी। उसका पहला जन्म-दिवस बड़े धूम-धाम से मनाया गया। दिवशी के बड़े बड़े अफसरों को निमन्त्रण दिया गया। पाटी बड़ी शानदार रही। माया, जिसकी शादी साहौर के एक बकील से हो चुकी थी, विरोधपर इस मौके पर पति के साथ आई। नाना-भानी में आकर पाटी में चार चांद लगा दिये। करवा के जीवन की छुशियों की वह चरम सीमा की जब जमीन व छायाश दोनों उस पर मुकरा रहे थे, चांद व सितारे निझावर हो रहे थे। हर कोई सोचता भीरा कितनी भाग्य-शालिनी बच्ची है।

‘बर्थ-डे-केक’ फटते समय सूत्र छोड़ो व स्नैप लिये गये। कृष्णवल्लभ, करवा व मीथ तीनों सूत्र बंध रहे थे। कितनी ही के मन में आता था,

‘सच, भई, परिवार हो तो इतना ही मुन्दर व मुगी हो ।’

माया ने तो हंसने हंसने कहा, “भागी, यह बन्धो इतनी प्यारी कि क्या कहूँ; इसे मुझे दे दो।” इतना कहकर उसे मारे चुम्बनों से ढेर कर दिया।

कल्या बोली, “ले न जाओ, बन्धो तुम्हारी ही तो है।”

रात समाप्त हुई, जलवा समाप्त हुआ। माया अपने घर गई कल्या के शरीर में लगा धुन तो शिमते में भर चुका था, परन्तु मन धुन नहीं गया। वह फिर पूर्ववत् चुलने लगी। सन् १९११ आते आते उसे भोग्याली सेनेयोरियम जाना पड़ा। मोरा का क्या हो। उसका भाग्य कहाँ सो गया? कितनी श्रमागिनी वह हो चली। तरस आने व खाने की नौबत आ गई। उसे माया आकर अपने पास ले गई। माया का कोई बन्धु तो था नहीं।

सन् १९२ लगते लगते कल्या का अन्त हो गया। उसे खोने ही कृष्णबल्लभ सहाय की दुनिया उमड़ गई। अब उसे कल्या के बहुत से गुण दिखाई देने लगे। कुछ सीमा तक वह अपने को ही उसकी मौत का जिम्मेदार समझने लगा।

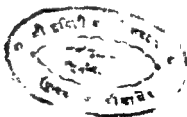
बृद्ध पिता का भी कुछ ऐसा ही स्थल था। वे अब बकलत करना छोड़ विश्राम का जीवन प्रयाग में बिता रहे थे। प्रति दिन नियम से वे त्रिवेणी के संगम पर स्नान करते, दो-दो घण्टे संध्या-पूजा करते, राम की चाय के बाद टहलने जाते और रात को बंगले पर ही कथा का प्रबंध कर लिया था।

अतः उनके मन को जो चोट लगी—बेटे की इस अन्यायमनस्कता के कारण बहुरानी की ओर से—वे सम्भल न सके। उनका सारा लेखा-जोखा गलत सिद्ध हुआ, अनुभव झूठे व बेकार निकले। बेटे ने बहुरानी का अन्त कर दिया; पत्ने पड़ी एक दुबली-पतली मिटिया ‘मोरा’। कोई पोता भी न रहा। क्या होगा इस परिवार का, इस गादी कमाई की बायदाद का? क्या होगा, क्या ?

प्रशन बरबर की तरह, कगले की तरह उठना व छारे छाया में छा जाता, आँखों के सामने—पर फिर धूम-धड़क रही के यही। कृष्णबल्लभ की दुकाय शादी की चर्चा इसाहाबाद में बड़े कोरों से होने लगी। एक में एक उधोदवार बूढ़े का फिर आने लगे। कोटो व पैठाम की भूम मची। परन्तु अब बूढ़े ने इतना तो निश्चय कर लिया कि कृष्णबल्लभ की शादी के मामले में वह कुछ न बोलेंगा। 'मरची कृष्णबल्लभ की, शादी करे न करे, पादे बहा करे, बिगसे करे।' ठीक ही तो है—दूध का बना छात्र सूँठ सूँठकर पीता है।

कुछ लोगों ने दिल्ली तक दौड़ लगाई। कृष्णबल्लभ को होटल, पिपेटर बंगला में आमन्त्रित किया, लइकियों के साथ एकत्र में भी धोड़ कर भीका दिया परन्तु उनके चेहरे की लोई हुई हंसी को कोई बारग न ला सका।

किसका सब कुछ सुर सुर हो उनकी मुन्हाय कीन बारग लाने ?



छठा परिच्छेद

आपकी निधि आपके पास

रात्रि का अंधकार कद चला और हवा में ठंडक भी बढ़ गई। सचिवालय के नये गगन-चुम्बी की फ्लॉच विड़कियों से ट्यूब-लाइट का स्क्व, घबल प्रकार चांदनी बिखेरने लगा। गंगा के ऊपर घुँवला घुँबला सा कुहरा उठता, मंडराता दिव्यार्ध नेने लगा।

मैंने खिड़की बन्द करवा दी। साफ से ही मन उदासी से भर गया था। सात-सठे सात बजते बजते रेखा आ पहुँची। दबे पाव आई। पहले परदे को धीरे से उठाकर भागा। मेरी निगाह उधर पड़ी तो मुस्कन्हा उठी। मैं भी मुस्कन्हा। क्षण भर के लिये सारा रस भूज गया। लगा, जैसे कोई परी स्वर्ग से आई हो सितारों पर कदम रखते, कुहरे को चीरते, बादली से मुँह धोते। मेरी खिड़की पर आकर उसे बन्द पा निराश होगई व चुपके से अरुण हटा दरवाजे से ही पुन आई।

सचमुच किसी किसी का चुपके से आगाना कितना मीठा लगता है, सो भी उदास धड़ियों के बीच।

आते ही उसने गरम कोट उतारकर खूँटी पर टांग दिया। मैं अभी भी उसे एकटक देखे आरक्ष हूँ व सोचना हूँ कि मगवान ने सचमुच अपनी सृष्टि में बड़े ही सुन्दर सुन्दर चीजों की रचना की है। रेखा भी तो उन्हीं अनमोल निधियों में से एक है। इतनी मूर्खता की क्या होगा? जहाँ बड़ा पांव रखती है नई सृष्टि, नई चेतना, नई शक्ति बिखेरती चलती है; नये प्राण फैकती चलती है; गर्मी, मिठास व मुस्कान बांटती चलती है।

किर आज रात को तो वह विशेष रूप से सबकर आई है—जाबे

की स्वच्छ धवल साड़ी पर झला, चमकता, सुस्त ग्लाउज ; पांवों में सैंडल खां भी ऊंची एड़ी के त्रिष पर जाला, सुनहरा स्ट्रेप गोरे गोरे पांवों की खुति दूनी करता है ; इन्ध सा पाउडर ; झले, चमकते, लहराते केरा, हल्के से पीछे को बंधे हुए ; बीच से न होकर जरा बाये से माग काटना ; कानों में हीरे के मुमके (भले ही नकली हों) ; होठों पर हल्की सी लाली (लिवस्टिक की) ; व आँखों में काजल की महीन पतली रेखा ।

यह सब क्या है ? किस लिये ? आने वाले कल की भूमिका तो नहीं । मैं क्या जानूँ !

और मुस्कान, वह तो हर जग से अलग अलग फूटी पड़ती है—आँखें हँसती हैं, कपोल हँसते हैं, होठ कापते हैं, साँको की हर लहर काँती है ।

यह पिल्ली पड़ती है ; मैं मौन, मुग्ध, चुपचाप उसे देखता हूँ । यह बड़े इतमीनान से कुछ गुनगुनाती हुई 'इंसिय टेपल' के सामने जाती है । कंधी उठाकर कुछ लटों को सुनभरती है, कुछ को उलभरती है, लहरों को बनाती व मिटाती है । अब मैं उसे पीछे से देख रहा हूँ । कितना सुडील शरीर है, मासलता में भी क्या आदु है । माग को ठीक करने के लिये बाये हाथ को उठा उंगलियों को माग पर रखती है व दाहिने हाथ में कंधी उठा भड़का देती है । उन दोनों उठी बाहों के नीचे न आने कितना चिकना चढ़ाव-उतार, कैसा मरोड़ बन जाता है । मैं क्या कहूँ, कैसे कहूँ, कुछ समझ में नहीं आता ।

एकदम मेरी ओर मुड़कर पूछ बैठती है, "क्या देख रहे हैं घूर-घूरकर ?"

"किसी की अदाएँ ।"

वह शरमाई, परन्तु बहुत नहीं । प्रतीत होता है यह सब उसे मन ही मन बहुत अच्छा लगता है । मैंने पूछा, "आज किस विषय-अभियान पर निकली हो ?"

"वह तो समाप्त हो गया ।"



मैंने काहचरि मे पूछा, “कह !”

“अभी अभी ।”

इस बेजो निबन्धनबाहर इन पड़े । मैंने कहा, “तुझे तो आता न था कि तुम आओगी ।”

“भूट, सरासर भूट !”

“तुमने कहा कब था !”

“ओह, कहा नहीं था !” बड़े भोनेरन मे बेजो । “मैंने तो समझा, कहा था ।”

गर्दन की मरोड़ के साथ मुमके कायर ठठे ; इन्हीं बम्पनों के साथ तो मन भी डोल उठता है । वह ठठक ॥ तो कहती है, ‘मैंने तो समझा कहा था ।’ कहा तो था ही । क्या हमेशा मुँह मे ही कहते हैं ? शब्दों मे ही बोलते हैं ? आरों नहीं बोलती क्या ?

“सब, तुम साथ यहा से कहीं और भी आओगी क्या !”

“और क्या, यही रात भर रहूँगी !”

वह धीरे धीरे छुंटी सी आल्मारी से दवा निघान रही है, ‘सैरिज’ मे भर रही है, और बातें भी करती जाती है ।

मैं कितने बड़े भ्रम मे हूँ । ओह, ठँचे बगें के रोगी को यो हला, बहलाकर दर्दिली सूझा न देगी तो नर्स की सफलता कैसी ; और मैं कि न जाने क्या सोचता हूँ ।

यह भी तो हो सकता है कि वह इन्जेक्शन सचमुच बहुत दर्द करता हो, गहरा दिया जाता हो, इसलिये उसकी पीड़ा को कम करने के लिये यह तैयारी हो ।

अब तो घड़ी आगई । एक हाथ मे रुई मे साबुन ‘स्पिरिट’ व दूसरे मे सूई लेकर वह मेरे पास बैठ गई । मैं बिस्तर पर अब-लेटा पड़ा हूँ उसकी ओर मुँह किये । पास बैठी होने पर उसकी कान्तो, उठते-गिरती छाती ठीक मेरे मुँह के सामने पड़ती है, लगता है कि कानों मे घड़कन तक सुनाई देगी । जो मे आता है कि उसके बीच अपना मुँह छिपा लूँ,

सारे दुःख दर्द दूर हो जायें, सूर्यों की शुभन कुछ मालूम ही न हो।
परन्तु यह भी क्या कोई बात हुई। मन में जितनी बातें उठती हैं,
क्या कोई कर पाता है। कितने बाध हैं। निगाहों का बाध ही क्या कुछ
कम है।

उसने कहा, “कमीज़ की बाँह ऊपर उठाइये।”

और मैं मूर्तिमत उसका मुँह देख रहा हूँ व सोच रहा हूँ कि रेखा
क्या सोचती होगी। क्या उसका भी मन करता होगा मुँहकर मेरा सिर
चूम लेने को, मेरी छाँसें चूम लेने को।

अच्छा हुआ जो आज तक मन का ‘एक्स-रे’ नहीं निकला, नहीं तो
बहुतों के लिये बड़ा संकट हो जाता।

मुझे चुन देख उसने फिर दोहराया, “बाँह उठाइये न, मुझे बेर हो
रही है।”

मैंने मुत्कड़ाकर बाँह उठा दी। वह झुंझलाकर बोली, “बाँह नहीं,
कमीज़ की बाँह, जैसे कुछ समझने ही नहीं।”

“समझूँ क्या, निरा बच्चा ओ ठहर।”

“ओह, आप बहुत तंग करते हैं।”

“सच।”

“दिन पर दिन टीठ होते जाते हैं।”

“काश मैं जी भर कर टीठ हो पाता।”

रेखा ने स्विच का फोहा व सूई रल दी। मेरी कक के घटन लोले
व बाँह ऊपर चढ़ाने लग्यो। बाँह पर उसके कोमल हाथ के स्पर्श से मैं
तिर्र उठा। बोला, “मेरे कक के घटन कितने खूबसूरत हैं।”

“बहुत, मेरी आँखों से भी बढ़कर।”

हम दोनों खिलखिलाकर हँस पड़े। बातावरण आनन्द की एक नई
सह्र से दिला उठा।

उसने कहा, “दूसरी ओर देखिये।”

“तब तो दर्द और भी न रहा बापपा, रेखा।”

“अच्छी बात है, आब मेरा मुँह ही देखिये : मैं जाना काम तो कम ।”

“हँ, यह ठीक है : समझाओ मुझे आती है, मगर देर में ।”

यह कुछ बेसी नहीं । गिरिज बाबू पर मजबूर उगने लूँ नुसं । मैंने दूर से ‘नो-नो’ किया, कुछ शशागत भी । उगने में मुँह पर सचमुच दीहा के किह देगे । क्या उनके हाथ कम रंग हैं या मेरा बाबू ही इतना शर्मा है कि लूँ भट में भीतर नहीं जानी ?

और-नौमे यह भी समझ हुआ । मैं एकटक उगता मुँह देख रहा हूँ । अब उसने भी मेरी छोर देखा, आँखें मिनी । किना स्नेह है उन आँखों में ! किना मानुस टरकता है, छोड़ ! मेम क बबानी के मरो में नूर लदकी की निगाहों से भी कभी मानुस माय नहीं सकता, बराबर भटकता रहता है, मरावर ।

वह बापे हाथ से फिर कई में गिरिज बाबू पर मजबूरी रही व चाहिने हाथ से फिर मेरे भिर के बाज सड़वाने लगी । मेरे माथे पर पसीना छूट गया था, न जाने क्यों । दर्द में ? भय से ? बीन जाने ? उसने धीरे धीरे सड़लाया । एक बार फिर जो मैं जाया कि अन्त निर उसके वल में छिपा लूँ ।

ओह, बचन में मा के साथ ऐसा किनती बार किया है । सारे दुःख-दर्द की दवा उसके आबल में ही तो थी । उसके वल में ही लो था, परती का सारा बिग निगल जाने वाला अमृत !

और यह देखा न जाने कितने रूखों में मेरे सामने है, कितने !

मैंने कहा, “अब मैं ठीक हूँ, देखा, तुम आओ ।”

उसने मेरे उदास मुँह को देखा व बोली, “क्या बहुत दर्द हुआ ? मुझे अफसोस है ।” क्षीण मुस्कान उसके चेहरे पर लिन उठी ।

मैंने कहा, “नहीं, तुम समझो नहीं, अच्छा अब आओ ।”

“आती तो हूँ, इतना घबरा गये, क्या हुआ ?”

“बुल नहीं ; सोचता हूँ, तुम इतना मुल इस जीवन में मुझे देती हो, मला क्या इसे जुझ पाऊँगा ? न जाने उस बन्म की तुम मेरी बीन हो ?”

मेरे नयन-कोशों में आसू भरकने लगे । रेखा बोली, “आप सचमुच निरे भच्चे हैं ।” और आगे बढ़कर उसने मेरा भाज चूम लिया कहते कहते, “और देवता भी, मि० कुमार ।”

वह कमरे से चबने को हुई कि मैंने उसका दाहिना हाथ अपने दोनों हाथों में पकड़ लिया और उसे मुझ के पास लेआकर चूम लिया । उसके जाने ही मेरा उदास मन पड़ीनों पहले की उस संघ्ना की बात सोचने लगा—यह लगभग पहली संघ्ना जब मैं मोरा के घर गया था ।



डूँदंग-रूम में बनी छंगीटो में बड़ी सुन्दर आग जल रही थी । काले काले कांयले गर्मी पाकर लाल व सुनहरे पंखों व फिर सफेद तक हो चले थे । इतना प्रकाश, इतनी गर्मी कहा छिरी रहती है इनके काले काले तन में ।

बैठ की चार आराम-चुर्चिया पकी थी छंगीटो के सामने गोलाई में । मैं एक किनारे वाली कुर्सी पर बैठ गया । मि० सहाय सफर के बारे में दो-चार घण्टें पूछकर कपड़े बदलने चले गये । इतने में नीच भी कपड़े बदलकर आ गई ।

हर रूप माधुरी श्वेत जॉर्जेट की साड़ी तथा भीना-भीना जालीदार ग्लाउज, जिसके भीतर से स्वच्छ, सुनहरी काया भाकती थी, पहनकर आई । उसके काले काले कटे-छूटे गाल दो रिक्तों से बांधकर फिर बिकसा दिये गये थे । कानों में शब जालियों की बगह सच्चे हारे के मुमके लटक रहे थे । पावों में चमकते स्लैप की सैंडल । ग्लाउज का गला अंग्रेजी ढंग का होने की वजह से इतना खुला था कि बस के भी कुछ भाग स्पष्ट दिखाई देते थे । जब ध्यान गया उस दमकते, गोरे रूप पर तो सचमुच लगा जैसे काले-भीने ग्लाउज की बदली को पाइकर चाद उग आया हो । सिर के केशों की किनारी भी चमकते गाल की शोभा को बढ़ाती थी । माग एक किनारे पर कर दी गई थी ।

सोने हैं उन पर लटकती साड़ी चलते समय ऐसी लगती थी जैसे सचमुच कोई नागिन इस केंचुनी को छोड़ने के लिये आनुल फिरती हो !

नीरा का यह नया रूप देखकर मैं तो चकित रह गया, पर बोला कुछ भी नहीं। शाम की भेष व गुरुता अब धीरे-धीरे मिटकर कुछ मीठी-मीठी स्मृति बनने का प्रयत्न कर रहे थे, फिर भी मैं कुछ-कुछ डरता तो था ही, न जाने यह शैतान लड़की अब क्या करेगी।

परन्तु मन यहो करता था कि चाहे वह रूप की नैसर्गिक प्रतिमा कुछ भी कहे, मेरे साथ कुछ भी करे, मैं बुरा न मानूँगा। करे तो !

उसको आते देख सम्बतावरा में खड़ा होगया। दुरन्त मुस्कराकर बोली, “भला इतनी सम्बता बरतने की क्या कसरत है, मि० कुमार, हम लोग तो घर के ही आदमी हैं।”

“पर मैं तो बाहर का हूँ।”

“नहीं, नहीं, बैठिये न।”

वह बहुत पास आ चुकी थी। उसके तन से एक मीठी खिचकर सुगंध निकलकर कमरे में भर रही थी जो मुझे कुछ-कुछ मदहोश सा बनाने लगी। मैंने एक पास की कुर्मी की ओर संकेत कर भट कहा, “पहले आप।”

वह मुस्कराकर बोली, “किबला आप।”

मैंने भी इस के कहा, “किबला आप।”

इस पर उसने मेरा हाथ पकड़कर एक तरह से दबाते हुए बैठ दिया व स्वयम् भी पास की कुर्मी पर बैठ गई।

इतनी बैठकल्लुगी से उसका वो हाथ पकड़ना मुझे गहरी आश्चर्य-जनक लगा वहाँ खिचकर भी। ठीक ही तो है वो ही तो तत्कल्लुग दूर होगा।

बराब में इतमीनान से बैठकर बोली, “आप तो लखनऊ यूनिवर्सिटी के प्रिज्युट हैं न।”

फिर तो क्या था हम दोनों जोर से हँस पड़े।

ओह, आप देखते बरा, उसका हँसना। वह हँसी थी या फूल बरसते थे। दाढ़ हीरे की तरह चमक उठे, लगा मोतियों की लड़ी किसी ने झड़कर मुँह में रख दी हो।

सच, हँसी इसे कहते हैं : जब होठ इसे, कपोल इसे, आँतों की

पुनर्निर्माण होते—तभी तो इसी है। मेरी दशा कुछ खोर्द-खोर्द सी हो रही थी।

यह कहा प्यार-प्यार सा उत्सुक मुँह बनाकर चाव से बोली, “अच्छा, सब-सब बतारहे, आप मुझमें बहुत नायब हैं न ?”

ओइ इतना आत्मीयता ! इतनी नायब मित्रावली, इतना प्यार, हे भगवान, मैं कैसे जिंझाऊँ ? मैं एक बार फिर पसीने से तर हो उठा। बहुत धीरे से बोला, जैसे बोल फूटता ही न हो, जैसे शब्द गले में अटक रहे हों, “नहीं तो ?”

“मेरी कसम !”

यह कहा ? तो क्या यह लड़की समझती है कि यह मुझे बहुत प्रिय है, नहीं तो इस कसम के क्या मानी ? यह सब कुछ कैसे जान जाती है ? यदि यह मुझे निरा मुद्दा ही समझती है, तो इतना पास क्यों खींचती है ?

अरे राम, कहीं मुद्दा बनाने को यह दूसरी तरकीब तो नहीं।

परन्तु नहीं तो, उन आँखों में कितनी सच्चाई है ; लगता है यह कसम होठों से नहीं, दिल से निकली है व अभी भी आँखों की पुतलियों में अटकी पड़ी है।

मुझे असमझ में देख फिर स्वयं बोली, “देखिये, आप चुप हैं, इसके मानी आप नाराज हैं, जरूर ही !”

अब उसने मेरे धँसे पर अपना हाथ रख दिया व जरा झुकझुकर बोली, “देखिये ॥ मेरी कसम !”

मैंने कहा, “नहीं, नाराज बिलकुल नहीं हूँ।”

“तो कसम खाइये।”

“मैं कसम नहीं खाऊँ किसी की।”

“खींचिये, आप तो फिर पसीने से तर हो चले।”

मैंने सोचा कि इस बार क्या आचल से पछिगी। तब तो मारे खुशी के मैं यही ढेर होखड़ा, स्वर्ग सिंघार बाऊगा।

उसने न्लाउज के भीतर, पक्ष के बीच टटोलना शुरू किया ; बार

का दूर-गो है पर कुछ मिलना नहीं। गहरा झेड़ आई है जमी में। मेरे लालची मन ने सोचा कि वे हाथ नहीं मेरे होते तू। मैंने कहा, 'धूर'।

मुझे भी गहरा झेड़। मैंने कहा जेह मे उलका गेगन उह दिना हुआ कमान निजाना व उनके हाथ से वक़्ता दिया करने हुए, "यह रहा।"

यह भी लो-लकर हीन रही व उन लो-रे मे, निजने, गेहमी कमान मे मेरे भाव को लचकन एक बार पौन जाना व कमान मेरे हाथ से फिर बर्बन करने हुए बं-ली, "आरको निधि आरके गान।"

साह आर गान पेठ गई। मैंने उन नये मे कमान को हेंटी मे लगाकर जेह मे रन निपा। यह बं-ली, "अभी से यह हाथ।"

इतने में भीरु व मि० गहरा आकर पेठ गये।



मातवा परिच्छद

जेन से परिचय

मि० सहाय प्रतिभाशाली एवं उदार-चित्त आदमी हैं। उन्होंने पहली ही बैठ में मुझे ऐसे स्वीकार कर लिया, यों अपना लिया जैसे मैं भी घर का ही, उनके परिवार का ही, एक व्यक्ति होऊँ व कहीं से अपमान या सफ़र या श्रम से आया होऊँ।

बड़ी ही सहज आत्मीयता एवं वात्सल्य के साथ उन्होंने मेरे सफ़र, मेरे काम व मेरे परिवार के विषय में प्रश्न किये। मैं भी अपने सहज, संयत ढंग से उत्तर देता रहा। मैंने अपनी ओर से कोई प्रश्न न किया, प्रश्न करता भी क्या? सदेह, सजीव पहेली तो पास में बैठी थी, जिसे लेकर मैं उनसे कुछ भी नहीं पूछ सकता था। फिर मेरा झेंपू स्वभाव भी तो कुछ विशेष बोलने नहीं देता।

इसी बीच नौकर पड़ियेदार गाड़ी पर सजाकर चाय, कॉफी, ऐण्ड-विचेज, केक, त्रिस्किट वगैरह लेकर आगया। एक बड़ी तरतरी में रसगुल्ले, संदेश वगैरह भी ये व एक में गरम गरम समोसे व नमकीन।

यह निचित्र सम्मेलन मेरी समझ में नहीं आया। चाय के साथ कॉफी, केक के साथ रसगुल्ले, नमकीन क्रीम-केक के साथ समोसे।

मेरी रुचि को लेकर उन लोगों के मन में जो श्रम था वह एकाएक इस रूप में समीप हो उठा। मैं देखकर मुस्कराया व चुप रहा। खाने-पीने के मामले में मैं अपना खिर बहुत नहीं खाता, फिर कोई लहको हो करने-धरने वाली तब तो मैं और भी निश्चिन्त हो जाता हूँ।

सच पूछिये तो यह श्रम है अन्नपूर्णा के प्रतिनिधियों का। वे

जाने, उनका काम जाने । इसी से इस मामले में मुझे बिलायती-द्रव्य 'अपनी मदद स्वयं करो' कभी नहीं जंची । भारतीयान इस विषय में अधिक मोक्षक लगता है ।

खैर, नीरा ने भट्ट संकेत से गाड़ी को अपने पास खिंचवा मंगवाया । सब के सामने एक-एक खाली तश्तरी व नमकीन उसने रखा । फिर केक की तश्तरी लेकर मेरे सामने मुड़ी । मैंने एक टुकड़ा रख लिया । मि० सहाय ने भी लिया । नीरा ने इस प्लेट से कुछ न लिया, नीरा ने दो विट्रिफ्ट रख लिये । फिर मिठाइयों की थाली आई । मैंने एक रसगुल्ला व एक संदेश रख लिया ।

नीरा मुस्कराई । उसने भी यही किया । मि० सहाय व नीरा ने इसमें से कुछ भी न लिया । मैंने व नीरा ने समोसे लिये, और मि० सहाय व नीरा ने प्रोम-केकर ।

हम सब मुस्कुरा रहे थे, मन हो मन कुछ सोचते थे, परन्तु कोई कुछ कहता नहीं था । इतने में मेरा ध्यान गया नीरा के मुँह की ओर तो क्या देखता हूँ कि वह पर लीक भरी है व नीरा इसे आरही है ।

मैंने पूछा, "क्या है नीरा जी ?"

नीरा बोली, "कुछ भी तो नहीं, इसी से पूछिये न ।"

मैंने पूछा, "आप ही बताइये न, क्या बात है ?"

नीरा बोली, "बताऊँ क्या, कोई बात भी हो ।"

उसके चेहरे पर स्पष्ट लीक भरी थी । मि० सहाय मन्द-मन्द मुस्करा रहे थे ।

हम सब स्था-पी रहे थे, परन्तु नीरा प्याले व तश्तरी के साथ व्यस्त थी । इस लीक-भरे चेहरे पर न जाने किनना सपम, किननी सौम्यता व किनना प्यार भरकर बोली, "आप क्या लेंगे—चाय या कॉफी ?"

निगाहें मेरी निगाहों से मिली हैं । ओह, टीक से खुजने पर आँखें कितनी बड़ी बड़ी लगती हैं, किनना पराग है इनमें, कितनी मोहकता । मन करता था कि युग-युग तक यह नीरा यो ही प्रग्न कर आँखें मेरी ओर

उत्तर की उत्सुकता में घुमाये रखे व मैं कभी भी उत्तर न देकर बराबर इस रूप-मुभा का पान करता रहूँ। बराबर युग-युग तक, जन्म-जन्म तक।

मुझे मौन देख, आँखों की राह, उसने फिर पूछा, “चाय या कॉफी?”

हा, इसे आँखों का बोलना कहते हैं; कितना स्पष्ट है, कितना मधुर! जैसे होठों को हिलाने की कोड़े आवश्यकता हो नहीं।

मैंने हिचकिचाते हुए कहा, “कोई।”

ओह, करा इन आँखों का लिलना तो देखिये। विजय व गर्व की मुस्कान सारे चेहरे पर लिल उठी; होठ मुस्कुराये, व कपोल फिरक उठे। उसने मीरा की ओर देखा। आँखों आँखों में ही दोनों ने क्या बातें की, कुछ पता न चला। परन्तु अब वह कॉस्मोस के फूल सी खिल उठी, पीत-पराग सिहर उठा।

दूसरा प्रश्न आया उन्हीं मुस्कुराते होठों व विहंसती आँखों से, “काली या सफेद?”

पर तो मैं हठी न होक सक्ता। मैं झुलकर हँस पड़ा, तथा सभी हँस पड़े।

मैं बोला, “सफेद।”

सफेद! मैंने तो कॉफी के लिये कहा था। कोई यो ही, मन ही मन, कुछ और समझ ले तो मैं क्या करूँ। इस सफेद का बहु-अर्थी प्रयोग तो मैंने किया नहीं। परन्तु इतनी गुपचुप मुस्कानें क्यों? क्या पता, क्या सोचते हैं ये लोग—जेन सफेद, नीरा सफेद, कॉफी सफेद।

नीरा ने मेरी ओर कॉफी बढ़ाई। मि० सहाय व मीरा को चाय दी व स्वयं कॉफी लेकर धीरे धीरे पीने लगी।

अब मुझे कुछ कुछ लगा कि मीरा व नीरा की रुचियों में कितना अन्तर है व दोनों ने मिलकर मेरी रुचि की कितनी छानबीन की है।

मीरा का सद्बुद्ध, सौम्य भारतीयपन संदेश, रसगुल्ले व चाय का पक्षपाती है। नीरा का उच्छृंखल विलासतापन सैंडविचेज, केक व कॉफी में रुचि रखता है, और मैं!

जायें, उनका काम आने । इसी से इस मामले में मुझे विलापनी-प्रथा 'अपनी मदद स्वयं करो' कभी नहीं बंची । भारतीयान इस विषय में अधिक मोहक लगता है ।

खैर, नीरा ने भट संकेत से गाड़ी को अपने पास खिंचवा मंगाया । सब के सामने एक-एक खाली तश्तरी व नमकीन उसने रखा । फिर केक की तश्तरी लेकर मेरे सामने मुड़ी । मैंने एक टुकड़ा रख लिया । मि० सहाय ने भी लिया । मोरा ने इस प्लेट से कुछ न लिया, नीरा ने दो रिक्किट रख लिये । फिर मिठाइयों की थाली आई । मैंने एक रसगुल्ला व एक संदेश रख लिया ।

मोरा मुस्कुराई । उसने भी यही किया । मि० सहाय व नीरा ने इसमें से कुछ भी न लिया । मैंने व मोरा ने समोसे लिये, और मि० सहाय व नीरा ने जैम-जेकर ।

हम सब मुल्कर रहे थे, मन ही मन कुछ सोचते थे, परन्तु कोई कुछ कहता नहीं था । इतने में मेरा ध्यान गया मोरा के मुँह की ओर तो क्या देखना है कि वहा पर खोभ भरी है व नीरा इसे आरही है ।

मैंने पूछा, "क्या है नीरा जी ?"

नीरा बोली, "कुछ भी तो नहीं, इसी से पूछिये न ।"

मैंने पूछा, "आप ही बताइये न, क्या बात है ?"

नीरा बोली, "बताऊँ क्या, कोई बात भी हो ।"

उसके चेहरे पर स्पष्ट खोभ मरो थी । मि० सहाय मन्द-मन्द मुस्करा रहे थे ।

हम सब स्थायी रहे थे, परन्तु नीरा प्याले व तश्तरी के साथ व्यस्त थी । इस भीष्म-मरे चेहरे पर न आने किन्ना सपम, किन्ना सीम्पना किन्ना प्यार भरकर बोली, "आप क्या लेंगे—चाय या कॉफी ?"

निगाहें मेरी निगाहों से मिली हैं । छोह, ठीक

किन्ना बड़ी बड़ी लगनी हैं, किन्ना मन करता था कि युग-युग ।

उत्तर की उत्सुकता में घुमाये रखे व मैं कभी भी उत्तर न देकर बराबर इस रूप-मुद्रा का पान करता रहूँ। बराबर युग-युग तक, जन्म-जन्म तक।

मुझे मौन देख, आँखों की राइ, उसने फिर पूछा, “चाय या कॉफी?”

हां, इसे आँखों का चोखना कहते हैं; कितना स्पष्ट है, कितना मधुर! जैसे होठों को हिलाने की कोई आवश्यकता ही नहीं।

मैंने हिचकिचाते हुए कहा, “कॉफी।”

ओह, बराबर इन आँखों का खिलना तो देखिये। बिजब व गर्व की मुस्कान सारे चेहरे पर खिल उठी; होठ मुस्कुराये, व कपोल धिरक उठे। उसने मीरा की ओर देखा। आँखों आँखों में ही दोनों ने क्या बातें की, कुछ पता न चला। परन्तु अब वह कॉलमॉस के फूल सी खिल उठी, पीत-पराग बिहर उठा।

दूसरा प्रश्न आया उन्हीं मुस्कुराते होठों व बिहसवी आँखों से, “काली या सफ़ेद?”

इस पर तो मैं हँसी न रोक सका। मैं खुलकर हँस पड़ा, तथा सभी हँस पड़े।

मैं बोला, “सफ़ेद।”

सफ़ेद! मैंने तो कॉफी के लिये कहा था। कोई यो ही, मन ही मन, कुछ और समझ ले तो मैं क्या करूँ। इस सफ़ेद का बहु-अर्थी प्रयोग तो मैंने किया नहीं। परन्तु इतनी गुनगुन मुस्कानें क्यों? क्या पता, क्या सोचते हैं ये लोग—जेन सफ़ेद, नीरा सफ़ेद, कॉफी सफ़ेद।

नीरा ने मेरी ओर कॉफी बढ़ाई। मि० सहाय व मीरा को चाय दी व शब्द कॉफी लेकर धीरे धीरे पीने लगी।

अब मुझे कुछ कुछ लगा कि मीरा व नीरा की रूचियों में कितना अन्तर है व दोनों ने मिलकर मेरी रूचि की कितनी छानबान की है।

मीरा का सङ्घ, सौम्य भारतीयता संदेश, रेगुलर व चाय का पदगती है। नीरा का उच्छृंखल विस्फोटन सैंडविच, बेक व कॉफी में रूचि रखता है, और मैं।

साढ़े सात बजते बजते यह जम भी समाप्त हुआ । जैन के विषय में किसी ने कुछ पूछा नहीं । ठीक ॥ तो या, किसी की सेजेट्री तो कोई इतनी महत्वपूर्ण व्यक्ति नहीं जो उनके विषय में पूछताछ हो ।

फिर भी क्या यह मौन कुछ साधारण था ?

क्या पता ? कौन जाने इन लोगों के मन की बात ।

चलते चलते मि० सहाय ने दूसरे दिन सुब्या के मोड़न पर आमंत्रित किया । मैंने भी प्रसन्न मन से स्वीकार किया । अरे जो क्या चाहिये ? प्रकार ही तो ! आन्वों की आंति !

उन्होंने जैन को भी साने को कहा । मैं कुछ हिचकिचाया । मेरे बेहरे का असमंजस नीरा गुरन्त ताड़ गई ।

वह बोली, “क्या उनको अलग से निमन्त्रण चाहिये ? आपके निमन्त्रण में वे नहीं आयाती ?”

उसकी इस शरारत पर मैं हंस पड़ा । गुरन्त बोला, “नहीं, जैन का अपना एक व्यक्तित्व है जो किसी में शामिल नहीं होता ; फिर यह तो व्यक्तिगत बात ठहरी, कार्य-सम्बन्धी तो है नहीं ।”

नीरा झट बोली, “ठीक है, फिर मैं स्वयं जाकर उन्हें आमन्त्रित कर आती हूँ । चलिए, आपको छोड़ती भी आऊँ ; क्यों बैड़ी, ठीक !”

मि० सहाय बोले, “ठीक तो है ।”

फिर हम बिदा हुए । चलते हुए नीरा ने एक गरम कोट डाल लिया कंधों पर, बराये नाम । आड़े की रात थी न । सो भी देहली का बाड़ा, दिसम्बर का ।

एक ओर अंगीठी में जलते, चमकते, सुझवनी यर्षी बिखेरते शोले ; और दूसरी ओर नीरा का मोहक व्यक्तित्व । मेरा तन व मन दोनों गरम हो उठे, सारी टंडक माग गई, न जाने कहाँ ।

बंगले से निकला तो मारे खुशी के जी में आता था कि अभी चलकर अमुना के ठंढे जल में कूद पड़ूँ । ओह, इतनी तपन कहाँ मिलेगी और कैसे ?

एक घूँकार के साथ मॉटर बंगले से बाहर हुई, टॉटी इश का एक भोंका लगा । तन-मन सिहर उठे । नीध ने धीरे धीरे चलाना शुरू किया । मैं समझ गया कुछ बात छेड़ेगी । चलो, अच्छा ॥ तो है, कुछ बात तो करे ।

वह धीरे से बोली, “अब तो नापड़गी मिट गई ।”

“बस, दो प्याले जॉय में ही ।”

“क्या इतना कम है ।”

वह खींच हँसी हँसी । मैं भी मुरझाया परन्तु अभी ठन्नुक था उस बात के लिये जिसकी भूमिका वह तैयार कर रही थी ।

नई दिल्ली तो ‘हेसेएट’ की नगरी है न । एक हेसेएट पर मोड़ लेकर वह आगे बढ़ी । परन्तु यह क्या । होटल का रास्ता तो वह छोड़कर चला रही है । मैं कुछ न बोला, क्यों छेड़ूँ ?

फिर बोली, “आप तो कुछ बोलते ही नहीं ।”

“मुझे सुनना अच्छा लगता है ।”

“आप बड़े चालाक हैं ।”

“सच । यह सिताब तो आज तक किसी ने दिया न था ।”

“आज तक किसी ने आपको समझा नहीं था न ।”

“अच्छा तो आप समझी हैं, तो भी चन्द पद्यों के ही भीतर ।”

“और नहीं तो क्या । समझने वाला एक निगाह में ही सब कुछ समझ लेता है ।”

“और आपके पास ऐसी निगाह है ।”

“मि० कुमार, आप मुझे ‘आप’ न कहिये ; अच्छा नहीं

“फिर क्या कहूँ ।”

“तुम, तू । मैं आपसे छोटी हूँ ।”

“उम्र में होगी, और सब में तो बढ़चढ़ कर हो हो ।”

“और सब से क्या मतलब ।”

“यही रूप, गुण, निदा, बुद्धि और साथ कर एक निगाह में सब”
कुछ समझने वाली एक-बूझ ।”

‘अच्छा तो, बनाव, बना रहे हैं !’

‘मैं यका क्यों बनाने लगा और बनाऊंगा भी क्या ? बनाने वाले ने तो खुद अपनी सारी अकल खर्च कर दी बनाने में ।’

‘आपकी जेन भी तो बड़ी खूबसूरत है !’

अब मैंने समझा कि इतनी लम्बी भूमिका किस निये थी। पाद आगया शाम को स्टेशन के प्लेटफॉर्म पर दोनों का एक दूसरे को गुरुर देलना।

मैं सोचने लगा कि इन लड़कियों में यह रूप की ईर्ष्या किसनी भयानक है। जो सुन्दर से सुन्दर है वह भी मन ही मन कुछ न कुछ ईर्ष्या तो पावती ही है। शायद सरस्वती, लक्ष्मी व इन्द्राणी भी आपस में यो ॥ जलती होमी, आदे कहे या न कहे।

मैंने पूछा, ‘‘तुम्हें कुछ जंची ?’

‘‘और क्या यो ही कह रही हूँ ? परन्तु आरका इन्तलाव भी खूब है !’

‘‘इन्तलाव मैं करता कदा हूँ, हो जाता है ।’

‘‘अपने ही आप ?’

‘‘और नहीं तो क्या ? देखती नहीं हों, अभी अभी किसना बड़ा इन्तलाव होगा !’

वह भौंपी, मुस्कराई व कुछ डेर मौन रही। फिर बोली, ‘‘क्यों, वह कौन बड़भागी है जो आपकी निगाहों में चढ़ गया ?’

‘‘बड़भागी वह नहीं, मैं हूँ। आब बी में आता है कि.....।’

मैं कहते कहते रुक गया। वह बोली, ‘‘हां, हां, कहे आइये, उकते क्यों हैं ? क्या बी में आता है ?’

‘‘कि दुनिया की सारी दीलत आपके खुशी के दोनो होषो छुट्ट हूँ और क्या ?’

‘‘नहीं, आपने बात बदल दी। खैर, जेन तो बड़भागी है ही।’

‘‘तो तो उछी से पूछना ।’

‘‘आब शाम को वह इतनी बल्दी क्यों चली गई ?’

‘‘उसे सारा प्रबन्ध जो करना था। वह न जानती तो मैं स्वयं जाता ।’

“भूठ, बिलकुल भूठ। वह न जाती तो आप मेरे धंगले पर ठहरते।”

सच, यह लड़की तो बिलकुल मन का 'ऐक्स-रे' कर लेती है। इससे बहुत सावधान रहने की जरूरत है।

अब हम लोग चक्कर काट-कूटकर होटल पर पहुंच गये थे। मोटर एक छोर खड़ी कर दोर्मजिले पर गये। बाहर से ही टाइपराइटर की खटखट आवाज सुनाई दी। मैं समझ गया कि जेन लगातार टाइप करने में व्यस्त रही होगी। घण्टी देते ही उसने दरवाजा खोला। हम दोनों भीतर गये। कमरे दोनों ही काफी बड़े व सूबहरे थे। बीच से ठममें दरवाजा था। एक के साथ सुन्दर स्नानागार था। कालोन, पलंग, आरुमारो, 'ड्रेसिंग टेबल' वगैरह निहायत शानदार थे। तबियत कुछ हो गई।

कमरे में एक छोर अंगोटी बनी थी जहां एक बिजली का 'हीटर' बसक रहा था। कमरा काफी गर्म था।

दोनों ने फिर से अभिवादन किया। मैं दोनों को बातें करने के लिये छोड़कर दूसरे कमरे में गया। कुछ देर बाद लौटकर जो आवाज तो दोनों बातें करने में इतनी व्यस्त थी जैसे दो सह-पाठिनें हों।

मैं पुराना दोनों को पीछे से देख रहा था व सोच रहा था, लगातार सोच रहा था, न जाने क्या। बात आकर देता तो जेन उसे मेरी यूरोप-यात्रा का 'एकत्रम' दिखा रही थी।

मैंने कहा, “इससे अच्छा कोई काम न मिला।”

जेन बोली, “इससे अच्छा कोई काम मिला वहाय को जना नहीं।”

वता नहीं इस ध्यंग की गहराई की नीय ने कहा तक समझा, परन्तु समझा कर रहा। उनकी बुद्धि बड़ी पैनी है तो भी इन दिहा में।

नीय भट उठ पड़ी और बोली, “अच्छा, मैं चम्पू, मिय रिमथ; तो आप 'डिनर' पर कर आइयेगा मि० कुमार के साथ।”

जेन ने उत्तर में कहा, “बकर आर्डमी, पन्थवाद।”

नीय फिर बोली, “छोर हा, तीसरे वहर आइयेगा, पाय बही दीबिने, फिर थोका टेनिठ लेतेये, बसो मि० कुमार।”

मैंने कहा, “नो तो कम पर निर्भर करना है, कह नहीं सकता। गमना मिशा तो आजायेगी।”

नीरा बोली, “टैडी ने कहा है कि गाड़ी आर कभी भी ले सकेगी। कितने बजे मेक दूँ?”

मैंने कहा, “अब भी मैं आये।”

नीरा ने पूछा, “निर भी?”

मैं बोली, “नो बजे टंक होगा?”

नीरा ने उत्तर दिया, “क्यों नहीं? नो बजे गाड़ी आरकें नीचे मिलेगी।”

इतने में नीकर तीन प्याले कॉफी टेबे में रखकर ले आया। नीरा धकित होकर बोली, “यह क्या? सो भी इतनी रात गये? अब तां दिनर का समय होगया, मि० कुमार!”

मैंने मुरकुराकर कहा, “सब काम हमेरा समय से ही न किया कीजिये। कभी कभी तां कुछ असमय में करना सीखिये।”

इतना कहते कहते मैंने देखा कि जेन के चेहरे पर एक हल्की सी शिकन पड़ गई। मैंने कहा, “जेन, गुम बनाओ कॉफी। पैटाओ न इनको।”

“ये तां आर ही से बैटेंगी,” कहते कहते जेन मुस्करा उठी। उसे यो बाबी मारते देख नीरा कटकर रह गई।

मेरे मन में तो आया कि हाथ पकड़कर बगल में बैठ लूं, पर क्या इतना कर पाता?

बह स्वयं बैठते बैठते बोली, “लंबिये, मिश रिमप, मैं स्वयं बैठ जाती हूँ। लाइये, कॉफी की टेबे इधर खिचकर दोजिये, मैं बना दूँ।”

जेन ने कहा, “नहीं, ठीक है; मैं बना देती हूँ। काली या सफेद?”

नीरा बोली, “काली।”

दोनों ने काली कॉफी ली। मैंने सफेद। यही तो जीवन की गूढ़ पहली है।

कॉफी समाप्त हुई। नीरा ने विदा ली। मैं उसे नीचे मोटर तक

पहुँचाने गया। जेन ने दरवाजे पर से ही अभिवादन कर हाथ मिला छुट्टी ली।

गाड़ी में बैठने पर नीरा बोली, “कल सवेरे नौ बजे गाड़ी आपको यहाँ पर मिलेगी।”

मुझे जुहुल सूझी। मैंने पूछा, “हसी झाइवर के साथ।”

नीरा के चेहरे पर नटखटपन नाच उठा। बोली, “भर्बो जैसे आपको, परन्तु आप अपनी जेन रानी को संभालियेगा; कहीं हॉर्टे न फेल हो जाय।”

मैं भला क्या उत्तर देता? भँपता भँपता बोला, “इतना खूबसूरत झाइवर मेरे भाग्य में कहा।”

वह मुस्कराकर चुप हो गई। मैंने विचार के लिये ‘बाह-बाह’ कहा व हाथ बढ़ाया। उसने भी हाथ बढ़ाया। उसकी हथेली अपने हाथ में लेकर मैं फिर इस बार झट से छोड़ न सका। इस बार तो निगाह से निगाह भी मिली व फिर मुक गई। मैंने उसकी हथेली के बीच उंगली से जरा दबा दिया। वह न तो हिली और न बोली, और न ही हाथ खींचा।

अन्त में मैंने ही हाथ छोड़ दिया। देखा, उसके मुँह से एक लम्बी धाँस निकलकर रह गई।

उसने गाड़ी चलाई व रात के अंधेरे में खो गई।

मेरे सारे शरीर में हथेलियों की राह बिजली दौड़ चली। मैं भारी कदम उठाता हुआ धीरे धीरे अपने कमरे में आया।

यहाँ जेन फिर टाइपराइटर पर आ बठी थी।

टिक्। टिक्। टिक्। इस टिक् का कोई अन्त नहीं।

जेन को क्या होगा। क्या।

आठवाँ परिच्छेद

प्रेम की समाप्ति

कहना तो क्या गई घर में—स्नेह गया, सम्मान गया, गृहस्थी गई, शान्ति गई, शौनलता गई। कृष्णबल्लभ का घर सबमुच उजड़ गया। इतनी सन्धिरिच, नम्र व स्नेह रमनेवाली पत्नी क्या हूँ किमी को मिलती है ? सदैव मिलती है ?

उजड़ा घर, नौकरों की लाररवाही, बंगले पर न स्वागत, न मुत्तभन, न सहज-मधुर युवति-कण्ठ, कुछ भी तो न था जिसमें मन रमना। माली के हाथ सजाये गये फूल इतने बेतरतीब लगते कि मन बिट्ट जाता। हर घड़ी लगता जैसे कोई हाथ जो हर चीज को छूकर अपने जूट से मुसबि व सौंदर्य प्रदान करता था चुनके से लिच गया। रह गई घर में केवल कुम्भवरपा, बेकसी व छांव लाय करने वाला एकांत।

और मीरा भी तो न थी। कितना बड़ा भाग्य लेकर बन्नी थी यह बच्ची। इसके दादा, नाना-नानी, मा सभी कितने बड़े थे समाज में। आज वह मा-बाप के प्रेम से वंचित होकर सुआ के पास लाहौर में पड़ी थी। कुछ किया भी तो न आसकता था। इतनी बन्नी सी बच्ची कैसे रहेगी बंगले में। आया से तो काम न चलेगा। मा का प्यार उसे कौन देगा ?

कभी कभी कृष्णबल्लभ को बड़ा गुस्ता आता। उस समय लगता कि बंगले में आग लगी है। नौकर-चाकर सब घर घर भागते। चीजें टूटती, बिगड़ती, पुरानी होती, वे कुछ भी न बदलते; नई चीजों का घर में आना एक तरह से रुन्द हो गया।

१५, अब जब भी मीरा पाते थे लाहौर निकल जाते, चाहे रविवार के

ही लिये । उस रातिवार को उनके चेहरे पर खुशी नजर आती । ढेर से खिलौने, कपड़े, मिठाइयाँ, टॉफी वगैरह वे खरीदकर लाते । तब वे बंगले में अकेले, मुँह से सीटी बजाते हुए, मुनार्द पढ़ते । नौकर सब प्रसन्न होते कि साहब आज तो खुश हैं ।

समय तो किसी का इन्तजार नहीं करता । थोड़े-थोड़े करके गर्मी गई, बरसात गई, जाड़ा आया और वह भी गया । बसन्त-पंचमी को वे उदास-मन, पास पर कुर्ती डाले बैठें थे व आठ वर्ष पहले अपनी शादी की बात सोच-सोचकर मन ही मन और भी दुःखी हो रहे थे कि इतने में उनके मित्र मि० चट्टा जो बिस्व-विमान में सड़-सचिव थे आ बमके । उन्होंने आते ही मिर्झा की माग की, कारण कि एक व्यापार-प्रतिनिधि-मंडल यूरोप व इंग्लैंड आरह था जिसमें मदद के लिये कृष्णवल्लभ के भी भेजे जाने की बात थी । अभी वे थे तो उप-सचिव परन्तु सरकारी मामलों में शान का प्रचुर भण्डार रखने के कारण उनका ज़ुनाव किया गया था ।

कृष्णवल्लभ को पहले तो इस समाचार पर बिल्कुल विश्वास न हुआ, परन्तु क्या इतने बड़े लौभाग्य पर वे पूरी तरह अविश्वास कर सकते थे ?

मन में नई उमंगें लहराने लगीं । न चले आठ-नौ वर्ष तक वे मन के किस गर्त में सोई पड़ी थीं, सब की सब एकएक जाग पड़ी । हवा में एक स्फूर्तिदायक शीतलता का भान हुआ । आख उठकर पैरों को देखा तो नये पत्ते, नई कोपलें ढेर ही नजर आईं और पुराने पत्ते ढेर के ढेर घरती पर बिछे मिले । सोचा, अरे, वह तो बसन्त आया है ।

परन्तु इतने दिनों तक वह सब कहाँ था ? या तो बरीं, पर देखने को आरें ही तब तो । क्या हट घड़ी हर चीज दिखाई देती है ? देखने के लिये वैसी ही मुद्रा व लगन भी तो चाहिये ।

कुछ दिनों में वह खबर पक्की होगई, लिखित आश-पत्र भी आगया और उन्होंने यूरोप व लण्डन का सपना देखना शुरू कर दिया ।

अद्वैत आने आते तैयारियाँ पूरी होगईं व महीने के मध्य में प्रतिनिधि-

मंडल चल पड़ा। इस यात्रा में कृष्णवल्लभ को लण्डन में लगभग एक मास रहने का मौका मिला। यूरोप में भी पेरिस, ब्रूकेल्स और जेनीवा घूमने का सुअवसर प्राप्त हुआ। मन की बहुत पुरानी साथ पूरी हुई।

लण्डन में हार्डकमिशनर की ओर से एक पाठ्य प्रतिनिधि-मंडल को दी गई जिसमें कुछ सम्मानित भारतीय व्यापारी भी शामिल हुए। इन्हीं में एक सिन्धी परिवार भी था—पति-पत्नी व पुत्रों। लड़की का नाम शान्ति मल्हानी था। उस कहीं बीस-इक्कीस वर्ष होगी। परन्तु क्या वह नाम ठीक था।

ओह, शान्ति को देखकर किनी के भी मन की शान्ति काफूर हो सकनी थी। इतना सुंदर शरीर, सुन्दर गठन, चेहरे पर मीथियन सौंदर्य; यदि आत्मा की पुनर्जिवा कानो न होनी तो कौन यकीन करता कि यह विनायकी मेम नहीं है। इसी थी तो वसन्त मण्डराने लगता था। कृष्णवल्लभ की निगाहें उस पर पड़ीं तो फिर हटने का नाम न लिया। उनके मन ने कहा, 'हां, यही तो है जिसकी तलाश थी, यही है।'।

उन्होंने इस परिवार से परिचय प्राप्त किया। उसके बाद भी उनके घर आने-प्राने रहे। पता चला कि वे लोग लण्डन, पेरिस व ब्रूकेल्स तीनों बाहर घूमना करने हैं, पर हैट-क्वार्टर पेरिस में ही है।

पेरिस आने पर कृष्णवल्लभ को साथ साथ घूमने का लूच ही मौका मिला, कारण वे प्रेक्ष तो जानते नहीं थे, शान्ति ने बुझागिये का काम किया। कार्नाई के राजमहल तथा अन्य दर्शनीय स्थान साथ साथ देखे गये। कनक, आदित्य, आच समी साथ साथ हुए। धीरे धीरे साथ ही भारत आने की बात भी पक्की होगई।

शान्ति को पाकर सबकुछ कृष्णवल्लभ के मन में नई जिन्दगी का संसार हुआ। नवी बहानी तन में, मन में, और प्राण में छा गई। टेलिग व स्ट्रिट में वे मजे लेते गये; रिजिस्टर्ड व बिज के अध्ये निगाही हो चले। स्ट्रिट व लीन में उनकी रजि बड़ी व बढ़ते भी अब बड़े दंग से रहने लगे।

एक लुण्डन लड़की क्या नहीं कर सकती। कृष्णवल्लभ की पूरी

काया-बलट होगई। लग्ना, जैसे सभी साधें पूरी होगयीं।

मीरा दुआ भी के साथ बढ़ती रही पढ़ती रही। कृष्णवल्लभ का ध्यान उधर से काफ़ी खिच चुका था। भारत में आने व विवाह होने के वर्ष भर बाद मोरा का जन्म हुआ, बिल्कुल श्वेत व स्वस्थ बालिका छः पौण्ड की।

मोरा के जन्म के समय शान्ति को इतनी मशानक प्रसव-पीड़ा हुई कि उसने हठ करके अपना 'स्टर्ताइजेशन' करवा लिया। मि० सहाय ने बहुत समझाया-बुझाया परन्तु उसने एक न सुनी।

मुश्किल व खूबखुरती दोनों इन्सान से गुलामी करवाते हैं। कृष्ण-वल्लभ धीरे धीरे शान्ति के हाथ को कउपुतली होचले। कौन नहीं होता ! होना पसन्द नहीं करता !

शान्ति के शौक छेड़े दर्जे के थे। पेरिस भी रहने वाली, चौहरी की लहकी, रूप धरती भर का छिपट कर तन में समाया हुआ, अब शौक को और बाहिरे क्या ! कृष्णवल्लभ की सारी सनसड़ाह उसके शौक पूरे करने में समाप्त होगाली, फिर भी इस व्यास का कोई अन्त न था।

छथेरे छथेरे नारते के बाद शान्ति उनको गाड़ी में ऑफिस छोड़ आती, फिर नगर भर में न जाने कहा कहा की घेर करती-फिरती। दुपहर के खाने के समय लौटती। और यदि दुपहर के खाने के बाद निकलती तो शाम को कृष्णवल्लभ को लेकर ही आती।

उसे नगर के सभी रेस्त्रोरेण्ट, नाच-घर, बाग-बगीचे व पुराने महलों का ज्ञान था। समाज में उसका बड़ा आदर व मान था। रूप के सामने कौन खिर नहीं मुकाता ! वह महिला-परिपद की मंत्री थी। हर महीने-दो महीने पर एक लम्बे-चोड़े चलसे का आयोजन होता, सांस्कृतिक प्रदर्शन होते, पार्टिया होती।

कला में वह निर्यामित रूप में जाती। महीने में दो-तीन बार नाच किये बिना उसे चैन नहीं पड़ती। साधो बराबर बदलते रहते।

सचर यह थी कि वह बहुत-सा पन लेकर पेरिस से आई है, हसीलिये

इतनी शाह-खर्च है। कोई कोई यह भी जानाफूझी करते कि कोई और उसके शौक पूरे करता है, परन्तु ये सब तो जलने वालों की पैलायाँ अफवाहें थीं, विशेषकर बलब में जाने वाली 'लेडीज' की जिन्हें पूछने वाले कम थे।

शान्ति के आने पर कृष्णवल्लभ की तरक्की भी बड़ी तेजी से हो चली। वे दो-सोन सीढ़ियाँ जल्दी जल्दी चढ़ गये। सभी सोचने लगे कि सचिव-प्रधान सचिव होने का सुअवसर उन्हें शीघ्र ही प्राप्त होगा। वहाँ कहीं वे भटकते, क्लब या नाचघर में शान्ति मुलम्भ देती।

नये फूल ली बालिका नीरा दिन प्रतिदिन विकसित होने लगी। मां-बाप के लाइ-प्यार में बच्चों का कितना स्वस्थ व सुन्दर बढ़ाव होता है।

नीरा के हर धन्य-दिन पर शान्ति एक जबरदस्त पार्टी देती। नीरा के लिये उपहारों के ढेर लग आते। ओह, दिल्ली में कितने प्यार करने वाले लोग हैं नीरा को, शान्ति को।

कृष्णवल्लभ का 'बैंक-बैलेन्स' चाहे दिन प्रतिदिन क्षीण होरहा हो, परन्तु लण्डन में शान्ति के मां-बाप ने एक बचीवत करके अपने बाद अपनी सारी सम्पत्ति शान्ति के नाम लिल दी थी जो शान्ति के बाद उसके बच्चों में बराबर बँटनी थी। यह सम्पत्ति कई साल खरचे की थी।

इन सब के कारण कृष्णवल्लभ की आँखें बहुत-कुछ सीमा तक मूँदी रहती थी। बंगले में नौकरों पर शान्ति का पूर्ण शासन था। उसकी मर्जी के बिना वहाँ एक पत्त भी हिल नहीं सकता था। किसी नौकर की मजाल न थी कि उसके या किसी आने-जाने वाले के विषय में साहब के सामने एक शब्द भी कह सके।

ये सब मन ही मन उसे मानने व चाहते भी थे। इन्जाम यह बहुत देती। नौकर समझते कि वह विलायत की 'रानी' है, दरिपावे-दिल। बिगड़ जाती तो सब घर-घर कोपते। नौकरों को वह निजाल भी एक मिनट में देनी, दैरे देनी नौकर कम ही आती।

प्रसन्न होने पर वह उनसे हँसकर बातें करती, मुँहा बरसाती, ये

समझते कि भाग्य उदय हुआ। ठीक ही तो था, इतनी अलस्य सम्पत्ति उन्हें सड़क में प्राप्त होती, इनाम ऊपर से।

ऐसे ही, मुल-मुविषा में कृष्णबल्लभ व शान्ति के पाँच वर्ष बड़ी चैन से कट गये। शान्ति का अब कुछ अपने माता-पिता की याद सताने लगी। उसने विलापत आकर उन्हें देखने की इच्छा प्रकट की। वह नीरा को भी शिष्टा-दीक्षा के लिये साथ ही लेजाना चाहती थी।

उसने कृष्णबल्लभ के सामने प्रस्ताव रखा कि कर्नल चावला विलापत आ रहे हैं वह भी साथ ही नीरा को लेकर चली जाय। कर्नल के साथ जाने वाली बात कृष्णबल्लभ को कुछ बँची नहीं। उन्होंने सुभाषा कि वे स्वयं छः महीने की छुट्टी लेने का प्रबन्ध करेंगे व तीनों साथ जायेंगे। पढ़ाई-लिखाई का भी प्रबन्ध हो जायगा व धूमना भी। विशेषकर नीरा को देखने के लिये उसके नाना-नानो बहुत उत्सुक थे।

पहले तो शान्ति ने विरह पकड़ी व लगाना कि वह मनमानी कर के रहेगी जैसा कि सदा से हर मामले में करती आई है, परन्तु बाद को न जाने क्या सोच वह मान गई।

कर्नल चावला क्लब के प्रधान थे। इसलिये उनके जाने के उपलक्ष्य में एक 'ग्रान्ड-बॉल' का इन्तजाम हुआ। शान्ति ने इसमें बड़े उत्साह में भाग लिया। उस रात को दो बजे तक वह लगातार कर्नल के साथ माधती रही। कृष्णबल्लभ सुवचाप पेग पर पेग चढ़ाते रहे।

क्लब में लौटने पर रंगले में कोई नहीं था। नीकर लारे अपने क्वार्टर में भो गये थे। चौकीदार ने प्यटक लोन्वा व आकर जहाँ भी बहों लो गया। गाड़ी गैरेज में दात ये दमरवी भी लोने चले गये।

सघेरे-सघेरे पता चला कि शांति का हॉर्ट-वेल होयवा। देखलो के सम्म समाज में मातम ला गया। कोई कुछ समझ न पाया कि क्या हुआ, कैसे हुआ।

कृष्णबल्लभ के चेहरे से लारी ईनी-गुरो लदा के लिये लो गये, लो गयी। मारे राम के ये कोई बात भी न जाने; बस मोन, स्पाइ मुन

इतनी शाह-स्वर्च है। कोई कोई यह भी जानाफूगी करते कि कोई और उसके शोक पूरे करता है, परन्तु ये सब तो बलने वालों की पैलायीं अकबाहें थीं, विशेषकर बलब में आने वाली 'लेदीन' की जिन्हें पूछने वाले कम थे।

शान्ति के आने पर कृष्णबल्लभ की तरबची भी बड़ी तेजी से हो खली। ये दो-तीन सीढ़ियां जल्दी जल्दी चढ़ गये। सभी सोचने लगे कि सचिव-प्रधान सचिव होने का मुअबसर उन्हें शीघ्र ही प्राप्त होगा। वहाँ कहीं वे अटकते, क्लब या नाचघर में शान्ति मुनभर देती।

नये फूल ली बालिका नीरा दिन प्रतिदिन विकसित होने लगी। माँ-बाप के लाइ-प्यार में बच्चों का कितना स्वस्थ व सुन्दर बढ़ाव होता है।

नीरा के हर जन्म-दिन पर शान्ति एक अवसरदास्त पार्टी देती। नीरा के निचे ठगसारी के ढेर लग आने। आँद, दिल्ली में कितने प्यार करने वाले लोग हैं नीरा को, शान्ति को।

कृष्णबल्लभ का 'बैक-वैलेन्स' चाहे दिन प्रतिदिन खींच होरहा हो, परन्तु लफटन में शान्ति के माँ-बाप में एक बसीपन करके अपने पाद अपनी सारी सम्पत्ति शान्ति के नाम मिल दी थी जो शान्ति के बाद उसके बच्चों में बराबर बँटनी थी। यह सम्पत्ति कई साल बचने की थी।

इन सब के कारण कृष्णबल्लभ की आँखें बहुत-कुछ धीमा तक मूँरी रहनी थी। बंगले में नौकरों पर शान्ति का पूर्ण शासन था। उसकी मर्ची के बिना बड़ा एक पन्ना भी हिल नहीं सकता था। किन्तु नौकर की मन्तव्य न थी कि उसके या किमी आने-जाने वाले के विषय में साहब के सामने एक शब्द भी कह सके।

ये सब मन ही मन उमे मानने व चाहने भी थे। इनाम वह बहुत देती। नौकरों को वह विनायन की 'खनी' है, दरियावे-दल। विगत

नौकरों को वह निहाल भी एक मिनट में

...

हँकर खीं करती, मुखा बरगामी, ये

...

समझते कि भाग्य उदय हुआ। ठीक ही तो था, इतनी अलम्य सम्पत्ति उन्हें सङ्ग्रह में प्राप्त होती, इनाम ऊपर से।

ऐसे ही, सुख-सुविधा में कृष्णबल्लभ व शान्ति के पांच वर्ष बड़ी चैन से कट गये। शान्ति को अब कुछ अपने माता-पिता की याद सताने लगी। उसने विलासत जाकर उन्हें देखने की इच्छा प्रकट की। वह नीरा को भी शिक्षा-दीक्षा के लिये साथ ही लेजाना चाहती थी।

उसने कृष्णबल्लभ के सामने प्रस्ताव रखा कि कर्नल चावला विलासत आ रहे हैं वह भी साथ हो नीरा को लेकर चली जाय। कर्नल के साथ जाने वाली बात कृष्णबल्लभ को कुछ जंची नहीं। उन्होंने सुझाया कि वे स्वयं छः महीने की छुट्टी लेने का प्रबंध करेंगे व तीनों साथ जायेंगे। पढ़ाई-लिखाई का भी प्रबंध हो जायगा व घूमना भी। विशेषकर नीरा को देखने के लिये उसके नाना-नानी बहुत उत्सुक थे।

पहले तो शान्ति ने शिद पकड़ी व लगा कि तब मनमानी कर के रहेगी जैसा कि सदा से हर मामले में करती आई है, परन्तु बाद को न जाने क्या सोच वह मान गई।

कर्नल चावला क्लब के प्रधान थे। इसलिये उनके जाने के उपलक्ष्य में एक 'माइड-वेल' का इन्तजाम हुआ। शान्ति ने इसमें बड़े उत्साह से भाग लिया। उस रात को दो बजे तक वह लगातार कर्नल के साथ नाचती रही। कृष्णबल्लभ चुपचाप पेग पर पेग चढ़ाते रहे।

क्लब से लौटने पर रंगल में कोई नहीं था। नीकर सारे अपने क्वार्टर में सो गये थे। चौकीदार ने घाटक खोला व जाकर वह भी वहीं सो गया। गार्ड गैरेज में डाल ये दम्पती भी सोने चले गये।

सबरे-सबरे पता चला कि शान्ति का हॉर्ट-वेल रोगया। देहली के सम्प समाज में मातम छा गया। कोई कुछ समझ न पाया कि क्या हुआ, कैसे हुआ।

कृष्णबल्लभ के चेहरे से सारी हँसी-खुरी सदा के लिये खो गयी, खो गयी। मारे श्म के वे कोई बात भी न करते; बस मोन, त्याह मुख

भिये पड़े रहते । नेहरा लगना हाना का नहीं, प्रेम का है ।

एक बार फिर मे कृष्णबल्लभ की दुनिया उबड़ गई व शापद मः के लिये । अब तो भला क्या बनेगी ! प्यार की दुनिया केवन एक क्षा समती है, निर्भर एक बार । उबड़ते ही फिर हमसे बगुन नहीं आता, पतझड़, निरा वनभर रात-दिन हू-हू करता है ।

यह हू-हू कृष्णबल्लभ के जीवन में मः के लिये समा गया । लगता था नहीं तक हू-हू करती हैं ; बरफ़ें उड़ते हैं, बगुने उठते हैं, कमी लगता कि उसी प्रभु मे डी बरक भी आधी चकती है व सब कुछ पल हो जाता है, सो जाता है ।

एक ध्यानवा हाहाकार, एक निरन्तर समने, समने वाला मः, एक मयानक सुनापन कृष्णबल्लभ के जीवन में लगता, बस गया । अब यह न जायगा, कमी नहीं, कमी नहीं ।

लगता था उनका तन, उनका मन पुराने महलों के लहरा है बिनके मन्त्राचरोपों से रात-दिन ये आभिया, ये गुरान हू-हू करते रहते हैं ।

यह ईर्ष्यालुशी पुत्र नहीं सकती, वसन्त पाव रस नहीं सकता, उमंगें साँसें ले नहीं सकती ।

यह प्रेम की समाधि है ! उन्ने प्यार की !



नौवां परिच्छेद

जेन का प्यार

मैंने कमरे में घुसते ही पहला काम यह किया कि जेन का टाइप करना रोक दिया। मैं जाकर उसके पास लफा हुआ व उसके दोनों हाथ पकड़कर उसे उठने पर मजबूर किया। फिर अपने पुराने ढंग से उसकी खूबसूरत पतली पतली उंगलियों को मुँह से चूँकने हुए बोला, “ओह, इनमें कितना दर्द समा गया होगा; तुम बकी निर्दयी हो, जेन; तुम तो रहम करो।”

“रहम! मुझ पर कोई रहम तो करता नहीं, फिर मैं क्यों इन पर रहम करने लगी हूँ?”

“आखिर क्या टाइप कर रही हो?”

“वही चाय के व्यवसाय पर आपका लेख।”

“भला, उसके लिये क्या बल्दी थी?”

“आखिर कभी तो करना ही था।”

“परन्तु छात्र ही की यही तुमने क्यों चुनी?”

हल्का सा मुस्कराकर वह बोली, “अच्छेले मन नहीं लगा तो सोचा जाओ यही टाइप कर दालूँ।”

हम दोनों आकर सोफे पर बैठ गये जो ‘हीटर’ के पास पड़ा था। मैं उसकी कोमल उंगलियों को अपने हाथ में लेकर हल्के हल्के मल रहा था व हुलार रहा था।

सचमुच उन आँसों में कितनी शिक्षायत्त थी। मैं चुपचाप एकटक उसे देख रहा हूँ व सोचता हूँ कि यह लड़की मुझ पर कितना भरोसा करती

है। परन्तु सब कुछ होकर धरती के दूसरे तल में मेरे पास आई है।
अबिर क्या? किमलिये?

यह भारत में लड़कियों की तरह मान करना सो तो नहीं जानती। हम
मारी गुप्ता, मारी सिखावन, मारी बंधू इन छात्रों में छा बनी है और
ये छात्रों किननी काव्यिक व किननी मोहक होगई हैं।

पाद छाया उसके पनने पनने इन छात्रों में पहले किननी बहकन
थी। आब यह कहा गई? क्या एक साक में हो यह लड़की में शीतल बन
गई? मारे अरुण्डइन का स्थान समझदारी ने ले लिया?

जेन को क्या होगया? क्या?

मुझे यों खुरचाव एकटक ताकने देना यह बानी, “क्या देना रहे है?”

“तुम्हारा प्यार प्यार मुंह।”

“अभी बी मरा नहीं।”

“कभी मरेगा भी।”

“मैंने समझ था कि।”

उसके इतना कहते कहते मैंने उसे अपनी दोनों बांहों में समेट लिया
व अपने हाँठों से उसके हाँठ बन्द कर दिये। इस मौन आनन्द की दशा
में रहकर जेन को नये सिर से मरोशा हुआ। मेरे वक्ष पर सिर टिकाये वह
मेरी बांहों में कुछ देर यों ही पड़ी रही। कुछ बोली नहीं, मैं भी नहीं बोला।

अब नीकर ने घण्टी का बदन दबाया तो मैंने उसे सम्भाल कर बैठा
दिया, जैसे कोई छुंटे से बावक को गोद से उठाकर बड़े नाचकन के
साथ बैठा देता है। मैंने दरवाजा खोला। नीकर कुछ पेय लाकर रन गया।

जेन ने ही पूछा, “यह क्या, कुमार?”

“तुम्हारा ‘मूड’ ठीक करने के लिये।”

“क्या इतने पर भी मेरा ‘मूड’ ठीक नहीं हुआ?” इतना कहते कहते
वह मुत्कड़ाई व शरमा गई।

“मैंने समझ थावद पूरा न पड़े।”

“तुम बड़े नटबट हो।”

“बयों ?”

“क्यों क्या, मेरी सारी ‘लिपस्टिक’ पैला दी व बाल बिखेर दिये ।”

“ओह... हो, फिर से तुम ठीक कर लेना । लड़कियों के पास और काम भी क्या होता है ?”

“हा, जैसे तुम बड़ा काम कर के आये हो ?”

“अच्छा लों तो सही, एक-आध ‘बेग’ तो लों ?”

“और तुम ?”

“मैं भी आता हूँ ।”

फिर हम दोनों बड़े रतमीनान से बैठकर धीरे धीरे ‘सिप’ करते रहे ।

अब मोश रंग चढ़ा तो यह बोली, “कुमार ?”

“क्या है ?”

“कुमार ?”

“क्या है, कहो न ?”

“अच्छा, आज नहीं, फिर कभी ।”

आज नहीं, फिर कभी ! क्या ? यह लड़की क्या सोच रही है ? यह बेनिस की भील पर चितार्ई गई चांदनी रात की पुनरावृत्ति तो नहीं सोच रही क्या ?

और मेरा ध्यान गया छः घास पहले जल में पूर्णिमा की रात पर जो हम लोगों ने लगभग सारी की सारी ‘डॉक पैलेस’ से खगी हुई लहराती भील के किनारे बेंच पर काट दी थी ।

ओह, उस रात की जेन की भयानक विवादा ! किसी भी तरह शांत होने की न आती थी । कैली पागल बनाने वाली यह रात थी, आकाश से बाद सारी भरती पर चांदी बरसा रहा था । पानी की लहरें अमृतमयी हो गई थी, हवा का भोका नश नश में सिहरन पैदा करता था व जेन अपनी लता जैसी पतली, लचोली बाईं मेरे गले में डालकर झूली पड़ती थी । मैंने उसे अपनी बांहों में सम्माल रखा था, नहीं तो भरती पर लुढ़क जाती ।

अधर से अधर दबाये उस आलिंगन-वाश में हम दोनों दो बजे रात

तक पड़े रहे। फिर पुचकार, सहला, और समझाकर मैं उसे होटल में, जहां हम टहरे हुए थे, ले आया।

किनो अनिच्छा से लड़खड़ाते पांच वह अपने कमरे में गई थी।

मैं क्षण भर में वह सारा दृश्य देख गया। स्मृत-पट पर वह कितना ताजा था, कितना चटकीला।

“कुमार।”

“बेलो।”

“आज तुम कुछ खोये खोये से लगते हो।”

“मैं ? नहीं तो।”

“नहीं क्या ? बात क्या है ?”

“मन में कुछ मीठी स्मृतियां जाग उठी हैं।”

“कौन तो ?”

“वेनिस की मडिन पर की रात।”

इतना सुनते ही उसकी आंखें चमक उठीं, उनमें बिचित्र मर्याद का आभास भर गया। सोचनी होगी, ‘ठीक तो है, कुमार वही है, वही है।’

अब तो पड़े मार्मिक के साथ बेलो, जैसे मन की सारी सख्तियों पुनः कर कर गई हो, “कुमार, तुम्हारी रानी वही लुक्कुरत है।”

अच्छा, तो जेन को भी वही शिक्षा है। मैंने कहा न ईर्ष्या इनका बना हुआ है। नभो शाम से मूढ़ सोचा नहीं हो रहा था। जब मन में कुछ निद्रान मरी तो बेलो टुन-टुन पूट पड़े।

“मेरी रानी ?”

“मैं ? क्या ?”

“मेरी बेने ?”

“परिवार के लजब उठने क्या कहा था ?”

“मुझे तो कुछ खबर नहीं।”

हर है न। तुमने पूछा ‘रानी ? कहाँ की ?’ तो वह भट से
: रोट के आगे कुमार हैं।”

“अच्छा, तो तुम्हें यह सब लफज-बलफज याद है ?”

मैं मन ही मन सोचने लगा कि इसके कान आरम्भ से ही कितने खड़े थे। परिचय के समय, लगता है, सारा तन कान हो रहे थे। मैंने हंसते हुए कहा, “और इस ‘धौंलूले’ से वह ‘मेरी रानी’ होगई ?”

“और नहीं तो क्या ?”

“बानती हो उसने क्या कहा था ?”

“क्या ?”

“जाने दो, मैं भी नहीं कहूँगा अभी ।”

“नहीं, कुमार, मेरी क्रम ।”

“अब तुम भी क्रम दिखाना खोल गई ?”

“अभी तो बहुत कुछ सीखना बाकी है ।”

“उसने भी यही कहा था कि ‘आपकी जेन बहुत लुल्लुल्ल है’ ।”

“सचमुच ?”

उसके चेहरे पर आश्चर्य व गौरव दोनों नाच उठे। सोचती होगी कि नीरा उसे बहुत लुल्लुल्ल समझती है, चररा रही होगी।

‘सिर’ होते हुए मेरी आंखों में आँखें डालकर वह बोली, “मगर तुम्हारा इन्तज़ाब भी खूब है ।”

मैं मुस्कगया। दोनों के मन में एक ही बात, एक ही प्रश्न चल रहा है। कैसी पहेली है वह, अनकूक पहेली।

“तुमसे भी बढ़ कर ?” मैं बोला।

“हो तो मैंने किया था, तुमने इन्तज़ाब ही कर किया ?”

“बस, समझ लो, मैं इन्तज़ाब कभी नहीं करता। वह तो अपने आप हो जाता है ।”

“तब तो तुम बड़े भाग्यशाली हो ?”

“दोती बचाई इस भाग्य पर ?”

छोड़, उसका साफ चेहरा स्पष्ट पड़ गया। हाथ बाँध उठे, प्याला उठाने रस दिया। मुझे अपनी गलती का भान तो हुआ, परन्तु क्या

करता । तीर छूट चुका था ।

एकाएक वह तमतमा उठी व शेरनी की तरह गुर्गुर बंजी, “शट अप, कुमार, शट अप ।”

उसकी आंखों से आग बरसने लगी, होंठ काव उठे, मांसिक मारे गुस्से के फूल-फूलकर फड़कने लगी, छाती जोर जोर से उठने-गिरने लगी और वह बड़ी बेचेनी में नवकर काटने लगी ।

एकाएक उसकी मारी हुई टोकर से, सारा पीने का सेट—कप, बोतल—करी पर गिरकर चूर चूर हो गया । पेय वह चला । शीशे के टुकड़े कमरे में बिखर गए ।

प्याले का एक छोटा सा परन्तु तेज, चारदार टुकड़ा आकर मेरे ललाट पर लगा व टप-टप लहू वह चला । मैंने जेब से रुमाल निकालकर उसे बन्द करने की चेष्टा की, परन्तु टुकड़ा अटके रहने के कारण और भी भीतर घँस गया ।

अब तो वह चबरा उठी, सारा गुस्सा न जाने कहाँ काँवर हो गया । वह मेरे पास दौड़कर आई, परन्तु मैंने उसे खूने न दिया ।

रक्त बहता रहा, रुमाल भंगता रहा और वह सिक्क सिक्ककर दोनो हाथों से मुँह टक रोती रही ।

जब मैं कुछ सम्मला तो मैंने नल पर आकर रक्त पो डाला । शीशे के टुकड़े को मैं आईने में देखकर टटोल रहा था कि वह चुपचाप आई व बड़े ध्यान से देखकर टुकड़े को खोज पाई परन्तु वह निकला नहीं ।

जेन अपने साथ हमेशा एक ‘फर्स्ट एड’ बॉक्स रखती है । वह दौड़कर उसे लाई, अट निमटी से पकड़कर शीशे का टुकड़ा निकाला और फिर गिरते हुए रक्त को बन्द करने के लिये पट्टी बांध दी ।

उस रात को हम लोग ‘डिनर’ के लिये न गये । मैं बिस्तर में पड़ा रहा और जेन पास में बैठो आँख बहाती रही ।

अन्त में मैंने बहुत समय-समयकर, दुलार व पुच्छारकर उसे ‘गुड नाइट’ किया व उसके कमरे में सोने के लिये भेजा ।

इस समय आधी रात हो चली थी, थारो थोर शान्ति छार्दे छुई थी। नीचे रेस्टोरेण्ट व हाउस-हॉल से आमी भी आमेरी संगीत की लहरें आती थीं। मैने बड़ी ली लिइली को खोल दिया। खोलते ही कमरे में ठेर ली चांदनी एकाएक गुप्त पड़ी। ठंडी हवा का एक मोझ मुँह पर से निकल गया। वर मुझे अच्छा लगा व शांतिपद भी।

मैने चांद के आमझते, बिइसते मोले को देला व सब कुछ एकाएक आर्यहीन लगा।

सोचने लगा कि आब शाम से आधी रात तक मेरी दुनिया कितनी बदल गई, कितने परिवर्तन आगये।

मेरे जीवन के आकार में एक इतना बड़ा चित्ताण उदय होगा मै भला क्या जानता था। वर किसना आमझीला है। कितना शानदार।

फिर मन में आया, नीरा इस समय क्या कर रही होगी। क्या वर भी मेरी तरह लिइली खोल चाद का दर्शन करती होगी। नही नहो, वर कुसुम-कली आलें मुँदे गहरी नींद में लो रही होगी।

और भीरा।

मै मन ही मन मुस्कराया।

मेरा प्यान अब इस बार चाद की ओर गया लो काला दाग दिलाई दिया। सोचने लगा कि उसे मिस जेन ने हलाइल-आत्र चलाकर मारा है लो इतना काला, इतना गहरा निशान बन गया।

• • • • •

देला ने ललाट पर हाथ फेरते समय दबी आवाज में पूछा, “वर निशान कैसा है।”

मै मुस्कराकर रह गया, बोला नहीं; परन्तु मन ने कहा, “वर न लो सुर्जी का उपहार है और न नीरा का। वर लो जेन का प्यार है।”

दमना पगिन्देद

सर्वव्यापी प्रेम

रा को देर से सोता था इसलिए सवेरे भी देर में खानि मुनी ।
अभी बिस्तर में अगड़ाई ले ही रहा था कि गींगेयो की चहक
मुनाई दी ।

मैंने पास की लिङ्की खोल दी । फिर वही शतःशत की रागमरी,
मुनहरी धूप कमकते के अमंग्य चरों की लुनों, मीनारों व बुजों पर कैबी,
चमकती दिखाई दी । गींगेयो की चहक खीर भी लेज हो चली ।

मैंने सोचा कि मनुष्य भी यों ही बराबर चहकना रहता ! मला फिर
के नगीब में बराबर चहकना बड़ा है !

ये गीरेये भी तों मोड़े मोड़े में ही चलने हैं, चहकने हैं, फुदकने हैं ।
वह सामने वाली छत पर कबूतरों का बांका गुदरेगू कर रहा है व फिटने
बाब से मादा को घेरता, मनाता व पीछा करता है । मादा कितना मान
करती है, फेंकती है, व छुकाती है ।

सारा संसार एक निराली प्रीत की डोर में बंधा है । केवल मनुष्य है कि
इस डोर को देखकर, समझकर, महसूस कर मो आसों मूँद लेता है, स्वयं
कठोर नियम बनाता है व उन में उलझकर छुटपटता है, मरता है ।

मुझे बगा हुआ जानकर नीकर पलंग-चाय दे गया । इतना दिन बड़े
पलंग-चाय ! पलंग-चाय भी क्या एक नज़ाकत है ।

चिड़ियों की चहक व चमकती, मुनहरी धूप ने मन में एक अजीब
उलझाव भर दिया । सोचा कि चाय बनाऊँ, पीऊँ, फिर कुछ देला आपण ।
रात की रात याद आई जब रेखा माझ चूमकर चली गई थी ।

बरसो पहले की बात याद आई । एक दिन मुर्ची दीदी दीदी शक्ति के झंघरे में मेरे पास आई व बोली, “कुम्भू, ऐ कुम्भू, तू जानता है न उस औरिया को फों सहर से आई है ?”

“हां, हां, बात तो बोल ।”

“बह कहती थी सहर में लकड़-लकड़ी एक-दूसरे का सुम्मा लेते हैं ।”

“सच ?”

“हूँ ।”

“तो ?”

“तो क्या ? मैं सोचती हूँ, बेका लगता होगा ? क्या मिलता होगा ?”

“दिलेगी क्या ?”

“चत्”

“देख न, इसीलिए तो तू दीदी आई है ।”

“कोई देख लेगा तो ?”

“तो क्या ?”

“बकी मार पड़ेगी ।”

“झंघरे में कौन देखेगा ?”

“अच्छा ?”

और मुर्ची ने चट से मेरे गाल चूम लिए, जैसे नन्हे से बच्चे को चूमने की उठकी आदत थी । मैंने पूछा, “देखा लगा री ?”

“कुछ भी नहीं, मुझे कुछ मालूम हुआ ।”

“नहीं तो ?”

“फिर तू ही चूमकर देख न ?”

“अच्छा ।”

मैंने उसके सिर को दोनों हाथों से पकड़कर खोर से चुम्बन लिया गाल पर । बह बोली, “कुछ मीठा लगा ?”

“नहीं तो ? और तुम्हें ?”

“मुझे मी. कुछ भी नहीं ।”

“ये वह घर बेकार का मुँह है। तु जा, का धन जा। मैं ने
 १००० रुपये की बेना है, १००० रुपये।”

और वह भारी भारी दरिने से बनी गई।



इसने मैं कमल काका। मेरे बच्चेने व मित्र थे, मित्र का माँ,
 १०० रुपये का बिदायी, वहीने मैं वहीने व वहीने का वहीने,
 गहरा मुँह।

वह घरने लख पुराने का एक मुँह में लखा जिसे इसने बुराया
 हुआ देखि कर लखा दिया।

मैंने कहा, “कमल, का का का का का, तुम को काये भीने मे
 काये।”

नौकर को काया देकर मैंने पूरा प्यारा मंगवाया। इन बीच
 माँमी को व माँ गहरा का काका का पूरा रहा।

कमल ने बड़े बड़े के लख होंठों प्यारों में वहीने बीने काँची, फिर
 पूरा, और काका से बचाने लगा।

उसने कम से काय बनाने का वह लटका मुँह बड़ा मोड़क लगा।
 मैंने पूछा, “ममा को काय बनाना किने ने मित्रा है। अरेणा ने।”

वह भौर गया। काँची नीची कर ली। उसका मंगवायन वहीने
 लायक है। बेकारा अभी से एक ठकभन में चल गया है। वहीने
 ममान में एक ऐककायेट रहते हैं मि. मुकरी। उनकी लकड़ी अरेणा सोलह
 करी की है व आई. ए में बढ़ती है। उस पर हलकी निगाह कुछ कम
 गई है या, पता नहीं, उसी की निगाह हल पर पड़ी है। परन्तु वो मो हो
 दोनो एक दूसरे को चाहते लख हैं।

अभी ठक दिन माँमी को कह रही थी कि कमल की खादी अरेणा से
 ठीक कर दो न अपने भइया से कहकर, नहीं तो मेरा पूरा का देकर
 मुरमा लायगा।

मैंने कहा, “माँमी, वहाँ तुम्हारी बकालत न चलेगी, वहाँ मुझे

कोन पूछता है ?”

बोली, “वे तो कहते हैं कि एक तो बंगाली सो भी ब्राह्मण, भला शादी कैसे होगी ! समाज में लोग क्या कहेंगे !”

“फिर !”

“फिर क्या, मैंने कहा, ‘तुमने अपनी शादी करते समय यह सब नहीं सोचा !’ बोले, ‘वह बात दूसरी थी !’”

मैंने कहा, “भाभी, हर आदमी यही तो कहकर थल देता है कि वह बात दूसरी थी !”

बात यों है कि भाभी जी भी कभी माई साहब की विद्यार्थी थीं यूनिवर्सिटी में। वहीं से माई साहब से मेल-जोल बढ़ा व बाद को शादी हो गई, गो कि भाभी भी महाराष्ट्री थीं। कुछ लोगों ने शोरगुल मचाया तो प्रो. सिन्हा ने एक अच्छी सी दावत व सुन्दर स्वागत प्रेषित होटल में देकर उनका मुल बन्द कर दिया। इसलिए यह स्वाभाविक था कि वे कमल का पक्ष लेतीं; फिर स्त्री-मुलम करुणा, स्नेह व मातृत्व की कमी तो भाभी जी में है नहीं।

चापदानी से चाय उठेलने के लिए कमल ने जो हैरिडल पर हाथ रखा तो वह इतना गरम निकला कि उसका हाथ जल गया।

कमल ने अपनी जेब देखी। वहा रुमाल था ही नहीं; लापरवाह को ठहर। उसने लूटी पर टंगे हुए मेरे सूट को देखा। वहां कोट की ऊपर की जेब से देखती, लूबखुरत रुमाल भटक रहा था।

उसने भट से वह रुमाल लींच लिया व उसी से हैरिडल पकड़कर चाय डालने लगा। मेरी निगाह जो उस रुमाल पर पड़ी तो मैं मारे क्रोध के आगबबूला हो गया।

मैं एकाएक चिल्ला पड़ा, “हैरिडल, गेट आउट !”

कमल हक-बक हो गया। उसके हाथ में चापदानी छूट पड़ी। रुमाल छूट पड़ा। गरम चाय छलककर रुमाल पर जा गिरी और रुमाल का सत्यानाश हो गया।

मेरा पारा सातवें आसमान पर था। मैं जितना ही उस रुमाल को देखता, उसकी दुर्गति देखता, क्रोध आता, रोना आता।

यह चाय का रंग अब इस पर से कमी न छूटेगा, कमी नहीं।

और न कमी वन्द होगा नीरा का रक्तश्राव।

नीरा की यह पहली भेंट थी जो उसने पहली संध्या को मुझे दी थी परिचय होने के साथ ही। हमारे प्यार की यह वताक थी जिसे मैं बराबर अपने कोट की जेब में रखता था चाई और, दिल के पास।

और आज उसका सत्यानारा होगया। भला, मैं कमल को क्या समझता ? कैसे समझता ?

धीरे धीरे क्रोध कुछ शान्त हुआ तो मन में पश्चाताप भर उठा। कितने चाय से तो लहक मित्रने आया अस्पताल में, फूलों का गुच्छा लाया स्नेह से, और मैंने उसे नाहक डाटकर तृप्यन खदा कर दिया। भला उसे क्या पता, इस रुमाल की क्या कीमत है, क्या महत्व है मेरे जीवन में।

हम दोनों ने एक दूसरे का मुल देखा तो लगा जैसे नयन अब बरसे, अब बरसे।

उसने खुरचाप दो प्याले चाय बनाई—एक मुझे दिया व एक स्वयं लिया। नूक की भांति हम चाय पीते रहे। दोनों के मन में क्या था ?

मैंने ही मौन तोड़ा। पूछा, “कमल, तुम जानते हो कि यह किस का रुमाल है ?”

“जी हाँ, अब कुछ कुछ समझा हूँ।”

“किस का ?”

“शायद नीरा जी का।”

“हाँ ठीक, यह उसकी पहली भेंट है।”

“और मैंने खराब कर दिया। मुझे सचमुच बहुत अफसोस है, भाई साहब, बहुत।” और उसके नयन भरने लगे। मैंने उसे दादस दिया व शान्त किया। कुछ स्वरस होकर बोला, “आपको बहुत ठेस लगी न ?”

मैंने गुस्सा कर कहा "तुम्हें भी इस बात को पता है ?"

बिना बदबने के लिए मैंने पूछा, "तुम्हारी पत्नी क्या मेरे है ?"

"सुखी है ?"

"जी. एन. के बाद क्या कहोगे ?"

"हो तो भला जानें, मैं क्या जानूँ ?"

"फिर भी कहीं कहीं नहीं हुई ?"

"हुई थी। वे कहते हैं कि जब से ही इन्डियन कॉलेज में भर्ती हो आओ ?"

"छोड़ तुम्हारा क्या विचार है ?"

"मैं तो 'आर. ए. एन.' के लिए जाना आ रहा हूँ।"

"छोड़ आरंभ क्या कहती है ?"

बद बर्ती है न ? भोजपुर छात्र मूल्यवान् व निपातों की भी कर ली। मैंने उसे छोड़ा, क्योंकि ईशाना आदमी था। लखेरे लखेरे लकड़ों को बना दिया था। मैंने इस विषय, "बोला न, बद क्या कहती है ?"

"बद भी आर. ए. एन. के पक्ष में है।"

"तब तुम वही कहो। जल्द लग्न होगे। मैं प्रो. सिन्हा से बह बूझा।"

उसकी आँखें चमक उठी, चेहरा खिन्न उठा, कुछ मर को। मैंने फिर कहा, "अब क्या बल तुम्हारे घर आई थी न ?"

"जी नहीं।"

"मूट, लखर मूट, कम बह आई थी। मुझे अब लख है। बोला, तुम्हारे लिए क्या लाई थी ?"

"मुझे अब जाने दीजिये। आदमी है न ?"

"नहीं, तुम नहीं आओगे अब तक बताओगे नहीं। बद क्या लाई थी तुम्हारे लिये ?"

"नहीं भोज व असमय के बाद बोला, 'टीपरी'।"

"हा टीक, तुम्हारी जेब में है न ?"

"जी नहीं।"

“हे, बप्पर है, तुम फिर मूढ़ बनने हो !”

“मुझे जाने दीजिए ।”

“तुम आज भी नहीं ज्ञाते ।”

और उतने जेब में एक छोटी निशानकर्षक में रख दी ।

मैं मुन्हावा और मुझे मुनि दिनाई दिया एक दिन वही का हाथक मुरते की जेब में बिट्टा फिरता है मंगा के मोर की नीली या धानी में बहना पकड़ा हुआ कदम का दूध जिसे मुनी ने दिया था ।

मैंने फिर छेड़ा, “अच्छा यह भी बताओ कि मुन्हावे काँटू क्यों आए ?”

“आपकी शपथ का मान कर ।”

“तुमने मेरी शपथ का मान कैसे किया ?”

“न पुष्टिसे तो अच्छा है ।”

“नहीं, तुम वही बता दो फिर जाने जाओ ।”

बकते, घमते, दूटे-दूटे, बोल निकले । कमल बंगला, “तान मर पहले की बात है कि अर्पणा में मुझे एक सम्मान दिया था । मैं उसे बराबर जेब में रखता था, छुट्टी मर भी अलग न करता था । एक दिन बलात्कृत होने पर किताबें सम्माल कर बंगला तो जेब से सम्मान निकाल आता मुझे पेटने लगा । सो भी बहाना-मात्र था । इसी बहाने मैं उसे प्यार से धूम लिया करता था । एक सांघी ने तुरंत कहा, ‘यार, सम्माल तो बड़ा लुब्धक है, सो भी ‘लेडीज’ सम्माल है । कहाँ से मार लाये ?’

“मैं अभी मुस्कुरा ही रहा था कि उसने अपनी कलम की स्याही उस पर छिड़क दी । मैंने आव देखा न ताव, इतने ज़ोर से उसे ठामावा बंद दिया कि गाल तो क्या कान के छोर तक लाल हो उठे । वह इका-बका रह गया ।

“बाद को मैंने उससे क्षमा माँगी व उसने भी । पर मैंने उस रात खाना न खाया । बड़ी रात तक कॉलेज स्कोयर में तालाब के किनारे बैठा रोता रहा । कई दिन तक मन बहुत उदास रहा ।”

मैंने कहा, “अच्छा तो यह बात है ? देखो, तुम चिलचिल चिन्ता

न करो। मुझे जग भी दुःख नहीं, वह तो दैनिक रोष था; आया, चला गया।”

कमल बोला, “अच्छा, मैं अब चली। मैं फिर से कहता हूँ ॥ मुझे बहुत आरुह्य है। मैं आपको जानता हूँ और वह भी जानता हूँ कि आपको कितनी गहरी ठेस लगी है।”

“अच्छा, चलो चलो, बड़े समझदार हो गये अभी से,” वो कहते हुए मैंने उसकी पीठ थपथपाई व दुलार के साथ विदा किया।

कमल चला गया। मेज पर रह गई उसकी टॉपी तथा साथ में भीगा हुआ नीरा का कुमाल।

मैं बैठे बैठे सोच रहा हूँ कि यह प्रेम कितना सर्वेभ्यापी है, कितना सर्व-प्राप्ति, और कितना सर्वनाशी। कितनी नन्ही नन्ही चीजों में इसका वास है। नन्ही सी सीपी, छोटा सा बेन या जामुन या अम्रिषा, टॉपी का एक टुकड़ा, चॉकलेट का टुकड़ा, छोटा सा कुमाल, हाथ के बटन, न जाने क्या क्या, किन किन शकलों में भाकता, ऊपर होता और खोता रहता है।

इसके उदय होने के साथ तन में, मन में, प्राण में नई चेतना जाग उठती है, दुनिया का रंग ही बदल जाता है। हर चीज का अर्थ बदल जाता है। एबरेस्ट की चोटी गहरी की पहुँच के भीतर लगती है, असम्भव शब्द जीवन से निकल आता है।

इसकी ज्योति बुझते ही मन व प्राण बुझ जाते हैं, तन क्षीय हो जाता है, अग अर्थहीन, सारहीन, रसहीन लगने लगता है।

यह नन्ही सी टॉपी कमल व अर्पणा के जीवन में कितना मिटास भर देती है। क्या सभी टॉपी के टुकड़े बराबर ही भीठे होते हैं? नहीं, किसी की मिटास ज़ीम तक ॥ रहती है, किसी की मन व प्राण तक जाती है और कोई कोई तो आत्मा तक को मुभास व मिटास से भर देते हैं।

मिटास का वास केवल टॉपी में ही नहीं, साने वाले की जीम पर भी है। पीत की डोर कब, कहां, पीत ताना-बाना चुनती रहती है, क्या कोई जान पाता है?

यह तो पूरी तरह उस जाने-बाने में उलझ जाने के बाद ही पता चलता है ।

कमल व अर्पणा के अतिरिक्त स्नेह का मजीब प्रतीक वह टॉपी !

इसकी मिठास का माव उन दोनों के अतिरिक्त और किस को है ?
किस को ?

बिहारी ने ठोक ही तो कहा है—

नहीं पराग, नहीं मधुर मधु, नहीं विकास इहि काल.....



ग्यारहवां परिच्छेद

टेनिस का खेल

दूसरे दिन प्रातःकाल मॉडिंग से छुट्टी पाकर तीसरे पहर मैं व जेन जब नौरा के बंगले पर गये, तो वह सचमुच हमारा इन्तजार कर रही थी।

दूर से ही हमने देखा कि वह घूम-फिरकर फूलों को तोड़ रही है—नहीं, बैन्धी से काट रही है—फूलदानों में सजाने के लिये।

नौरा बावन्धी रंग का बालोदार ब्लाउज़ और नेल-बूटों की छाप वाला 'स्कर्ट' पहनकर ऐसी लगती थी जैसे फूलों से लदी कोई कपारी ही सजीव हो बरेह घूम-फिर रही हो। पूरी विलायती मेम लगती थी।

मिलते ही चेहरा खिल उठा। अमिन्दादन के बाद मैं व जेन भी उसी के साथ फूलों की क्यारियों के बीच घूमते रहे व बातें करते रहे।

मिया ललाट देखते ही उसने पूछा, "पर क्या?"

वहां हंसी की चिन्पी 'स्टिफिंग प्लास्टर' की खगी थी। मैंने कहा, "रात मन्सूर ने काट लिया।"

उसने जेन की ओर देखा तो वह सिर झुकाये मौन खड़ी थी। न जाने क्या सुंघकर बोली, "बहुत जोर से काट्य होगा, बाध मद्धा लगता है।"

मैं मुस्कराया। जेन क्षीण हसी हुंस्कर रह गई।

घूमते-फिरते उसकी निगाह पड़ी छोटे कोट में लगे रुमाल पर। यह क्या, वहीं रात वाला रुमाल! वह ध्रुन्त बोली, "यह 'लेडोन्' रुमाल कब से रखना सीख लिया?"

"जब से लेडोन् ने रुमाल देना शुरू किया।"

॥१॥ पर तो हम तीनों बीर से हंस पड़े ।

पूज जुनने के बाद, एक पेद के नीचे, पूलों की नगरी के सामने, हम लोग तीन कुर्सियों पर बैठ गए। एक और कुर्सी रख दी गई भीरा के निचे।

पता चला कि वह सुरेन्द्र भी से मिलने गई है और आती ही होगी।

मैंने ने बड़ी खुशी व सन्तुष्टि के साथ तीन पूजनों में इन पूज्य-पत्तों को सहाया व हाईम-स्म में बैठ दिया। मैं व्यक्ति या उन हाथों की रक्षा, उनके सौंदर्य की परम एवं मूर्ख पर।

बाप की मेजबानी कर लगा गया, फिर बाप की ट्रे कार्ट व कुल्लु बिल्किट।
बाप कन्दने का काम हल बार जेन ने किया। हम लोग बाप की ही रहे
वे कि सुनेन्द्र व मीरा आगये। वे भी बाप में शामिल हो गये।

बाप बीने पीते बार बज गले । फिर हम भांग डेजिस के लिये डूँस
बदलने वाले गये । इन बीच लीकरो ने नेट लगा दिया ।

मैं व मुनेन्द्र ता छतिपिशुद से भये और जैन मंत्र के साथ गई ।

एक मिनट में सभी कपड़े बरतकर रैकेट से छा डटे । वह क्षण भी देरने ही बेग्वर थी । मैं व मुरेन्द्र पहले से ही जॉन पर पहुँच चुके थे । मुरेन्द्र ने छापी बाहों को लगेद कमीन व निकर पहन रणी थी और मैंने पूरी कपड़ों को लगेद कमीन व पतलन ।

इसले से जंगल व जेन निकलीं। दोनों के वीर बाहों की कमीनें व निचों पानी हुई थी। जंगल की कमीनें जेन देखाप को थी व निचर लहर-लहर घेरे वाली थी। जेन की कमीनें भी श्वेत की तथा निचर श्वेत वर मुल्य थी, लयी व बिगड़ी हुई।

[illegible]

आधे, मोटे, रंगी काँडे मूखाल की आनि लवचकी थी और मोने को
रंग बरन्नी थी। वह का कापी आग होने के पान मुवा मुवा था,

और चिक्नी, सुडौल शनों की योग्यता को कुछ कहते नहीं बनती थी।

हम दोनों मन्त्र-मुग्ध की भाँति देखते रहे तथा वे दोनों धीरे धीरे घाँटें करती हुई लोगों के पास आती रहीं।

हाँ, दोनों में अन्तर भी बहुत था। जेन नीरा से कुछली व कट में छोटी है, आँखें भूरी व बेश मुनहरे हैं। बाँहें पतली, कपड़े पतली व उंगलियाँ भी पतली हैं, परन्तु हैं सब मरो हुई। चेहरा सरा लम्बा व अण्डाकार है। हाँ, आँखें काफ़ी बड़ी बड़ी हैं व होठ पतले हैं। वह अमेरिकन के बड़े फ्रॉच अधिक जान पड़ती है।

नीरा की बनावट प्रोचियन टिंग की है। वह लम्बी भी सिफ़न्दर भी तरह होती है। कट में जेन से लम्बी है। चेहरा गोल, गोरा व खिल्ला हुआ है अंगूर के गुच्छे सा। मांसलता काफ़ी है। बल का ठभार व शनों की मोटाई तथा मोलाई जेन से कहीं अधिक व आकर्षक है।

नीरा का देखने से लगता है कि रोम की किसी प्रोचियन प्रतिमा में माण फँक दिये गये हैं और वह समीप हाँ चल पड़ी है।

कैसे कहूँ, कुछ सुकता नहीं। इस दूँध में नीरा में लड़कें व लड़की का मनोहर सामंजस्य लगता है, परन्तु अनोखा। जेन सोलह आने लड़की लगती है।

मीच के आने में देर लगी। लगता था वह शाम के भोजन की व्यवस्था में फँस गई। और, हम लोगों ने खेल आरम्भ कर दिया।

मैं व नीरा एक ओर हुए तथा सुरेन्द्र व जेन दूसरी ओर। मैं देख रहा था कि जेन व नीरा में कुछ प्रतिस्पर्धा की भावना काम कर रही थी। रहा मैं, चूँकि सुरेन्द्र भी कलाकार हैं अतः मैं कलाकारों को प्रतिस्पर्धा नहीं करता। वे लोग नालुक मित्राङ्ग आदमी ठहरे, न जाने कब कौन सा तार टूट जाय।

हम लोगों ने नई सरदारमी के साथ खेल आरम्भ किया। नीरा शॉट पर शॉट मारे जाती। जेन सब को उठाती, सब का जवाब देती, हाँ वह स्वयं कुछ अच्छा हमला भी कर पाती थी। लगभग यही हाल सुरेन्द्र व भी था।

सच बात तो यों थी कि यह जोड़ ही गलत रहा। सुरेन्द्र व जेन, एक सरीखे दुबले व नाबलक, एक ओर होगये और मैं व नीरा दोनों ही कुछ तगड़े, भरे हुए, दूसरी ओर।

‘गेम’ समाप्त हुआ। सुरेन्द्र व जेन जुरी तरह हारे। खेल के दौरान मैं एक बार एक शॉट उठाने के समय मेरा व नीरा का हिर टकरा गया।

नीरा झट से बोली, “एक टक्कर और नहीं तो सींग निकल आदेंगे।”

और मैंने हसते हसते एक टक्कर और दे दी जरा जोर की। वह चिल्लाई फिर खुजलाती हुई, “जीजी, मि० कुमार ने मार डाला।”

सुरेन्द्र तो हसता रहा पर जेन गम्भीर दिखाई दी। मंरा श्वेत साड़ी व श्वेत ब्लाउज पहनकर आ चुकी थी। नीरा जब उसके पास गई तो मीरा ने हसते हसते उसका सिर मुँह से फूँक दिया व फिर धक्का देकर बोली, ‘का खेल।’

खेल के बीच में एक और बात हुई मेरे और उसके बीच। वह हाफती हुई पसीने से तर आकर मेरे पास खड़ी होगई। मेहरा लाल हो रहा था, पसीना गले से टपककर बच्चे पर चमक रहा था। बच्चे निरन्तर उठते व गिरते थे। गोरी मुनहरी रंगों पर भी भम-बिन्दु चमक रहे थे।

मैंने ललचाई आँखों से देखा व कहा, “तुम सचमुच सुन्दर हो, नीरा रानी।”

“सच ?”

“सच।”

“और जेन ?”

“वह तो काफी दूर है, कैसे कहूँ ?”

वह मुस्कुराकर चली गई सर्विस लेने।

दूसरे ‘गेम’ में जेन ने अपना स्थान भीरा को दे दिया। मैंने तुरन्त सोचा कि सुरेन्द्र व भीरा शायद कमजोर पड़ें, इसलिये प्रस्ताव किया कि भीरा मेरी ओर से खेलें व नीरा मेरे विरोध में।

नीरा इसी हुई कोर्ट के दूसरे सिरे पर गई। आते आते करती गई

धीरे से, “उकता गए न ? भगाने लगे !”

“नहीं, सामने से अच्छा देखते बनेगा।”

यह ‘गेम’ तय्यार रहा क्योंकि सब पूछिये तो यह मेरे व नीरा के बीच में था। सुरेन्द्र व नीरा तो सहायक-मात्र थे।

मैं कभी बड़े जोर से शॉट मारता, कभी अत्यन्त धीरे, कभी सामने से, कभी तिरछे, कभी कोने में। नीरा सतत सावधान थी। हर शॉट को लौटती तथा बढ़िया शॉट लौटने पर यदि नेट के पास हम दोनों होते तो द्रुत लखनवी अदा के साथ हाथ उठाकर बोलती, ‘बनाव, आदाव अर्जै !’

मैं तो मन ही मन कहकर रह जाता। सोचता, किसी की जान गई किसी की अदा ठहरी।

एक ऐसा भी मौका आया जब वह नेट के पास ही दूसरी तरफ बड़ी सावधानी व सतर्कता से खड़ी दिखाई दी। मुझे चुटुल सूझी। मैंने इतने नाप-तोल के साथ गेंद मारी कि सीधी जाकर नीरा की छाती में बाईं ओर लगी। वह रोक न सकी। चोट सबमुच करारी लगी। वह बोल उठी, ‘शप, राम ! मर गई !’

वह बायें हाथ से चोट का स्थान मले जा रही थी व मेरी ओर एक-एक साक रही थी। उन आँखों में कितना उल्लास था।

सुरेन्द्र व नीरा तो इस पड़े पर जेन न इसी। मैंने क्षीण मुस्कान के साथ इतना ही कहा, ‘मुझे अच्छोस है !’

मैं मन में सोचता था कि क्या नीरा भी अपने दिल में कह रही होगी, ‘किसी की जान गई, किसी की अदा ठहरी !’

खैर, खेल समाप्त हुआ। यह ‘गेम’ पूरा न हो सका। अघेर हो चला था। हम पसीने से सज्ज हाथ में रैकेट लिये बंगले की ओर चले।

इतने में नीरा की सख्खेद बिल्ली आई व उल्लुलकर उसकी गोद में चढ़ गई। उसने रैकेट मेरे हाथ में पकड़ा दिया व बिल्ली को दोनों बांहों में भर छाती से लगा जूमने-चाटने लगी।

मैंने कहा, “यह बिल्ली भी कितनी भाग्यवान है।”

“क्यों, ईर्ष्या हो रही है न ?”

“कहीं पंखों से खरोब दे तो ?”

नीरा समझ गई कि चिल्ली गोरी में लेने पर खरोब कहा बनायेगी ।
भट्ट बोली, “आपके ललाट पर भी तो किसी चिल्ली ने ही लगाना है,
पंखा गइरा पड़ा लगता है ।”

मैं भौंच गया । कुछ बोला नहीं ।

मैंने व जेन ने तुरन्त बिदा ली क्योंकि रान को टिनर पर भी तो
आना था ।

इस बार नीरा पहुँचाने न गई ।

मैं रास्ते भर इस खेल की एक एक आवाज को दोहराता रहा । बानों में
गूँजता रहा, ‘जनाब, आवाज आते !’ ‘हाय राम ! मर गई !’



बारहवाँ परिच्छेद

मीरा का प्रस्थानगमन

सूर '१६ के अन्तिम भाग में महाबुद्ध आरम्भ होगया। सब के ज्ञान खड़े होगये। स्वयं जाना तो दूर रहा, कुम्भबल्लभ ने नीरा को भी शिक्षा-दीक्षा के लिये ज्ञान-जानी के पास भेजना बेकार समझा। फिर उनको भी तो कोई और सहारा न था।

नीरा शान्ति की सजीव प्रतिमा थी। इतने नन्हे से चेहरे में कभी कभी शान्ति का पूरा आभास मिलता। कुम्भबल्लभ चकित रह जाते।

नीरा के अध्ययन की पूरी व्यवस्था उन्होंने करवा ली। उन्होंने एक मैम को आया के स्थान पर रखा जो गवर्नेस का काम करती तथा एक सरह से पूरे बंगले का भी प्रबंध करती।

आया के अतिरिक्त एक शिक्षित यूरोपियन महिला को शिक्षिका भी नियुक्त कर दिया गया। वैसे नीरा 'कॉन्वेण्ट' में भी पढ़ने जाती।

बंगले के भीतर ही एक बड़ा कमरा उसके 'ट्रिडोर गेम्स' के लिये तैयार किया गया। अक्षरों में भी मूला, फिल्लफ्टी, 'डेक टेनिस' आदि छोटे-बड़े खेलों की व्यवस्था हुई।

बस बंगला नीरा से ही भर गया। बड़ी देखो या तो नीरा है या नीरा का सामान—कहीं खेलने का, कहीं पढ़ने का, कहीं खाने का, कहीं पहनने का। इतना प्याप, बच्चा 'खुशी-मर्दस्तिम' बना डोलता फिरता, चढ़कता फिरता।

कुम्भबल्लभ शाम को दफ्तर से आते तो नीरा के साथ खूब खेलते, बातें करते, और उसे गोद में भर के निहाल हो जाते।

हा, गवर्नेस को कभी कभी बड़ा आश्चर्य होता जब वे नीरा को गोद में भर के मारे चुम्बनों के ढेर कर देते व नीरा बबरा उठती। बोलती, हाथ उठाकर मना करते हुए, 'नहीं डैडी, नहीं डैडी, बस !'

और कभी कभी कृष्णबल्लभ के चेहरे पर ऐसी स्याही छू जाती नीरा को देखकर कि तुरन्त बोलते, 'मिसेज नाउन, इसे ले जाओ'। नीरा कुपुम-कली सी बालिका का मन उदास हो जाता, दिल टूट जाता। समझ न पाती डैडी को क्या हुआ। मिसेज नाउन भी समझ न पाती। हा, इतना वह जानती थी कि नीरा की मा को वे बहुत प्यार करते थे।

कौन जाने प्यार की यह भी कोई करवट हो।

शान्ति की कोई सखीर या फोटो देखकर उनके चेहरे का रंग बदल जाता। इसे सब नौकर जानते थे, मिसेज नाउन भी धीरे धीरे जान गई। इसलिये एक दिन कृष्णबल्लभ के ही सकेत से शान्ति की सारी सखीरें, फोटो वगैरह एक बड़े बक्स में बन्द कर दिये गये।

शान्ति का एक बड़ा तैल-बिंध था। उसे कृष्णबल्लभ के कमरे से हटाकर नीरा के कमरे में टांग दिया गया। नीरा को मा की छवि पाकर बड़ी प्रसन्नता हुई। उसके नाना-नानी की भी छवि उसके कमरे में टंग गई।

कृष्णबल्लभ अब भी लाहौर जाते। मिट्टाई, खिलौने, कपड़े वगैरह नीरा के लिये ले जाते, पर मन में बहुत उत्साह न था।

मिसेज नाउन के प्रबन्ध में ढंगले में जब मुख्यवस्था स्थापित होगई तो कृष्णबल्लभ ने माया से कहा कि वह नीरा को दिल्ली भेज दे। दोनों राय राय खोलेंगी भी व पढ़ेंगी भी। कौन जाने कृष्णबल्लभ के मन में कवणा नये सिरों से स्वर्ग की देवी की भांति जाग पड़ी हो।

क्या इन बच्चों के करिये वे उनकी माताओं के सामीप्य व सम्पर्क का सुख उठाना चाहते थे। क्या मन के खोखलेपन को, सुनेपन को, वे इन बच्चों से भर देना चाहते थे। क्या सबकुछ उनको इन बच्चों के मुल में कवणा व शान्ति के दर्शन होते। दर्शन का आभास होता।

क्या पता नीरा का नाम उन्होंने प्यार से 'रानी' क्यों रखा।

ये सब तो मनोविज्ञान की पहेलियाँ हैं, फायदा जाने, बोझ जाने। कुछ ठीक ठीक कहा नहीं जा सकता। फिर जिनको माँ के स्तन-पान में भी बच्चे की काम-भावना की पूर्ति दिखाई देती है, उनकी निगाह भी क्या! दृष्टिकोण भी क्या!

छैर, माया के सभी कोई अपनी सन्तान तो थी नहीं इसलिए वह मीरा के साथ चिपको रही, जाने न दिया। कृष्णबल्लभ ने जब घोड़ा जी से चर्चा की तो उन्होंने कहा, 'भार्य, मुझसे क्या पूछते हो, बदन के साथ कैशला कर लो!'

कृष्णबल्लभ उदास मन लौट आये। माया कम ज़िद्दी घोड़े ही थी। उसे वे बचपन से ही जानते थे। पिता होने के नाते उन्हें घर भी पता था कि मोरा लाह-प्यार में किदो व तुनक-मिलानी होती जाती है। हर बात में शाहकादियों का रोव चलाती है।

ठीक ही तो है। माया के बंगले में वह शाहजारी तो थी ही, परन्तु क्या कृष्णबल्लभ के बंगले में मीरा शाहजारी न थी।

फिर भी लगा कि मीरा बिगड़ रही है, लाह-प्यार में। परन्तु कृष्णबल्लभ निश्चाय थे, कुछ कर न सकते थे।

हाँ, एक बात से उन्हें सन्तोष था। माया स्वयं मोरा की शिक्षा का बहुत ध्यान रखती। अपने से स्कूल में, शायद 'शिक्षाधन' में भरती करा दिया था। कौस ऊँची लगती थी, परन्तु बच्चों को आधुनिक पद्धति से भारतीय परम्परा के अनुसार शिक्षा दी जाती।

संगीत व नृत्य के लिये अध्यापिकाएँ रखी गई थीं। इनके अतिरिक्त माया उसके हर प्रकार के विकास का ध्यान रखती। व्यायाम व खेल हूद की भी समुचित व्यवस्था थी।

कृष्णबल्लभ को जो बात सब से ज़ुरी लगती वह यह थी कि अब जाने पर मीरा बात करने भी न आती। आती भी तो पल भर में भाग जाती, जैसे कृष्णबल्लभ से उसका कोई सम्बन्ध ही न हो। सोचते, कछुआ को भी खोया और मीरा को भी। मन में लीक उठती, पर उपाय क्या था।

आदी न थे। उसके एकछत्र राज्य में किसी का भी होना उसे नागवार लगा।

परन्तु धीरे धीरे उसने देखा कि उसकी यह बीबी किसी भी बात पर हठ नहीं करती, किसी भी चीज़ पर अधिकार नहीं ब्रह्मान्त चाहती। बड़ी विचित्र है।

छोटी होने पर भी मीरा कभी कभी मीरा को बुरी तरह झकझोर देती, उसकी चोटी पकड़कर पसीट देती, उसके कपड़े उधल-पुधल कर डालती, परन्तु बदले में मीरा न तो उसे मारती, न डांटती, बल्कि थोड़ा सा रोकर चुप लगा जाती। इस पर मीरा को बड़ा परचाताप होता। वह जाकर जीजी को मनाती, हंसाती व प्यार करती। इस प्रकार दोनों का स्नेह-सम्बन्ध धीरे धीरे बढ़ने लगा, विकसित होने लगा।

एक बात और हुई। कृष्णबल्लभ ने सलाह दी कि बीजा भी प्रयाग में जाकर बकालत जमावें। उनके पिता जी के बहुत से सुबनिकल मिल जायेंगे व माया का भी मन बड़ा लगेगा। दिस्ली तो यो ही शरणा-र्पियों के मारे पड़ेहाल हो रही थी। वहां भला रोखी भी बात क्या सोची जा सकती थी।

फिर, इलाहाबाद में अपना बसला भी था, कुछ मकान भी थे। शाय-बार की देखभाल होती रहेगी। माया व बीजा भी दोनों को यह पसन्द आया और प्रयाग जाने पर राजी होगये। परन्तु इस बार मीरा को कृष्ण-बल्लभ ने न भेजा। माया ने बहुत कहा कि वह इलाहाबाद यूनिवर्सिटी में पढ़ेगी, आराम से रहेगी पर वे एक न माने।

माना कि माया को मीरा से बड़ा स्नेह था, वह उसे अपनी पुत्री की तरह माननी थी परन्तु अब उसकी आर्थिक दशा बदले जैसी अच्छी तो थी नहीं। मीरा का भार उस पर डालना अब तो बिलकुल ही ठीक न था। फिर मीरा सयानी भी हो चली थी, शादी की भी बात सोचनी थी। इतनी बच्ची न थी जो उसे माया की लड़क्य की आवश्यकता होगी।

एक बात और थी। माया के पुत्र भी मंगवान ने दे दिया था। वह अब छोट-भौ बर्ष का हो चला था। कृष्णबल्लभ नहीं चाहते थे कि माया

का प्यार हो दिलों में बैठे ।

रात्रेण बड़ा प्यार लड़का था, परन्तु नरुण्ड व स्वप्न नीरा जैसा था । दिन भर घर में ऊबड़ मचाने रहता । नीरा की किन्नी को भी बहुत परेशान करता, उसे लेकर दोनों में बगल लड़ाई हो जाती ।

मीरा ने किन्नी यूनिवर्सिटी में प्रवेश प्राप्त किया व सन् ५० में बी० ए० और ५२ में एम० ए० डिग्रीजों में कर लिया । नीरा ने '५० में मैनिंगर कैम्पस कास किया व यूनिवर्सिटी में शामिल हो गई ।

मेरी मुलाकात मीरा से सन् ५६ के दिसम्बर में हुई । इन दिनों में नीरा और मीरा ने केवल परिचय ही प्राप्त नहीं कि परन्तु कई क्लासों में भी नियुक्ता प्राप्त की थी ।

मीरा के आने पर इस घर में मीरा व नूतन ने अपना आसन बँट से जमाया । मीरा ने तो भारतीय पद्धति से मीरा व नूतन दोनों की पूरी लाभना को व ललनऊ की भातनपडे यूनिवर्सिटी में डिग्री प्राप्त की ।

नीरा किसी डिग्री के सम्बन्ध में न पड़ी । उनसे पियानो से आरम्भ किया व सभी परिवारों स्वर सीरे । संगीत पर बहुत कोर न देकर नृत्य का उसने अध्ययन किया तो भी कोरेपियन नृत्य का । उसने बड़ा एक और यूनिवर्सिटी में कदम रखा, वही दूसरी ओर स्वयं में जाना शुरू किया । हर शनिवार को नृत्य किये बिना उसे चैन न पड़ती थी ।

इसका परिणाम यह हुआ कि वह बड़ी शोष हो गई । मीरा ने अभी से को मंदराना शुरू किया तो उसने दरकाना व अंगूठ दिखाना भी सीखा लिया । किसी को नेवकू बनाना तो उसके बायें हाथ का खेल था ।

मीरा ने बुनना, सिलाई व कढ़ाई का काम भी सीखा । नीरा ने उसकी रस्तीभर परवाह न की । उसके बदले में उसने हिन्दी व अंग्रेजी के ठेर से उपन्यास पढ़ डाले । उपन्यास उसे मिल जाय तो शतशत चाट जाती । परीक्षा होने पर भी परवाह न करती ।

मीरा ने तरह तरह के पेय व भोजन बनाना भी सीखा । पकवान व मिठाइयों में सिद्धहस्त हुई । नीरा ने इसकी भी परवाह न की । कहती

कि क्या उसे महाराजिन बनना है ।

हां तेरने, घुड़सवारी तथा बन्दूक चलाने आदि में वह बिल होगई ।
कलब में सारी व्यवस्था थी । टेनिस, गॉल्फ़ उसके प्रिय खेल थे । बेड-
मिंटन व हॉकी भी कभी कभी खेलती । कैरम, बिलियार्ड व क्रिकेट में मन
रमाया । रमी व फ्लैश उसे खूब पसन्द आने लगे ।

यह भी नीरा की जिन्दगी । जहां मस्तिष्क का विकास बराबर हो रहा
था, साथ साथ मन भी खिल रहा था व तन भी ।

‘स्विमिंग मूव’ पहनकर तालाब के पास खड़ी होती तब किसी की
आंखें इटना ही न जानती थीं । परन्तु नीरा को इसकी परवाह न थी ।
कहती, ‘देखने दो, कोई सा थोड़े रहे हैं !’

सा तो नहीं रहे थे परन्तु उसे क्या पता था कि आंखों की राह भी
सभी रहे थे व खाने के लिए भी मुँह-खोले तैयार तो थे ही, [१] यह खीर
बरा देदी थी और आलानो से निगली न जा सकती थी ।

न निगली कायगी, न सही । भीरे मरहत्याना क्यों छोड़ें ! फूल खिलता
रहा, भीरे मरहत्याते रहे ।



तेगद्वी पान्देद

नीरा और मीरा

स्त्रियों को कुछ देने आसन की उम्मीद होती है जो ने आसन में एक दूसरे के साथ बाँट लेनी है परन्तु हिमो पुरुष को साफ़ीदार बनाना असन्दिग्ध नहीं करनी आये वह रिश्वत हाँ या भाई या बनि वा प्रेमी ।

कृष्णवल्लभ के घर में कोई सुगुण सौख्य तो भी नहीं इनलिये अपनी काम-सम्बन्धी समस्याओं को मीरा व नंग आसन में ही सुलभ्यती । इस प्रकार मीरा नीरा की केवल जीवी ही नहीं बल्कि स्नेहातु माँ भी बन जानी तथा नीरा मीरा की छोटी बहन ही नहीं बल्कि सखी व मित्र भी ।

ऐसे मीरा काकी शैतान व संभव थी । दिन दिन दोरदरी में, घर में ही साथ साथकर, मीरा ने भारत-नाट्यम् मीरा को दिलाया था उस दिन मृत्यु के समाप्त होते ही, पसीने से तर, हाथ-पाय मीरा को नीरा ने अपनी पूरी बाँहों में भरकर इतना कस के आनिगन किया कि मीरा शरम के मारे गड़ गई । ऊपर से उसके कनेल भी चूनकर बेली, "जीजी, काश मैं लड़का होती ।"

मीरा हंसते हंसते बेली, "तो क्या करती ? मुझे उदा ले जाती ।"

"उदा ले जाती । अरे जान निहार कर देती, धान ।"

"हट पगली कहीं को ।"

"सच्छा, सच सच बताओ, जीजी, मेरी कसम, कभी तुमने किसी से मुहब्बत की है ।"

मीरा फिर भी मुस्कुराती हुई बोली, "हाँ, की है ।"

“कैसे लगती है, मुहम्मद !”

“मीठी, राह देखी !” और दोनों ठठाकर हंस पड़तीं।

“अच्छा, किस से मुहम्मद को है, बीबी !”

“तुझसे !”

“हट,” कहकर नीरा उसकी चोटी खींच देती। मीरा कराहकर रह जाती। बोलती, “दू दिन पर दिन रौतान होती जाती है, तेरा इन्तजाम करना पड़ेगा !”

“मेरा ! तू इन्तजाम करेगी, बीबी !, अच्छा ठहर !” और मीरा को गोद में ठठाकर चला देती।

मीरा चिल्लाती, “छोड़, रौतान कही की, पठान कही की !”

नीरा छोड़ती हुई बोलती, “मैं लड़का होती तो सब तुम्हें पठानों की तरह ठठाकर ले भागती !”

एक दिन नीरा बाँके की सवारी कर सीरी। श्रीचन्द्र व कमोज में थी। भूरे भूरे केश कंधों पर लहरा रहे थे। उसने भट से एक छाड़ी का चाफा बाधा व हाथ में चमड़े का कोड़ा लिए मीरा के पास गई। वह उस समय नीरा के लिये खेटर हुन रही थी। बोली, “मैं अपनी बहू को लिखाने आया हूँ, अभी तैयार हो जाओ !”

मीरा के पेट में मारे इसी के बल पड़ रहे थे, परन्तु नीरा हँसी नहीं। बोली कड़ककर, “तुम मेरी बहू हो, तुम्हें मेरे साथ जाना ही होगा, नहीं तो मैं अभी तुम्हारी चमड़ी उधेक दूँगा !”

मीरा बोली, “मैं अभी मायके से नहीं आऊंगी, करवाचौथ के बाद आऊँगी !”

नीरा ने कड़ककर कहा, “तेरी मजाल, मेरे साथ न आवगी। अच्छा रह,” और उसने कोड़े से एक तकिये को पीट डाला। फिर कोड़ा फेंक, जाकर बीबी के गले से चिपट गई और बोली, “ओह, मेरी रानी,” और फिर मीरा को चूम लिया।

मीरा बोली, “दूर हट, तू चर बार मेरा मुँह जूझ कर देती है !”

नीरा—“जीजी, तू अब बड़ी होगई, तुझे तो अच्छा लगता होगा।”

मीरा—“मला तेरे चुमने से क्या अच्छा लगेगा।” दोनों खिल-खिलाकर हंस पड़ीं।

नीरा बोली, “अच्छा समझी, जीजी, घबरा नहीं, तेरा इन्तजाम मैं बहुत जल्दी करने वाला हूँ—छरे, करने वाली हूँ।” और फिर दोनों खिलखिलाकर हंस पड़ीं।

मीरा कहनी, “जीजी, तू बहुत कमजोर व नाजुक है, सीधी भी है, तेरा पति तुझे मारेगा।”

मीरा कहती, “क्या पागलों जैसा बकती रहती है।”

नीरा—“पागलो जैसा नहीं, जीजी, तू भी जानती है, सभी तो खाना पकाना व मोने पुनरा सोखती है। जिस दिन खाना तैयार न होगा वह तेरी मरम्मत करेगा।”

मीरा इसने लगनी और बोलती, “जीजी पर इतना तरस आता है तो तू ही शादी क्यों नहीं कर लेती जीजी से।”

“कर तो लेती, जीजी, पर मुश्किल यह है कि मैं भी तो तेरी मरम्मत करूँगा।” और दोनों फिर हंस पड़तीं।

मीरा पूछती, “तू अपने पति के साथ कैसे निमायगी।”

“मैं ! मैं तो उसे मार मार के भुरकुटा कर दूँगी। चूँ न करने दूँगी, शुभ देख लेना।”

“और कहीं उसने तुझे ही बाँहों में भर के चूँ न करने दिया तो !”

मीरा मुस्कुरा पड़ती ; बोलती, “वह बात दूखी है, सब तो उसके पास की जूतिपा खादूँगी।” और दोनों फिर हंस पड़तीं।

वैने घर का कारा प्रबन्ध अब मीरा ही सम्भालती थी। वह इस घर की पहिली भी बन गई व कुम्हारकर्म की मंत्री भी। कुम्हारकर्म को उस पर बड़ा भरोसा था। हर घरेलू मामले में वे उससे सलाह लेते। नीरा पर भग्न कर्तव्य की कहने। मीरा मुस्कुराकर कहती, “बन्नी है; ठीक हो जायगी, अगर चिन्ता न करें।”

नीरा को जब कभी किसी जलसे या चित्र या नृत्य में जना होता व कृष्णवल्लभ इजाजत न देते तो वह मीरा के पास जाकर उसके गले में दोनों बाँहे डाल देती व बीबी को तब तक न छोड़ती जब तक वह इजाजत मंगा लेने का वायदा न करती ।

कभी कभी तो वह एकदम बच्चों जैसी बिड़ पकड़ लेती व घर में तोड़-फोड़ मचाने लगती । फिर मीरा के अतिरिक्त उसे कोई न सम्भाल सकता था । नौकर तो उससे मारे डर के घर घर कापते । उनको कोड़ा ममाते उसे कभी दूर न लगती । ऐसे समय वह सदा मरदाने सिंघास में होती ।

कभी कभी बहुत भुंभना उठने पर नीरा कहती, “बीबी, मैं लड़का होती तो सब को डाँक कर देती, काँड़ों से मार मार के डाँक कर देती ।”

“इसी लिये तू लड़का न हुई कि सभी को डाँक कर देती तो भगवान बेचारे को कुछ ब्रह्म ही न रह जाता ।” और दोनों हँस पड़ती ।

कभी कभी हाथ में कोई चीज बन्द कर पृच्छती, “बोबो, बीबी, मेरी मुट्ठी में क्या है ?”

मीरा कहती, “हाथी !” और दोनों हँस पड़ती ।

मीरा भट से वह डॉकी या चॉकलेट बीबी के मुँह में दूँस देती व बीलनो, “हाथी बीबी के मुँह में ।”

मीरा कभी कभी सचमुच उसकी रीतानी के मारे परेशान हो जाती । नीरा बिल्ली को हुपाकर गोदी में लाती व एकएक मीरा के ऊपर छोड़ देती । मीरा बिहूँक उठती व कभी कभी बिल्ली के पंखों पर लरोच भी लग जाता ।

नीरा नृत्य लेकर बीच घर घाटती, हाथ पर घाटती, उँगलिया चूसती और फिर वही उँगली मीरा के मुँह में दूँस देती । “देखो न, बीबी, कितना लज्जतदार है यह नृत्य !” वह कहती ।

यह सोच लेना बिलकुल गलत है कि नीरा रोनी नहीं । वह रोती भी है, तूट ही रोती है, फूट फूटकर रोती है, परन्तु केवल एक व्यक्ति के सामने, और वह है उसकी बीबी । और किसी के सामने वह रो नहीं

सकती। उसकी शान के खिलाफ है। परन्तु बीबी तो उसकी अपनी बीबी है, बहुत कुछ मा जैसी है, वह उसके सामने मला क्यों न रोएगी।

वसन्त पंचमी को उसने अपनी मां के तैल-चित्र पर हार पहनाया व सरस्वती की छवि पर भी। वैसे वह अपनी मां को सरस्वती से कम न मानती थी, एक तरह से सरस्वती का अवतार ही मानती थी। उस दिन वह स्वयं भी चाखन्तो रंग की साड़ी व चोली व चोटी में खूब सजी। उसने बच्चों जैसे फूल बांध रखे थे दो चोटियों में।

मां की एक छोटी सी फोटो लेकर वह कौनूसलबश कृष्णबल्लभ के पास गई। वे न जाने कैसी विपदा की मुद्रा में बैठे थे। वसन्त पंचमी को उनकी पहली शादी हुई थी अतः उस दिन वे सदा उदास हो जाते थे।

मीरा ने जाने ही कहा, “देखी, इसे पहचानते हो?” और सामने मेज पर नन्हे से स्टैण्ड में तस्वीर रख दी।

कृष्णबल्लभ का चेहरा पहले तो राख सा स्याह होगया, फिर सज्जेद, रुझीन। एकाएक चिल्लाकर बोले, “हय मेरे समाने से।” और हाथ का भटका दिया जिससे कि तस्वीर चूर चूर होगई।

मीरा बड़ा से भागी व सीधी बीबी के पास जाकर फूट फूटकर रोने लगी। जब बीबी ने कुछ टाटस देने की चेष्टा की तो वह उसके आचल में मुन्ब छिपाकर रोने लगी। उसने एक बार जो रोना शुरू किया तो बस फिर क्या था, दिवकिया बंध गई। मीरा उसे सहलाती रही, प्यार करती रही और अन्त में उसी के चुप कराये चुप हुई।

उसके करदे, उसकी किताबें सब सितर-बितर रहती हैं, नौकर सभा-भते-समालते परेशान रहते हैं, परन्तु मीरा की निगाह बंधावर रहती है। नंग व सर सामान ठोक रहे। नौकर-चाकर सब उसे जानते हैं। वहां नंग की बेंत भी वे सह लेते हैं वहां मीरा की एक निगाह सह लेना भी सुरिक्ष हो जाता है। न जाने, उसकी आंखों में क्या बाढ़ है।

मेरा को ‘जेन ऑफ़ आर्ट’ चित्र बहुत पसन्द आया। लहकी का पेंडे पर चढ़ना, सहकानुमा लिबास, कटे हुए बाल; वह मन ही मन

अपना आदर्श जेन को ही मानती थी। कितनी ही बार उसका मन करता कि वह सुदसवार सेना की प्रशान होती तो कितना मग्न जाता।

जिस दिन आनन्द ने उसे द्राईंग-रूम में अकेली पाकर छेड़ा था, उस दिन भी उसका रोना देखने ही लायक था। आनन्द को उसने चाटा तो वह कंध के दिया था कि उसकी आँखों के सामने अन्धेरा छा गया, परन्तु आकर जीजी के पास वह फूट फूटकर रोई, झर झर रोई। किसी भी तरह चुप न हो। कहती थी, 'उसे शूट कर दूंगी।'।

जीजी उसे अपनी आँखों को पलकों में बसाये रहती है। वह जीजी के प्यार में पलती है, बढ़ती है, रुठती है। दोनों बहनों का प्यार अनोखा है।

एक बार सुरेन्द्र को लेकर डैको ने मीरा को कुछ कह दिया। मीरा तो चुपचाप कमरे में आकर रोती रही, परन्तु नीरा कृष्णबल्लभ से खून ही लकी। बहुत खोटी-खरी मुना गई जिसकी कृष्णबल्लभ को झार्या न थी।

दो दिन तक उसने न खुद खाया, न डैको को खाने दिया। जब कृष्णबल्लभ ने मीरा को मनाया तभी उसने खाया व खाने दिया।

ये दोनों छोट की सन्तानें हैं न।

कौन बर्कान करे इन बातों पर, परन्तु सत्य तो कहानी से भी अनोखा होता है न।

रेकॉर्ड बताकर जब नीरा मीरा की कमर में एक हाथ डालकर व दूसरे से उसकी इपेलिया घाम नृत्य करने लगती तो कौन कह सकता था कि ये बहनें हैं। कोई भी सोचता ये बह-पाटिनें हैं, सलिया हैं, सहेलिया हैं।

कुछ समय में नहीं जाता कि उसका शेताजी में क्यों इतना मन लगता है, और लड़का बनने से उसे क्या मिलता है। वह भी मनोविज्ञान की एक पहिली है। पता नहीं 'किन्से रिपोर्ट' में इसके बारे में कुछ है या नहीं।

सुरेन्द्र को चिढ़ाने में उसे बड़ा मग्न जाता है। बहुत लंग करती है उसे। एक दिन रॉयल्टर के मोशन पर सब के सामने उसने सुरेन्द्र को ओर केलो बढ़ाये। और लोगों के सामने भी बही केलो का गुच्छा था।

सुरेन्द्र ने जो केलो उठाया वह मोम का निकला। कटते ही बड़े जोर

की हंसी हुई। यह तो मारे हंसी के उछल रही थी।

यह कहती, “जीजी, तुमने एक बनाना से मुहब्बत मोल ली। मला बनाना, बनाना से क्या मुहब्बत करेगा ?”

मीरा कहती, “अब तू बहुत बढ़ बढ़कर बातें बनाने लगी है; खुर रह, नहीं तो बीम लौंच लूंगी।”

“अच्छा जीजी, बीम लौंच लेने से पहले तो उनको एक बार और बनाना बर लेने दो।”

“अच्छा ठहर, मैं तुम्हें बनाती हूँ।”

इतना कहकर मीरा उसके कान पकड़कर चरत अमाती। इस पर मीरा कहती, “यह तो कुछ भी न माशूम हुआ, जीजी। लगना है जैसे हम बीन्दा के कान उमड़ती हो।”

“तू बर है, पूरी बर।”

“जीजी, मुझे बहो तो किसी को ऐसी चरत अमाऊँ कि छड़ी का धूप चर आया।”

फिर कहती, “जीजी, तेरी घायी हो आयी तो तू अपनी आयगी, फिर मैं आयेगी बेम रूंगी।”

मीरा—“फिर तू भी अपनी बनाना।”

मीरा—“अभी तो अजू, जीजी, परन्तु फिर तुम्हें अच्छा न लगेगा।”

मीरा—“कह न लगेगा ही।”

मीरा—“फिर किसी मरदाने आदमी को बुनो, जीजी, ये तो अमाने हैं। मैं बनाने के काम बना क्या आऊंगी। फिर एक नहीं, दो दो।”

इन्ने निज-बन-कर हंस पड़ती। मीरा कहती, “फिर तू ही किसी मरदाने के बुन। मैं तो उन्हीं से ब्याह कर लूंगी। हम दोनों कभी अलग न होंगे।”

“तब तो कहीं बर हूँ बर पड़ेगा, जीजी।”

“अ पड़न ?” मीरा पूछती और दोनों हंस पड़ती।

चौदवा परिच्छेद कुजदिल

दिन भर रेखा नहीं आई और न ही उसके आने की आशा थी, क्योंकि वह आज छुट्टी पर थी। वह अपने कमरे में भी नहीं थी। वह आज अपने परिजनों से मिलने गई हुई थी।

संध्या होने को आई। मैं अकेला पड़ा पड़ा सोचने लगा।

वह संध्या भी तो निराली थी। क्या कभी वह भूल सकती है, भुलाई जा सकती है। जैन खूब अच्छी तरह सज्जबकर अपने सर्वोत्तम दिनर सड़ में गई थी। दो-तीन आभूषण भी कनो व गले में पहने हुए थे। बालों को बनाने में भी काफी परिश्रम किया था।

जैन जंचती भी खूब थी।

नीरा ने तो वह तैयारी की थी जैसे कोई गढ़ विजय करना हो। उसकी काली छाड़ी व भोनी भोनी झली धोली दोनों ही खूब चिक्कने व चमकते थे। उन पर सितारे तो ऐसा प्रकाश विकीर्ण करते थे कि बाद आनासी भी बहसवर्ष की कविता, 'वह सौंदर्य पर पांव रखती चलती है।'।

फिर चेहरा खुला, गला खुला, वह का तीन-चौथाई भाग खुला, पीठ आधी खुली, घेठ व पीठ का निचला भाग बिलकुल खुला—सभी रवेत गोलाई में दमक रहे थे। कानों में सच्चे हारे के नुएडल व गले में काले स्ट्रेप की हारे की नेकलैस, कटे हुए बाल किनारे से कटे हुए, आंखों में काजल की पतली रेखा, जो बड़ी बड़ी आंखों के आकार को और भी बड़ा रही थी, और होठों पर हल्का सी मुर्खी।

नीरा ही दरवाजे पर सरकार के लिये आई व बीथ मुस्कान के साथ

मसले पर उन्होंने फाइल में क्या नोट लगाया और उस पर प्रधानमंत्री ने क्या लिखा व अपनी मीटिंग में कैसे उसकी चर्चा की। प्रधान मंत्री के दिल व दिमाग की प्रशंसा करते, वे कभी न थकते थे। लगता था बहुत प्रभावित हैं उनके व्यक्तित्व से।

हां, इतने सफल दिनर में एक बड़ी ही नेतृकी बात हो रही थी जिस पर किसी का ध्यान हो न गया। नीरा से किसी ने कोई बात ही न की जब कि यही एक प्रकार से इस दिनर की रानी थी। मैं मि. सहाय के साथ व्यस्त, मोरा जेन के साथ, उससे बातें करे तो कौन ?

इस प्रकार उपेक्षित होने पर झुंझलाकर उसने मेज के नीचे से मेरे पांव में सैरिडल से डोकर मारी। जब उसकी ओर मैंने देखा तो उसकी आंखों में न जाने कितना उलाहना मग था।

मैंने तुरंत कहा बहुत धीरे से, "अपना बायदा भूल गई ?"

मि. सहाय ने मुन लिया। बोले, "देखा बायदा, मि. कुमार ?"

मैंने भट से कहा, "रानी ने दिनर के रात विंगबाग के खेल में मुझे चुनौती दी है।"

"अच्छा तो है, साथ लोग खेलिये, क्यों रानी ?"

रानी नाम उनकी मिय है इसी लिए मैंने खानबूझकर रानी कहा था। तुरंत मौके पर इतना आकस्मिक बहाना मैं बना सका, इस पर नीरा बहुत चर्बित हुई। आंखें फाड़कर मुझे देखने लगी, कैसे कह रही हो, 'तुम खोलाह आने दुद् तो नहीं लगते।'।

हां, जेन ने एकएक आंखें फेरकर इधर देखा व मेरी ओर घूर कर आंखें नीची कर लीं।

दिनर समाप्त हुआ। मीरा व जेन अंगीठी के पास आगने आगने आगने-बुझियों पर बट गईं। लगता था उनकी बातों का कोई अन्त नह कैसे बरसो को बिहुडा हुई सखियां मिची हो व तेर ली बातें करनी हो।

नीरा व मैं उस कमरे में गये जहां विंगबाग कि मेथ बड़ी थी।

मैंने फोट उतारकर टंग दिया। सेन शुरू हुआ। मैं सेन देखें था

नीरा को देख् ! वह आज इतनी नुबसूरत लगती थी कि बत्तीया मुन्ध को आगया ।

सोचने लगा कि इनके साथ इसी पीछाक में नृत्य करने का निम्ने लो मन्ना आजाय—उसकी खूबसूरत कमर में बाइ बाज दूसरे हाथ का सहारा दिये कदम रखना, बीच बीच में अंगों का झू जाना, घिस जाना, कभी कभी नीरा का मेरे कंधों पर झुक पड़ना । ओह, कितना मन्ना आता ।

परन्तु अम्मी तो विंगवाग चल रहा था । मैं दूरी चौतानी पर उतर आया । अब न उतरता तो कब ? उस कमरे में तो केवल हम दोनों ही थे, फिर यह हिलती-डोलती छौंदर्य की प्रतिमा !

विंगवाग की गैद तो बड़ी हल्की होती है न, व उसकी मार भी फूँव की मार से अधिक नहीं होती । अतः मैंने साव-सावकर दो खेलना शुरू किया कि कभी गैद उसके वक्ष पर पड़ती, कभी नाभि पर, कभी मुँह पर, कभी सिर पर, और कभी गले पर ।

नीरा कुछ देर में ही त्राह गई, बोली, “यह क्या करते हो ?” और मुस्करा पड़ी ।

ओह, इतना मिठास, इतना सामोन्ध ! “यह क्या करते हो ?”

“कुछ भी तो नहीं !”

“कुछ भी नहीं !”

वह फिर बड़े अर्थपूर्ण ढंग से मुस्कराई । मैंने कहा, “खेलने में तो तुम्हारा भी लगता नहीं, रोकती क्यों नहीं ?”

“इतनी पटावट की मार, कैसे रोकूँ ? कबे भी तब न !”

“तुम्हें अच्छी लगती है इसी से नहीं रोकती ?”

“यह बात !”

इस पर तो हम लोग बड़ी सरगर्मी से खेलने लगे । थोड़े बड़िया यापिसी होने पर हम खिलखिलाकर हँस पड़ते । वह उड़लती या हँसती तो उसका सारा तन हिलता, मेरा मन हिल जाता ।

दो-चार बार उसने भी मेरे नाक या मुँह पर गैद मारने की चेष्टा की,

परन्तु सकल न हुई । मैं अपनी शरारतों से बाब न आया ।

कितना अच्छा लगता था । वह कितना चौकती थी, फिर शरमाती थी, फिर घूरकर मेरी ओर देखती थी । उसके होठ हँसते, कपोल हँसते, आँखें तक हँस पड़ती थीं ।

खेल समाप्त हो गया । नीरा पसीने से तर हो गई । मैं भी पसीना पसीना हो रहा था । क्या खेल के भय से ?

नीरा की जीत रही और मैं हार गया । मैंने जीत पर बधाई देते हुए कहा, "बो चाहता है कि मुझसे हाथ चूम लूँ जिसने तुम्हें विजय दी है ।"

"और आपको हार ! लोभिए न ।"

नीरा ने अपना दाहिना हाथ पैसा दिया । उसकी सुन्दर हथेली मेरे होठों के पास आकर रुक गई । पर एक मैं था जो चुन की तरह लड़ा रहा । न तो उस कलाई को पकड़ सका, न उस हथेली को होठों से लगा सका ।

"बुद्धिदिल !" कहकर वह खट खट से रिक्का चटखाती कमरे से चली गई । मैं रुका खड़ा दुःखी रहा, 'बुद्धिदिल ! बुद्धिदिल !'

—————

पन्द्रहवां परिच्छेद

और कुदघू भी !

दो तीन दिन तक मैं घरने काम से बहुत व्यस्त रहा। बेघर में मि० सदान को गाड़ी पंजापर रखना ठीक न लंबा, इसलिये मैंने बेघरने से मना कर दिया। नया को छोड़ गया भी नहीं।

जैन यह सब पढ़न में रत रहें थी। उसने हिनर वाली रात को विगलंग बाले कमरे में मुझे छपेले आने देखा था और मेरे चेहरे की उत्तमन्न भी देखी थी। नया तो फिर हम लोगों में मिली भी नहीं, उस पढ़वाने भी न आई। गाड़ी तक मरवा हो पहुँचा गई।

जैन से लम्बक लिया कि कही नया के साथ लटपट होगई है। वह बारी प्रश्न दिवाई देती थी। इधर कई दिनों में मुझसे निनी लिखी रहने लगी थी न तनाव देने मिल गया।

वह बड़े आन में मेरे पास आती, उल्लाह से पत्र डाढ़प करती, हलमन लेती व नशाकन के साथ हंटी में लीला कर निकाला बन्द करती।

वह मैं कहता, 'नाकधानी से, जैन, इन निरापों में धार होती है, कही मुन्ने हाट कट न जायें।' तो वह मुझाकर लपटा देती, 'आह कहां लपटावण रहूँ ? क्या तो कदन कदम पर है !'

जाना होते हुए भी हिनर के बाद वह मुझे चुनने खनने पर मजबूर करती। इन दोनों कही लम्ब करके पढ़न साथ के बाध में जाने, बारी रात में बेच पर कोही देर तक बैठने और बने जाने।

वह अच्छे टन बादलों गनी को करती किन्हे हम लोगों ने भीकून व लटपटों में लिखें थी ; फिर उन लटपट बादली रात की व वलन

लोक में बसे वेनिस नगर में बिताई थी—गोडोला पर सैर, समुद्र की ठंडी हवा व चांद का अमृत-वर्षण ।

यह बराबर उस समय को चर्चा करती जब हम लोगों के सोने के दिन व चांदी की रातें थीं । उसकी बातों में एक 'आइ' की ऐसी क्षीण ध्वनि होती जैसे सब कुछ उसके हाथ से फिसल रहा हो ।

क्या सचमुच उसके हाथ से कुछ फिसल रहा था ?

द्वितीया की रात के चौथे दिन शाम को एकएक मीरा आगई । बोली, "बाजार करने आई थी तो सोचा कि आप लोगों से भी मिलती चलूं । देखूं क्या बात है, क्यों नहीं आये हफ्ता ।"

मैंने कहा, "हफ्ता काम बहुत था, अब तो लगभग निवट चला है ।"

मैंने तुरन्त बटन दबाकर नौकर को बुलाया व कॉफी लाने को कहा । एकएक याद आया कि मीरा को तो चाय पसन्द है, अतः बोला, "नहीं नहीं, कॉफी नहीं, चाय लाना ।" जेन व मीरा दोनों खिलखिलाकर हँस पड़ीं ।

दोनों किन्ती एक सी हैं, सौम्य, सुशील, मधुर व शांत । एक नीचा है पूरी बचपन, तूफान ।

बातें करते करते मीरा बोली, "मि० कुमार, मैं आपको भाई साहब कहूँ तो कैसा रहे ?"

"बहुत अच्छा, और मैं तुम्हें जीजी !"

यह बड़े कोर से हँस पड़ी । "तुम्हें आप जीजी कहेंगे ? देखिये न, मैं आपसे कितनी छोटी हूँ ।"

"तुम महान हो, मीरा । मैं तुम्हें 'जीजी' कहूँगा और तब तुम्हें मुझ 'आप' के बदले 'तुम' कहने का भी तो अधिकार मिल जाएगा ।"

हम तीनों हँस पड़े । बात पक्की हो गई । परन्तु यह 'तुम' बिना मांगे, बिना कहे-सुने नीरा ने न जाने कब भ्रष्ट लिखा । यह बिलकुल अनजाने ही भ्रष्टा मारती है, बात की तरह ।

ओह, मीरा में कितना लोभ है । कोई मिला नहीं, रिक्का-रिक्कापन नहीं, तीन दिन न मिले, न सही । आई है तो बात तो कोई जरूर है, परन्तु

यो बात कर रही है जैसे कहीं कुछ हो ही नहीं।

बात की बात में वह कितना समीप खिंच आई। समझ में नहीं आता कि यह जेन के साथ क्या गुदरगू लगाये रहती है! घर का मेदी लंका दाह। परन्तु कोई बात नहीं। मीरा के हाथ में सारी धरती भी दे दो तो भी वह मुग्ध रहेगी। किसी का कुछ बिगड़ नहीं सकता। वह साक्षात् देवी है, कोई साधारण लड़की नहीं, स्नेह की प्रतिमा।

चाय छाई। जेन बनाने लगी। मीरा ने कहा, “नहीं, जेन, मैं बनाऊंगी। आज मि० कुमार को मारि बना लिया न, इसी उपलक्ष्य में।” और बड़े कटोरे के साथ चाय बनाने लगी। बरबर मुस्कुराए जा रही थी।

मैंने कहा, “ठीक तो है। मैं भी बीबी के हाथ का पहला प्याला पी लूँ।”

“क्यों, उस दिन मैंने चायको पिलाई न थी?”

“रिनाई थी, परन्तु वह चाय नहीं कॉफी थी, फिर तुम उस दिन मेरी बीबी नहीं, मीरादेवी थी।”

हम तीनों हँस पड़े व चाय पीने लगे।

मैं बरबर सोचने का रहा था कि मीरा को कब्र मुझसे कोई काम है, सभी उनसे बातव्यवहार तैयार करने के लिये पहले मुझे मिठास मिले। भर दिया। मारि लाइक। कितना प्यारा लगता है उसके कण्ठ से।

परन्तु मैंने ‘बीबी’ क्यों कहा? बात तो ठीक ही है कि वह उम्र में मुझसे काफी छोटी है, फिर वह बीबी क्यों? क्यों?

हाँ, मीरा उसे बीबी कहती है न। उसके मुँह से ‘बीबी बीबी’ सुनने सुनने मेरे मन में भी भर उठा ‘बीबी’। तो क्या मीरा के साथ मेरा इतना साहचर्य है? क्या हम बीबी के सम्बन्धन में भी मेरा ‘मीरा-वन’ भगवता है?

आने विश्लेषण व अवैक्यता पर मैं हैरान रह गया। मैं कितनी ही बार सोचता हूँ कि मैं मनोवैज्ञानिक होता, तो वह सब कितनी आसानी से समझ जाता, परन्तु होता वह न।

चाय समाप्त हुई। मीरा चलने को तैयार हुई। मैं उसे नीचे तक

पहुँचाने गया । परन्तु वह मोटर को और न जाकर बैठने के कमरे में गई और एक सोफे पर बैठते हुए मुझे भी पास बैठने का संकेत किया । मैंने कुछ चकित व कुछ आतंकित हो पूछा, “क्या बात है, जीजी ?”

बोली, “तुम क्या कर आये हो मेरी नीरा को ?”

“क्यों, क्या हुआ ?”

“हुआ क्या ! उस रात को तुम लोग तो चले आये । वह खेल के बाद सीधी अपने कमरे में गई, सभी गहने उतारकर मेज पर पेंक दिये, साड़ी-ब्लाउज कुर्तियों पर ; सेविङ्स दोनों दो कोनों में पेंककर सादी सलवार-कमीज पहनकर बिस्तर पर पड़ गई । और फिर तर्किये में मुख छिपाकर लुब रोई, लुब रोई ।

“जब तुम विग्यांग खेलकर आये और वह साथ न आई तभी मैं डर गई थी । आराध्य मन में बराबर थी कि बात क्या है कि नीरा नहीं आई, परन्तु सम्प्रतावश तुम्हें व जेन को छोड़कर मैं देखने नहीं गई । तुम्हारे चले आने के बाद मैंने जाकर देखा तो वह पलंग पर झींपी पड़ी थी व सिसकिया भर रही थी ।

“मैंने उससे कोई बात न पूछी, कारण न पूछा । सोचा कि स्वस्थ होगी तो स्वयं सब कुछ बता देगी । जानते हो, वह मुझसे कुछ भी नहीं छिपाती, कुछ भी नहीं ।

“मैं उसकी पीठ सहलाती रही, फिर उसका मुख उठाया तो मेरी गोद में मुख छिपाकर रोने लगी, सिसकिया भरने लगी ।

“बिना पूछे स्वयं बोली, ‘जीजी, मि० कुमार ने मेरा चोर अपमान किया है ।’

“मैं तो खन्न रह गई । कितनी असम्भव बात थी ! विश्वास न हुआ अपने अनो पर । फिर भी मैंने कुछ न पूछा कि क्या अपमान हुआ और कैसे हुआ ।

“जब कुछ स्वस्थ हुई तो बोली, ‘अब मैं कुछ खाकर सो रहूँगी’ । मैं और भी घबराई । तब से अभी तक उसकी एक तरह से मैं रखवाली करती

हूँ। उसने कोंधी के अलावा कुछ भी नहीं लिया, इन तीन दिनों में।”

मैं मुनकर दंग रह गया। इतनी छोटी सी बात पर इतनी बड़ी ठेस! ओह, नीरा की शक्ति कहा है! यौतानी कहाँ है! दुनिया मर को कोंड़े से ठोक कर देने की दृढ़ता व कठोरता कहाँ है!

मैंने विस्मय से केवल इतना ही कहा, “तुमने मान लिया जीजा कि मैंने नीरा का अपमान किया होगा!”

“नहीं तो, मैं तो तुम्हारी राह देखती थी पर तुम भी तो इधर नहीं आये। और यह है कि रह रहकर आसू बहाने लगती है। एक ही रड लगाये है, ‘बीना बेकार है, बीजी, मैं कुछ खाकर सो रहूँगी।’

“आम जो मैंने छेड़ने के लिये कहा, ‘कोंड़े से ठोक नहीं करोगी!’ तो ऐसी चीख ईसी ईसी कि लगा नयन-कॉरों से आसू छलक पड़ेंगे। बोली, ‘बि कोंड़े से ठोक होने वाले नहीं, जीजा।’

“आम मैंने उसे साफ साफ कारण पूछा, क्योंकि इतना कातर व दुःखी मैंने उसे कभी न देखा था, तो बोली, ‘बस, बीजी, पूछो नहीं, कहने से तो बेहतर मर जाना है।’

“बस एकदम से नाराज हो जाने की घमछी मैंने क्षी तो घीरे घीरे उठने सारी बात बतलाई। मैं मुस्कराई व बोली, ‘बत् पगली, इतनी सी बात के लिये तू इतना रोती है, मैं अभी ठोक किये देती हूँ।’

“मेरे पाव पड़ बोली, ‘नहीं, बीजी, और वादे जो करो, पर उनके पाव न बाओ, उनसे न कुछ कहो; मुझे यों ही तरप-तरप कर मर जाने दो, पर उनसे नहीं, मेरी ऊपम, मेरी जान जो कलम, बीजी, उनसे नहीं।’”

सारी बात मुनकर मुझे अत्यन्त दुःख हुआ और आश्चर्य भी। मैं चुपचाप अवाक् मर्या का मुख देखता रहा।

फिर मीरा ही बोली, “तुम जानते नहीं, भाई साहब, यह कितने लाख प्यार में पली है, फिर मैं उसे घर की शाहबादी बनाकर रखती हूँ। यह मेरे पलकों में सोती-जागती है। उसे किसी से इन्कार लेने की आदत नहीं। परन्तु तुमने इतनी छोटी सी चीज के लिये उसे ना कर दी।”

इतना कहकर मीरा मुस्कणई । मैं भी मुस्कणवा और बोला, “क्या बड़ इतनी छोटी सो चीज है, जीजी ! यह तुम कहती हो !”

मीरा फिर हसती हुई बोली, “छोटी नहीं तो क्या है, तुम भी बिलापत खाकर माक भोकते रहे !”

मैंने कहा, “सो बात तो नहीं है, जीजी, माक तो दिल्ली में ही भोंकते हैं ।” हम दोनों मुस्कणये । मैं कहता ही गया, “पर मुझे वैसा आदत नहीं ।”

“तो क्या जेन ने कुछ मी न खिलाया !”

“खिलाया तो बहुत कुछ, पर बियार्थी भोंडू निकला, पाठ याद न रह सका ।”

हम दोनों फिर हंसे । मीरा गम्भीर होकर बोली, “मैं समझती हूँ कि तुम उसका जरा सा मन रख देते तो कोई उसमें सुराई न थी । आनकल तो लोग मौजा पाकर न जाने कितनी दूर तक चले जाते हैं और एक तुम हो कि ……”

मैंने वाक्य पूरा किया, “पूरे सुद्धू, क्यों !”

हम दोनों हंस पड़े । फिर बड़ बोली, “अच्छा, तुम्हें कल आना पड़ेगा । बोलो, कब आओगे ? मैं तुम्हारी राह देखूंगी ।”

मुझे चुड़ल सूझी । मैंने कहा, “जब तुम्हें सुरेन्द्र से मुँसत होंगी ।”

जीजी भँपकर बड़ गई । बोली, “मजाक छोड़ो । मुझसे इतना मजाक करते हो, उसका जरा मन न रखते बना । बोलो, कब आ रहे हो ?”

“छाढ़े तीन बजे ।”

“ठीक, आना जरूर । भूल न जाना ।”

“जीजी, तुम्हारी बात टालने की मजाल भला किस में है ?”

“और हो सके तो अकेले आना ।”

हम दोनों मुस्कणये । इस अकेले पर इतना जोर क्यों ? मीरा को मैं उसकी मोंटर तक पहुँचा आया ।

दूसरे दिन मैं छाढ़े तीन के बदले तीन ही बजे पहुँच गया । भोजन के बाद सीधा वहीं चला गया । जाते ही मैंने देखा कि बगएचे का फर्श

चमचम कर रहा है, दरवाजे व निहङ्गियों के परदे बदल दिये गये हैं, ड्राईंग-रूम के गमी में बर्तन तथा अन्य करदे बटने हुए हैं। कुर्तियों के रंगने का रंग भी नया है, और फूलदानों की लकड़ भी नई।

मैं यह सब देखकर दंग रह गया। इतनी सारी नैपट्टी किस के लिये ? मीरा मिनी। बही ड्राईंग-रूम में ले गई। मैंने ही मैंने पूछा, "और नीरा कहाँ है ?"

"वह छामी करदे बदलने गई है।"

"करदे बदलने ? क्यों ?"

"क्यों क्या ? आठ मंजरे से वह कमरे को सजाने में लगी है, परां धुलवाकर पोछवाया है, माथ सामान धूर में डाला है, सभी गिलास व परदे बदले हैं, एक एक सामान को सजाया है। छामी तक नाना तो खाया नहीं। तुम समय से कुछ पहले आगये।"

"तब तो तुमने मो न खाया होगा, बीबी ?"

मीरा मुस्कुराकर रह गई। वह हमेशा की उसकी आदत थी। नीरा के साथ खाना। नीरा नहीं खायेगी तो क्या बीबी खा सकती है ? मीरा ने तीन दिन से नीरा के उपवास की बात तो बताई, परन्तु अपना उपवास भी गई।

मैंने कहा, "पर आखिर इतना परिश्रम क्यों ?"

मीरा बोली, "तुम्हारा ब्याडू कम कर रहा है, और क्या ?"

"मीरा ब्याडू ! मुझ में कोई ब्याडू है क्या, बीबी ?"

"ब्याडू न होता तो बारह हजार मील पर से जैन लिखी लिखी यहां आती ! सो भी अमेरिकन जो हम कले लोगों से कितनी नकरत करते हैं तुम ब्यनते ही हो।"

"तब तो मुझ में, लगता है कि, ब्याडू है, बीबी।" और हम दोनों हंस पड़े। इतने में एक साधारण, खूबसूरत बायल की साड़ी व ब्लाउज पहने, केरा खाने के लिये बिलवाये, चप्पल डाले, नीरा कमरे में दाखिल हुई। लगता था। छामी खान कर के आई है। हाथ चोड़ नमस्ते की परन्तु

कुछ बोली नहीं । पास की एक कुर्सी पर बैठने आ ही रही थी कि मैंने सामने जाकर, पूरे परिचयी टंग में एक 'नाइट' की तरह, घुटनों के बल झुककर उसका दाहिना हाथ अपने हाथ में लेकर होठों से धूम लिया ।

ओह, कितना बड़ा काम था ! मीरा तो इतना ईर्षी, इतना ईर्षी कि वह पहचाने नहीं, परन्तु नीरा भी इसे बिना न रही । साथ ही साथ बोली, "कुदू तो है पूरे, कुछ लाज-इया भी तो होनी चाहिये ?"

मैंने कहा, "बसो, जीजी, रानी ने एक सिताब तो दिया, कुदू ।"

मन में सोचा कि यह उपाधि तो मुर्गे ने बहुत पहले दी थी, बरखो पहले । फिर सोचा कि लाज-इया होने पर तो तीन दिन में तीनों लोक तिर पर उड़ा लिये और अब कहती है, 'कुछ लाज-इया तो होनी चाहिये ।' ये लकड़ियाँ भी पूरी पड़ेली हैं ।

मैंने कहा, "जीजी, मुझे तो भूल खग रही है, कुछ चाय-कॉफी बन-बाओ और कुछ खाने को भी ।"

नीरा बोली, "अभी तो भोजन कर के खाये होने । भूल लगी है ? मेरे घर में कुछ भी नहीं है, तीन दिन तक कहा रहे ?"

इतने में मीरा उठ गई, चाय का इन्तजाम करने । कमरे में रह गये मैं व नीरा । मीरा के जाते ही वह बोली, मान कर के, "जाओ, मैं तुमसे नहीं बोलती । तीन दिन तक कहा रहे ?"

"क्या बलाक, रानी, इतना व्यस्त था काम में कि वह पूछो नहीं ।"

"हमसे झूठ बोलने चले हो ? रुठकर तो चले गये, तीन दिन तक दर्शन न दिये, माफी माँगा दी तो अलग से । क्या मैं समझती नहीं, कुदू हूँ ?"

"नहीं, रानी, कुदू तो मैं हूँ जो इतनी छोटी बात भी.....।"

"होको भी, शर्मिन्दा करने चले हो ?"

"हमसे शर्म की क्या बात है ?"

"शर्म की क्या बात है ? उस दिन अकेले में तो इतनी लाज लगी और आज जीजी के सामने शेर होगये । मैं फिर कहती हूँ कि तुम

बुझटिम हो।”

“सो तो मान लिया, परन्तु तुमने इतनी भी बात पर जो इतना गुमान लड़ा किया वो क्यों?”

“करो क्या? मुझे क्याई आती थी, मैं ऐसी थी। इसमें गुस्सा क्या गया? मजे से” इतना कहते कहते वह रुक गई। मैं समझ गया कि जैन का नाम लेने लेने वह रुक गई है। मुरझा हुआ, “क्या मजे से.....?”

“छोड़ो उस बात को। आनने हो कि तैंन दिन से तुमने जोशो को भूखो मार डाला।”

“और तुम्हें नहीं?”

“मेरी बात और थी। बीबी भूखी रह जाती थी इसी से तुम पर और भी गुस्सा लगता था।”

“पर तुम्हें इतनी ठेस क्या लगी?”

“जानते हो, उस दिन टेनिस कोर्ट में तुमने मेरा किनासा बुरा हाल कर दिया था। रही सही कसर निगमाव में निखावो! इतनी छोटी छोटी मारें, उस फूल की गैद की, कहीं दोरा में रहने देती?”

“यदि तुम दोरा में न रही, तो इसमें मेरा दोरा?”

मुस बिदाकर जरा जोर से बोली, “इसमें मेरा क्या दोरा? तुम्हारा नहीं तो और किस का?”

इतने में मीरा आगई। आते ही बोली, “अभी मो लडे आ रहे हो तुम दोनों? लड़ाई खत्म नहीं हुई? अच्छा, इस कोर्टो के प्याले में सब हुआ खाली।”

मैंने कहा, “मैं कहीं नहीं पिऊँगा, ओजो, चाव पिऊँगा सो भी तुम्हारे हाथ की।”

मीरा बोली, “मुझे गुस्सा दिताओगे तो मैं सब उलट दूंगी।”

मैं सोच रहा था कि प्रीति की वह कैसी निराली करबट है। तैंन दिन मैंने के लिये छुटपटा रही थी, मर रही थी, जहर खा रही थी। और

बद मिली, तो मुझे व मान का ठिकाना नहीं, लड़े धारही है । मेम के आसों होती तो यह हाल होता । यह तो खन्धा होता ॥ दे ।

हतने में नन्ही सी पुखी, निगपांग का एक गेंद मुझ में लिये, आई और नीरा के सामने खड़ीन पर रसभर पंखों से सोलने लगी जैसे फुटबॉल हो । कभी मारती, फिर नचाती, फिर घेर लाती ।

इसे देखकर हम दोनों भी निगहें मिनी और हम मुस्करा उठे । नीरा ने पुखी को गोद में उठा लिया । दैने कहा, 'मदी ।'

उसने पुखी को मेरी गोद में उछाल दिया और कॉफी बनाने लगी । एक प्याला कॉफी मुझे दी व एक प्याला चाय मीरा को ।

मैंने पूछा, "और तुम ?"

"मैं कुछ भी न लूंगी," नीरा बोली ।

"लोभी कैसे नहीं ?"

"अच्छा, फिर ले लूंगी । बीबी, तुम चाय पीती क्यों नहीं ?"

"पहले खाना होगा, तब पीना । तुम उठाओ तो बैरादविचेत ।"

"मैं नहीं लेती," नीरा ने कहा ।

"अब क्या होगा, बीबी ?"

मीरा बोली, "तुम्ही दोनों जानो, मैं क्या जानूँ ?"

मैंने कहा, "नीरा, तुम बैरादविचेत नहीं उठाती ?"

"नहीं ।"

"नहीं ?"

"नहीं, नहीं, नहीं ।"

बस इतना सुनना था कि मैंने एक टुकड़ा दारिने हाथ में लेकर, बाई बाह उसके गले में डाल दी, और उसके मुँह में दूँसने लगा । वह एक शैतान ठहरी । उसने दाँत बन्द कर लिये । बीबी फिर कुछ लाने रबोर्ड-पर में चली गई । फिर तो क्या था, पूरी बाँह में भरकर मैंने उसे दबोच लिया और मुँह सोलने पर मजबूर किया ।

वह हाफ रही थी और कहे जा रही थी, "छोड़ो न, क्या कर रहे

हो । जीजी आ रही हूँगी ।”

“आने दो, तुम मुझ तो स्नेहों ।”

उमने मुझ स्नेह दिया । मैंने उसे छुँड दिया, और उसके मुँह में रोए-विनेत छुँड अपनी कुर्सी पर आ बैठा । मैं भी हाँक रहा था और वह भी हाँक रही थी । न जाने हम दोनों के तन में किनकी बिजलियाँ होइ रही थीं, मन में किनकी लहरें उठ रही थीं, पूरा दूगन आगला था ।

उसने एक रोए-विनेत उठाकर अपने हाथ से मेरे मुँह में डाल दी और बोली, “अब खान दो आँखों, ऊपम मत मचाओ, बीबी आ रही होगी ।”

इतने में भीरु आई । हम दोनों को खाते देख बड़ी प्रसन्न हुई । वह तटतरी में गरम गरम पकौड़ियाँ बचटनी लेकर आई थी । अतः हम दोनों उठो पर दूट पड़े । नीरा ने बड़े स्नेह से अपने हाथ से बीबी के मुँह में पकौड़ी डाली । गरम होने से बीबी का मुँह बच गया । वह थिल्लवाई । हम दोनों जोर से हँस पड़े । सारा वातावरण सम, खान ब सरल होगया । तनाव जाता रहा । छत्रकर हम तीनों ने खाया । फिर मूँच काँपी पी । बीबी के इशारे से मैंने स्वयं अपने हाथ में प्याला ले नीरा को काँपी पिलाई । न तो बीबी ने भुरा माना और न नीरा ने ।

सब बढ़े, सब तनाव, सारी व्यथा मिट गई । सब कुछ मधुर, स्थिर व आनन्दप्रद होगया ।

अब मैंने बिदा लेना ठीक समझा । साढ़े चार हो चले थे । खेन मेरी राह देख रही होगी । जाते जाते मैंने नीरा व भीरु दोनों को दूसरे दिन शाम को डिनर व नृत्य के लिये निमन्त्रण दिया । ‘किसमस ईव’ का वह नृत्य था, होटल में बड़ी तैयारी थी । मि० सहाय को मेरी ओर से कहने का भार भीरा ने लिया । सुरेन्द्र को भी बुलाने को कहा मैंने, परन्तु भीरु मुकुर गई । नीरा ने कहा कि वह बुला लेगी, परन्तु मुझे ठीक न ज़चा । मैंने उसका फोन नम्बर ले लिया ताकि स्वयं फोन कर दूँ ।

मैं बिदा हुआ । नीरा पहुँचाने चली । गाड़ी बैरेज से निकाली ।

चलने से पहले उसने अपने कपड़े बदल दिये । कमीज, पतलून व श्वेटर पहन लिया ।

यह मरदाना लिबास, ऊपर लहराने लगे हुए बाल कंधों पर मिलरे, चब निराला समा बंधा था । सचमुच यह तो होशगुम करने की तरकीब थी ।

गाड़ी चली तो उसने सड़क, सरल भाव में कहा, “आज का दिन इस जीवन में कभी न भूलेगा ।”

“क्यों ?”

“तुमने अपने हाथ से जो खिलाया-पिलाया है ।”

“और तुमने भी तो ।”

इतना कहकर मैंने उसका चाया हाथ अपने हाथ में लेकर भट से होटो से लगा दिया । यह बोली, “छोफो भी, अब बड़े बहादुर बन गये, कुजदिल कहीं के ।” और मुस्करा पड़ी । फिर कुछ देर चुप रहकर बोली, “आज तुमने बहुत खताया है ।”

“आज !”

“हां, हा, आज ही तो ।”

“मैं समझा था कल, परसों, अतरसों ।”

यह फिर हंसकर रह गई । इतनी देर में हल्ल लोग होटल में पहुँच चुके थे । मैं उतर पड़ा और बोला, “अपनी जेन से न मिलोगी ।”

“मेरी या तुम्हारी ? तुम्हीं को मुबारक हो । बुझे तो माक ही करो ।”

“कल नृत्य में तो आओगी ।”

“उहूँक,” कहकर उसने अँगूठा दिखाया व गाड़ी चला दी ।

मैंने सोचा कि अभी कितना बचपन भरा है इसमें ! निरी बच्ची है ।

मैं होटल की सीढ़ियों पर चढ़ रहा था व मन में दुहरा रहा था, ‘अब रात हो जाओ, ऊबस मत मचाओ,’ ‘आज का दिन इस जीवन में कभी न भूलेगा,’ ‘आज तुमने बहुत खताया ।’

आह, कितनी मिठाव थी ! कितनी !

सोलहवां परिच्छेद होटल में मृत्यु

द्वितीया रात भी आई। डिनर-हॉल में ठीक आठ बजे हम लोग मिले। मेज़ सुरक्षित थी। मि० सहाय, मीरा, नीरा, सुरेन्द्र, जेन तथा मैं मेज़ के चारों ओर बैठ गये।

हॉल विशेष रूप से सजाया गया था। हर ओर कोमल कण्ठों से हठी बिली पड़ती थी। सुरा चेहरे चारों ओर नजर आते। यह दिल्ली थी न, यहाँ शौकीन लोगों की कमी नहीं; फिर ऊँचे दर्जे के पंजाबी तो पूरे पश्चिमी ढंग में घर से बाहर निकलते हैं, शृंगार, बनावट व व्यवहार में इनकी सुरतियाँ यंगोपियन महिलाओं को मात करती हैं।

दौर, मेरे एक ओर सुरेन्द्र था, दूसरी ओर नीरा, उसकी बगल में मि० सहाय। मीरा व जेन अपनी गुद्दरगुं में व्यस्त थीं। मैं सुरेन्द्र से रेडियो तथा उसके प्रोग्रामों के बारे में बातें कर रहा था। रेडियो पर उसके प्रोग्राम लगभग हर महीने होते हैं। यह 'ए' क्लास का आर्टिस्ट माना जाता है। मीरा के भी प्रोग्राम तो होते रहते हैं, बही की तो इन दोनों की बात-पहचान है।

बीच बीच में मि० सहाय ने भी सं-चार बातें कर लेता। उनसे तो मरदान के सेंटीम होटल में मृत्यु तथा गिल्ड-हॉल के डिनर की ही बात करता।

दौर एक नींग की कि मेरी बगल में ही होकर वो उपेक्षित होने पर रहो थी, बच रही थी, उकता रही थी।

आज फिर उसने मेरे पक्ष में टेंकर मारी, परन्तु मैंने जान-बूझकर

ध्यान न दिया। उसे चिढ़ाने पर उतर आया था। इतनी शानदार रात को इतनी अनुपम सुन्दरी की उपेक्षा मेरे जैसा नासमझ ही कर सकता था।

एक बार मौका पाकर, डैडी की निगाह व खान बचाकर, उसने कहा, “मैं उठकर चल दूंगी, मुझे जानते हो न ?”

मैंने निगाहों को निगाहों में कश, “चली जाओ, मुझे कोई परवाह नहीं।”

परन्तु क्या वह जा सकती थी ? आज इस रात को ? प्रेम में वह गहमी है कि कठोर से कठोर पापाण-हृदय को भी मुका देता है और फिर चाहे तो गलाकर पानी कर देता है। पापाण-हृदय पानी की तरह सरल व सरल हो उठता है।

डिनर समाप्त हुआ। मि० सहाय तो चले गये। नीरा डिनर में उसी रात वाली छाड़ी व ग्लाउज में आई थी जो उसने अपने घर पर पहनी थी। उस पोशाक के प्रति मेरा आकर्षण उसे मालूम था, परन्तु फिर न जाने क्या सोचकर जेन के साथ उठकर चल दी।

बच गये हम तीन : सुरेन्द्र भी किसी तारिका से मिलने चला गया। मीरा व मैं ग्राप-हॉल में गये। नृत्य दस बजे से आरम्भ होने को था।

मैंने पूछा, “बीबी, आज तो तुम मिर्क की छाड़ी पहनकर आई हो, क्या इरादे हैं ?”

बीबी स्वभावतः मुस्कराई और बोली, “कुछ भी तो नहीं।”

“आज तुम भी नृत्य करेंगी ?”

“मैं, किंग के साथ ?”

“मेरे साथ ?”

“तुम्हारे साथ ? घर लू गो घर पहले उन दोनों के साथ तो तुम नाच लो ?”

बीबी ने ‘नाच लो’ पर कुछ खेर दिया। मैंने हँसकर कहा, “अच्छा, मेरे साथ नहीं, सुरेन्द्र के साथ ?”

“जानने के साथ क्या नाचूंगी ?”

“जनाने क्यों ?”

“नीरा कहती है वे जनाने हैं ।”

हम दोनों इस पड़े । इतने में मुरेन्द्र एक बहुत गोरी व स्वस्थ लड़की हैं बातें करने हुए आया, रुक व उसे छोड़कर हम लोगों की ओर आने लगा । मैंने उस लड़की को देखा व नीरा की बदलती मुख-मुद्रा को देखा । मन ही मन मैंने कहा, ‘ओह, जीजी भी ईर्ष्या से मुक्त नहीं !’

इसी समय जेन व नीरा दोनों ‘स्लीवलेस डांसिंग गाउन’ में पधारीं । दोनों के कानों में हीरे की बालियाँ और गले में हीरे के टमकते नेक्लेस थे । सारी बांह नंगी, गला नंगा, व छाती नंगी और पीठ नंगी थी । आश्चर्य न जाने क्या होने वाला है ।

जीजी ने दोनों को देखा और हसते हसते बोली, “हॉश न गुम कर बैठना ।”

“तो तो अभी से गुम हो रहे हैं, जीजी ।”

जीजी इतनी सरल होते हुए भी बड़ी पटु एवं समझदार है । सब कुछ कह देती है हसते हसते ।

मैंने इतनी शानदार पोशाक के ऊपर दोनों को बधाई दी और फिर से हाथ मिलाया । हाथ मिलाते समय नीरा ने मेरी हथेली पर उंगली गड़ा दी । मेरा रहा सदा होश भी अभी से गुम होने लगा ।

संगीत आरम्भ हुआ । कदम उठने लगे । नृत्य भी आरम्भ हुआ । हॉल इसी-खुशी के वातावरण से गुंज उठा ।

पहला नृत्य मैंने जेन के साथ किया और मुरेन्द्र ने नीरा के साथ । दूसरा भी यो ही चला । तीसरे में हमने साथी बदल दिये । नीरा मेरे साथ होगई और जेन मुरेन्द्र के साथ ।

जेन के साथ नृत्य करते हुए मुझे ध्यान आया कि यह लड़की कितना बड़ा त्याग कर मेरे साथ, मेरे मनोसे पड़ी है । कितनी मोहक व सुरील है । मेरे भीतर पेरिस व वेनिस का नया छाने लगा और शायद उसके भीतर भी । यह बराबर मुस्कुरा रही थी । उसकी आँखें दमक रही थीं ।

कुछ कुछ बातें भी होती रहें ।

वह बोली, “इस प्रकार डांस किये न जाने कितने दिन हो गये ।”

“हां, हो तो गये बहुत दिन ।”

“तुम तो इण्डिया में आकर बिलकुल बदल गये ।”

“इण्डिया में या दिल्ली में ?”

इस दोनों की आंखें मिलीं व होठ मुस्कुराकर रह गये । फिर बोली,

“नीरा तो आज बिलकुल अमेरिकन लफ्फी जैसी लगती है ।”

“पर तुम तो भारतीय नहीं लगती ।”

“लगती नहीं, पर खीची से खींच रही हूँ ।”

“अच्छा तो यह बात है ।”

“जनाब ।”

“यह तुम दोनों बराबर क्या गुडरगूँ करती रहती हो ।”

“तुम्हारी शिफायत और क्या ।”

“खीची तुम्हें पसन्द है ।”

“बहुत ।”

“और नीरा ।”

“वह तो तुम्हारी गनी है न ।” फिर हम लोग हँसे और बात समाप्त तथा नृत्य का दौर समाप्त ।

दृश्य नृत्य आरम्भ हुआ । हमारी बातें आरम्भ हुईं । इस बार मैंने कहा, “सुरेन्द्र तुम्हें कैसा लगता है ।”

“हैं तो बड़े खोल-संकोच का ।”

“मगर ?”

“मगर स्वाधीन व चालाक सा लगता है ।”

“हो कैसे ?”

“बोलता कम है, नाक कुछ लम्बी व टेढ़ी है ।”

“यह तुमने ज्योतिष कदा से सीखा लिया ?” वह मुस्कुराकर रह गई ।

“देखे कलाकार बड़े संकीर्ण व स्वाधीन होते हैं,” मैंने कहा ।

“जीजी कहा ऐसी है ?”

“जीजी की बात छोड़ो । वे देवी हैं ।”

“अच्छा, जीजी नाचती क्यों नहीं ?”

“कुछ तो शरमाती हैं, कुछ पश्चिमी नृत्य उन्हें पसन्द नहीं ।”

“भारतीय ढंग से वे नाचती हैं ?”

“हां ।”

“तो मैं उनका नृत्य एक दिन देखूंगी ।”

“जरूर, मैं कहूंगा जीजी से ।”

“नीरा क्यों नाचती है ?”

“वह अमेरिकन लड़की है ।” हम दोनों हंस पड़े ।

यह नृत्य भी समाप्त हुआ । अब नीरा मेरे पास आई । नृत्य आरम्भ हुआ, ‘विश्वक स्टेप’ । हमने बड़े हॉल में स्वच्छ, चक्कल प्रकाश के नीचे हम लोग बहने लगे । नीरा की कमर में बाह डालते ही लगा कि न कितनी बिजलिया सारे तन में दौड़ गई । ओह, इस दिन का इन्तजार कब से कर रहा था । दूसरे हाथ से उसका हाथ थामे हुए हम वह सब इस आनन्द की सरिता में ।

नीरा ने यों बातें आरम्भ कीं, “आज मैं न जियूंगी ।”

“क्यों ?”

“मर जाऊंगी ।”

“कैसे ?”

“मारे लुखी के ।”

हम दोनों मुस्करा पड़े । उसने जानबूझकर कभी कमर से कमर पि दी और कभी रानों से रानें । फिर उरोशों को तो मौफ पाते ही वह मे वक्ष से चिप देती थी । मैंने कहा, “यों करोगी तो मैं होश में न रहूंगा ।”

“तो यह कौन होश में है ?”

“अभी तो सारी रात बनी है, यों न करो ।”

“मैं कुछ करती हूँ ? हो जाऊ दे ।”

हम दोनों हंस पड़े। दौर समाप्त होगया। ताली बजाई गई। फिर नृत्य आरम्भ हो गया। इसकर हमने फिर एक दूसरे की बांहों में कसा, और बहने लगे, बहने लगे।

इस बार नीरा ने तन से तन घिसने के लिये नृत्य में भूलें भी कीं, जानबूझकर। और रद्द रद्दकर अप्रत्या सिर मेरे कंधों पर टेक देती। मैंने कहा, "नीरा, जेन की निगाह इधर बराबर है, होश में आओ।"

"आब तो जो मैं आता है कि तुम्हारे बांहों में ही गल जाऊँ, समाप्त हो जाऊँ।"

"कीट्स की लौमिया की भांति।"

"नहीं, जीम पर आइस-कीम की भांति।"

हम दोनों फिर हंस पड़े। मैंने बात बदलने के लिये पूछा, "सुरेन्द्र के साथ नृत्य करने में मजा आया।"

"नहीं, जरा भी नहीं।"

"क्यों।"

"उसका हाथ लड़कियों का कोमल है, और अनाने जैसा है जो।"

"तो तुम्हें क्या मरदाने पसन्द है।"

"नहीं, पर अनाना के साथ अनाना नाचेगा तो क्या मजा आयगा।"

"पर मैंने तो तुम्हें लड़का समझा था।"

"अच्छा। कब से।"

"कल की कमीन व पतलून याद है और ऊपर से स्वेटर।"

"ओह, यह बात है।"

"यानी, तुमको छाड़ी ही बँचती है।"

"हा, लड़का हो तो कमीन-पतलून और लड़की हो तो छाड़ी। अच्छा शान्त वाले दो नृत्य छाड़ी में करंगी।"

"ठीक।"

"ठीक।"

धीया नृत्य समाप्त हुआ। सुरेन्द्र भी मीड-माफ में, हॉल के एक

कोने में से एक लड़की को पकड़ लाया। यह बड़ी लड़की भी त्रिग के साथ आने हुए मैंने व जीबी ने उसे देखा था।

लड़की बड़ी शरारत, गोरी व पैरानेवन थी। मांगलत अविश्व पौ, गटंगार में मुर्खि की कभी थी। आंगो में ग्यून कामुकता का भाव था। उसने परिचय कराया, “मिग पुष्पा अरोडा। मंगद रेनने कन्टैक्टर मि० अरोडा को पुत्री।”

मिग ने हाथ मिलाया। मीग में हाथ अंड नमस्ते की। पुष्पा ने उसे गुरुर देखा जैसे एक ही निगाह में निगल आयगी।

अगले वृत्त में नोरा आकर मोरा के पास बैठ गई। जेन मेरे साथ नाची और पुष्पा सुरेन्द्र के साथ।

जेन के साथ वृत्त करते हुए मैंने यों बात आरम्भ की, “सुरेन्द्र के साथ वृत्त करने में मजा आया।”

“लूब।”

“लूब के क्या मानी।”

“तन से तन पिठने की कुचेष्टाएँ करते हैं।”

“तुम नहीं करती।”

“केवल तुम से, और कभी नहीं, कितो ॥ नहीं।”

“सुभते ही क्यों।”

“तुम्हारी बात दूसरी है, अपने को हर किसी में न मिलाया करो।”

हम सरा देर मौन रहे। मैं जानता था कि उसके मन में क्या चल रहा है परन्तु वह होठों पर आता नहीं था। वह लगातार नीरा की बात सोच रही है, परन्तु बोलेगी नहीं। कभी कभी सत्यता से भी बड़ी रक्षा होती है। उसने कहा, “यह लड़की मुझको भाती नहीं।”

मैं जानता था कि उसका संकेत पुष्पा ॥ था, परन्तु फिर भी जान-बूझकर मैंने कहा, “कौन ? नीरा ?”

वह हंसी। बोली, “बड़े भोले बनते हो। मेरा मतलब इस नई लड़की से है।”

“पुण्या !”

“हां !”

“देखा, जीजी भी ओर वैसे ताकती थी !”

“लगता था कि निगाहों की ही राह थी जायगी !”

“और तुम कैसे नीरा - - - ?”

उसने मेरे मुख पर हाथ रखकर हटा लिया, “ऐसा न कहो !”

यह दौर भी समाप्त हुआ। जेन का खिर कुछ मारी हो रहा था। वह जाकर नीरा के साथ बैठकर गप्पें करने लगी। उसे जीजी का बहुत ख्याल था, शायद मुझसे भी अधिक। यह बात मुझे काफी पसन्द आई।

इस बार पुण्या मेरे साथ नृत्य करने आई। सुरेन्द्र ने नीरा से नृत्य करने को कहा। वह बोली, “मैं मनाने के साथ नृत्य नहीं करती।” बड़ी अप्रगामी है न। उसके सामने सुरेन्द्र की कुछ भी नहीं चलती।

नीरा के साथ नृत्य करने में सुरेन्द्र किसी प्रकार की कुचेष्टा का साहस भी नहीं करता। डरता है कि ऐसा किया तो वह हॉल में ही सब के सामने चाटा मार देगी या कोई दुर्घटना बर बैटेगी।

पुण्या के साथ नृत्य करते हुए ये बातें हुईं। वह बोली, “आप तो विलायत में जाये हैं न ?”

“जी हां, आपको कैसे मालूम ?”

“मुझे सब पता है, जी !”

“अच्छा !”

“आप तो इस अमेरिकन लड़की को भी वहीं से लाये हैं ?”

“जी हां, आपको तो सबकुछ बड़ी खबर है !”

“मैं उदती चिड़िया को इतनी लगा सकती हूँ, जी !”

“ओ तो मुझे लगता है। आप लगा सकती हैं !”

“आवकल आनखी निगाह नीरा पर ज्यादा है !”

जी में तो आया कि वही ऐसा बयान दूँ कि डेर हो जाय, परन्तु सम्प्रदाय गुस्सा पीता रहा, बोला नहीं कुछ। वही फिर बोली, “आप तो

गोल, नाचते हुए नुस्डल; भाल पर चमकती हुई टिकली; गले में नेकलेस वही काले स्ट्रैपवाली; बदन पर फूलों के छाप से भरी रेशमी साड़ी व चुरत नन्दा सा ग्लाउज; दाँयें हाथ में खब से निराली चार चूड़िया व बाँयें में नन्दो सो बड़ी; और पैरों में चमकते सैरिडल। याद आया, 'हुनूर, जोड़ा सलामत रहे, ये चूड़िया सोहाग की हैं।'।

गोरा सचमुच बदल गई थी। क्या कभी किसी ने उसे इस धेव में देखा है ? वैसी लगती है। क्या वह वही अमेरिकन लड़की है ? सचमुच लगता है जैसे कोई अंग्रेजी मेम साड़ी पहनकर आई है। परन्तु आँखों की काली पुतलिया व काजल की रेखा कोई और ही कहानी कहती हैं।

आसपास के भी कुछ बोंबो ने अचकचाकर देखा। आते ही मैंने इस पहनावे पर उसे मुबारकवादी की। वह मुस्कराकर रह गई। मैंने पूछा, "क्या इरादे हैं ?"

"धुआधार !"

नृत्य आरम्भ हुआ। मैंने जहाँ जाह उसको कमर में डाली। अब वहाँ कोई बरतन न था। सब कुछ नग्न सोने का चमक रहा था, लचक रहा था। वह मुल की अनुभूति न कहीं तो ही अच्छा। मैंने कहा, "अमेरिकी नृत्य के लिये भारतीय पोशाक ही अच्छी है।"

वह मुस्कराई और बोली, "हा, इसमें अनुभूति की मात्रा गहरी है।"

नृत्य के बीच में यदि मैं उसकी नेगी पीठ या कोख में हाथ या उँगलियों को रफ़ा सा पिस देता तो वह छुटपटाकर रह जाती। तुरन्त बोलती, 'शैतानी न करो।' और फिर स्वयं तन का कोई भाग पिस देती।

मैं पूछता, "और यह क्या है ?"

"धुआधार !" हम दोनों मुस्कराकर रह आते।

मैंने सोचा कि विषय बदलना चाहिए, ध्यान कहीं और खाना चाहिए, नहीं तो प्राण यों ही छुटपटाकर निकल जायेंगे। मैंने पूछा, "पुष्पा तुम्हें कैसा लगती ?"

"बहुत अच्छी !"

“बना तो बहुत रही थी तुम ।”

“बनानी नहीं क्या ? बीबी को उरदेश देनी थी कि मुर्गी का अरडा व ‘निकन’ का खोखला व्याघ्रों, मूँव मेंटी भी हो आश्रमी और मन पड़कना रहेगा ।”

“अच्छा ।”

“तुम भी तो मूँव पुनमिलकर ठमसे बाने कर रहे थे । कहीं इधर ठधर झू दिश होगी, खीर तुम बह गये होंगे ।”

“तभी नीरा नहीं है, रानी ।”

“जैन तो है ।”

बहुत गहरे में बान ले गई । फिर उसी ने कहा, “तुम्हारी जैन रानी इतनी जल्दी क्यों चली गई ।”

“नीरा रानी को मौका देने के लिये ।”

हम दोनों मुस्करा दिये । दौर समाप्त होगा । स्थान पर बाकर बौंदी भी और फिर जुट गये । तब हुआ कि यह अन्तिम दौर रहेगा, इसके बाद चले जायेंगे ।

एक बज रहा था और अन्तिम नृत्य था । उस रात का अन्तिम नृत्य । मन की सारी मुशकें इसी नृत्य में पूरी करनी थी और यह अमेरिकन लड़की भारतीय ढंग की पोशाक पहने फ्रेंच ढंग में नाचने लगी । इस बार वह मेरी बांहों के बीच मल्लूनी की तरह छुटका रही थी, तड़प रही थी । होठ तड़प रहे थे, भीगे भीगे से लगते । निरन्तर उन्मुख थे जैसे जल रहे हों, इन्तजार कर रहे हों कि कोई उन बलते आधरों पर अधर रल दे ।

आखे चमकती और फिर भेष जाती । कपोल पड़कते, उरोत्र पड़कते, वक्ष धड़कता । नीरा की विचित्र हालत थी । लगता अब बेहोश हुई, तब बेहोश हुई ।

कदम डगमगाते, लड़खड़ाते, गलत पड़ते, कंधों पर मुक मुक पड़ती, जब भी मैं आता कभी पांव, कभी रानें, कभी कमर चिस डालती । उरोत्रों से बार बार स्पर्श करती । मेरे स्वयं होश गुम हो रहे थे, परन्तु

करता था ? किसी एक का तो होना आवश्यक था, और पुष्ट होने के नाते मेरा ।

मैं सोचता कि उसके लिये अच्छे हो जाना साधारण सी बात होगी, परन्तु मेरे लिये एक घटना हो आयी । वह सदृशी जो है ।

नृत्य के बीच में अस्फुट शब्दों में बड़े दर्द व बेचरी के बीच बोली,
“आज क्या जान ले लोगे ?”

ओह कितना मीठा था वह दर्द !

वह दौर भी समाप्त हुआ । समाप्त तो उसे होना ही था जैसे दुनिया की हर चीज एक दिन समाप्त होती है ।

मैंने कमर से हाथ हटा लिया । लगा जैसे वह बेहोश होकर वहीं गिर आयी । बाहों में बाँधे डाल, सहारे से मैं उसे ‘लॉबी’ के अंधेरे में ले गया । वहाँ दीवार के सहारे टिककर मैंने पूरी बाहों में उसे भर लिया और फिर उसके गाल चुमे, आँखें व कपोल । अन्त में, मैंने अपने अधर उसके बलते हुए अंगरों पर रस दिये और उसने अपनी बाँहि मेरे गले में डाल दी ।

इस मुद्रा में हम कितनी देर लड़े रहे, कुछ शन नहीं । हम जब होश में आये तो अलग हुए । देखा वह पसीने से तर है । मैंने जेब से रुमाल निकाल उसका पसीना पोंछा । वह मुस्कुराई और आचल के छोर से मेरा हाथ पोंछ दिया । फिर बोली, “ओह, कितनी तपन थी !”

“अब तो शीत हो गई ।”

वह साधारण मुस्कुराई और बोली अब तो मर भी जाऊँगी तो कोई पछतावा नहीं रहेगा ।”

“क्यों, वैसी बातें करती हो ?”

“क्यों क्या ? इससे अधिक सुख और क्या होगा ?”

“अभी तो बहुत नाखी है, रानी ।”

“सच ?”

नौकर उसका सूटकेस गाड़ी में रस आया । हम दोनों अब बाहर

बच्चों की तरह मारे खुशी के उसकी आँखें चमक उठीं। बोली, “अच्छा, अभी ऊपर चढ़कर देखती हूँ।”

हम लोग ऊपर गये तो मोरा व नीरा दोनों कमरे में इन्तज़ार करती मिलीं। दोनों क्रिममस कार्ड, फूलों के गुच्छे व मिठाइयाँ लेकर आई थीं। इनके अतिरिक्त जीजी ने जेन को सोने की बालियाँ तथा नीरा ने गाउन के लिये रेशमी कपड़ा उपहार-स्वरूप दिया। अब तो जेन की खुशी का ठिकाना न रहा। उसका सारा अकेलापन दूर हो गया।

मारे खुशी के बच्चों की तरह वह किलकने लगी। इधर कई दिनों से जो एकाएक औरत बन गई थी सो फिर से लड़की बन गई; वही मोरा, वही उत्साह, वही उमंग, वही उल्लास-कूद। भट से बोली, “जीजी, चलो देखें तकिये के नीचे ‘फादर क्रिममस’ ने क्या रखा है?”

नीरा मारे खुशुल के मुकामे धीरे से बोली, “फादर क्रिममस या ‘लवर’ क्रिममस?”

जेन ने मुना नहीं। वह जीजी के साथ अपने कमरे में गई। इतने में नीरा ने कहा, “अभी आखों की खुमारी गई नहीं?”

“कभी जायगी इस काम में?”

इतने में जेन उल्लास-कूदती आई रिस्टवाच लिये हुए। पहले जीजी को पकड़ बांहों में कस लिया व उसका मुँह चूम लिया, फिर नीरा के पास आई। बोली चहकती हुई, “देखा मोरा, फादर क्रिममस ने मेरे लिये क्या उपहार भेजा है? रिस्टवाच।”

नीरा बोली, “फादर क्रिममस या लवर क्रिममस?”

इस पर हम सभी हँस पड़े। जेन ने नीरा को अपनी बांहों में कस लिया व करोल चूम लिये और खेर से बोली, “हा, लवर क्रिममस।”

जीजी हँसती हँसती बोली, “फिर भाई साहब को ही क्यों वंचित करती हो, इस मिठास से?”

जेन ने मेरे पास आकर मेरा भाल चूम लिया हल्के से।

अब जीजी बोली, “जेन रानी, हम लोग आये हैं तुम्हें भोजन का

निमन्त्रण देने भाई साहब के साथ ।”

मैंने कहा, “जीजी, पहले यह तय होजाय कि आज का प्रोग्राम क्या रहेगा, फिर भोजन तय होगा ।”

बीबी बोली, “अच्छा, यही सही; जैन ही तय करे प्रोग्राम भी ।”

इस पर मैं व नीरा दोनों ने हांमी मरी । जैन बड़े संकट में पड़ी । फिर मुरन्त कुछ सोचकर बोली, “मैंने दिल्ली के ऐतिहासिक स्थान नहीं देखे हैं, आज वही देखें तो कैसा ।”

हम सब ने इस प्रस्ताव को मंजूर किया । बीबी ने भोजन के बाद चलने को कहा, परन्तु उतने समय में तो केवल कुतुबमीनार ही देखी जा सकती थी । नीरा बोली, “हम लोग इस बजे निकल चलें । राजघाट, लाज किला देखकर कुतुब चलें, वही भोजन करेंगे और वहां से शाम तक लौटेंगे ।”

सब ने इस प्रोग्राम को स्वीकार किया । जैन ने इतना संशोधन किया कि भोजन उसकी ओर से होगा । किसी को कुछ करते न बना । आज उसका दिन था, उसकी बात अस्वीकार करना आसान न था । हा, बीबी ने रात के भोजन की स्वीकृति हम दोनों से ले ली ।

कुछ साव तैयारी करने की तो जरूरत थी नहीं । नौकर को बुलाकर पांच आदमी का भोजन तैयार रखने का आदेश दे दिया गया ।

मीरा ने बैड़ी को कोन कर दिया । उन्होंने सहर्ष इजाजत दे दी । जैन बीबी की मदद कि पिकनिक के आवश्यक सामान समेटने लगी । उस का टांकाह आज देखने ही लायक था ।

इतने ही उत्साह के साथ वह सामान इकट्ठा किया करती थी जब हम लोग पोपेन की छैर साथ साथ करते थे । इन कामों में वह बड़ी पटु है, बीबी बैठी । नीरा तो साफ़ पूरी मोड़ दे इस दिशा में ।

एकान्त पाकर नीरा बोली, “रात की चूड़ियां पहचानीं ?”

“तुम्हीं की न पहचान सका, तो मला चूड़ियां क्या पहचानता ?”

“ये सोहाय की चूड़ियां हैं, दूसरे, बोना सलामत रहे ।”

“तो क्या होगया ? बुझदिल !”

हम दोनों अर्धपूर्ण इसी इस पड़े । बोली, “जानने हो, अब तुम्हारे साथ बैठते मुझे शर्म लगती है ।”

“अच्छ ! कब से ?”

“कल रात से ।”

“तो चलो जाओ यहां से, तुम्हें किस ने बैठने को कहा है ?”

“मेरे मन ने । मन यही करता है कि रात-दिन तुम्हारे पास बैठी रहूँ व बातें करती रहूँ ।”

“तब तो तुम बातें कर करके मेरा दिमाग चाट जाओगी ।”

“बड़ा अच्छा तुम्हारा दिमाग जो है ? मुझ् कहीं के ?”

आखिरी बात का कुछ अंश शायद जीनी ने सुन लिया । बोली, “अरे क्यों लड़े जा रहे हो ? लो, यह संतरा लाओ,” और एक संतरा फेंक दिया ।

नीरा ने संतरा हाथ में रोक लिया । छिन्नक निकालकर फेंकने ही जा रही थी कि मैंने कहा, “है ! नहीं, नहीं । यहां मन्ना है ।”

बोली, “अच्छी बात है । वहा तो नहीं मन्ना है ।” और मेरी आंख में छिन्नके का रस निचोड़ दिया । आलें झनझना उठीं । आंख मर आये ।

मैंने पूछा, “यह कब की कसर निकल रही हो ?”

“भूल गये ? उन तीन दिनों में तुमने कितना रुलाया था मुझे ?”

“मैंने रुलाया था ? अरे यो हो किसी की आंखों में बरसात आजाय तो मैं क्या कहूँ ?”

फिर तो वह संतरे की फाँदें रेशे निकालकर मुझे देती रही, मैं चूसता रहा । एक फाँक चूसते चूसते वह बोली, “जानते हो, मुझे अभी भी ऐसा लगता है कि जैसे कोई मेरे होठ चूस रहा हो ।” और मारे भोंप के आंखें नीची कर लीं ।

मैंने कहा, “और मुझे लगता है कि किसी नागिन ने तन जकड़ लिया हो, पांवों से लेकर गठे तक, छिर तक ।”

“अन्तिम दृश्य में ऐसा लगता था कि होय गुम हो रहे थे, सारी

साथ साथ बैठ गये जो कि मना है। मीरा ने झट से फोटो ले लिया। जेन के साथ सावन-भादों के महलों में फोटो लिये गये और दलानेग्राम में भी।

लौटते हुए जोड़ी ने हर स्थान का ऐतिहासिक महत्व जेन को बताना आरम्भ किया तथा मैं नीरा के साथ मनमानी गप्पों में लग्य।

बस नीरा के साथ मैं तख्तेताऊस के चबूतरे पर बैठ आ तो वह बोली धीरे से, "तुम जाते जाते आग लगाकर आओगे।"

"कैसे ? मैं तो कुछ भी नहीं करता।"

"कुछ भी नहीं करते, यह सब बाद आगवा तो कितना दर्द होगा !"

"चॉकलेट मुल में डालकर सो जाना। सब ठीक हो जायगा।"

"क्या, ठीक हो पाता ?"

"तुम तो अभी से मरने लगी विरह-ज्वरा से।"

"बत।"

साल किले से हम लोग लौट पड़े। नीचे बाजार में जेन ने बहुत से परधर के शिलौने व ऐतिहासिक छोटी छोटी पुस्तकें खरीदीं, कुछ तबरीरें भी मोल लीं।

यहीं पर छोटे से रेस्टोरेण्ट में हम लोगों ने चाय वगैरह ली। फिर होटल में आकर भोजन के दिन्ने लिये व चल पड़े कुतुबमीनार की ओर।

कुतुब जाने से पहले नीरा ने बंगले पर जाकर झाड़वर को छोड़ दिया व स्वयं पैण्ट-कमीज व स्वेटर पहनकर लकड़ी से लकड़ा बन मोहर में घा बेठी और स्वयं चलाने लगी। नीरा भी दिनर के लिये आदेश दे, आवरणक समान उठवा तथा फिलम कैमरे में भर आगई।

आड़े की गुहावनी धूप थी, हवा ठंडी ठंडी मुल पर लग रही थी। सामने की छीट पर नीरा व मैं थे तथा पिछली छीट पर जेन व नीरा। हवा के भोंकों से नीरा के कटे हुए बाल लहरा उठते तथा रद रदकर मेरे मुल को छू देते। कभी कभी वह जानबूझकर भी ऐसा करती। और जेन मारे लुगी के भीरा के गले में बाँह डाल एक स्वर गुनगुना रही थी।

अठारहवां परिच्छेद

कुतूबमीनार पर

रास्ते भर हम कुछ न कुछ ऊधम मचाते गये। जेन ने चॉकलेट हम सब को दिया। नीरा ने झपटकर मेरा हिस्सा भी ले लिया। मैंने कलाई पकड़कर उमेठी तो, 'ऊं ऊं' कर चिल्लाने लगी। गाड़ी इधर उधर कापने लगी, परन्तु उसने दिया नहीं।

जेन ने स्वयं चॉकलेट लाकर ठसका कागज पीछे से मेरे कॉलर से खालकर पीठ तक पहुँचा दिया।

बीच बीच में भीरा जेन को देहली के कुछ मयदारों का इतिहास बताती बानी थी, दो इशार वगैरे का इतिहास, कुछ द्योभ्य तो न था।

कुतुब पहुँचने ही गाड़ी खड़ी कर हम लोग एक लता कुँब के नीचे पहुँचे। दरी बिछा दी गई। मैं व नीरा जमकर बैठ गये। जेन ने लाना निकालना शुरू किया और बीबी ने परसना।

बीबी बोली, "नीरा, तू गो नयाब की तरह आकर जम गई, बल पानी ला।"

नीरा ने अकड़कर कहा, "बीबी, आज मैं मर्द हूँ, बेलगामी नहीं मेरा निवास। तुन दोनों औरतें हो, हम दोनों मर्दों की सेवा करो।"

इस पर जेन व बीबी हँसने हँसने लॉट-पॉट होगईं। आज लगता है कि सभी रिक्लिक के मूह में हैं, पूरी रीतानी पर ठगर आये हैं।

रिक् बोनी, "खम्बड़ा ला बास्ती, मैं पानी लाऊँ, तब तक तू इनसे बाँव के बटे निकलना।"

मेरा — "पुर, रीतान करो की।"

नीरा— “जुप क्या ? सीता भी यही चालाकी कर के तो लक्ष्मण को इधर उधर भेज देती थीं, बेचारी सीता !”

हम सभी बड़े जोर से हंस पड़े । पीने का पानी अपने पास तो था ही । हम लोगो ने जेन के मुली जीवन की कामना की और खाना खाने बैठ गये । पहले शान्ति के साथ खाते रहे, फिर शराबें शुरू हो गईं । आरंभ मीरा ने किया । उसने मेरी ओर एक रसगुल्ला बढ़ा दिया । मैंने जेन की तश्तरी में डाल दिया व जेन ने नीरा की । नीरा बोली, “छा ले, मेरी जेन रानी, ये रसगुल्ले चार बार नहीं मिलते ।”

जेन ने हँसकर कहा, “मैं नहीं खाती, न जाने कैसा लगेगा ।”

मीरा— “एक बार स्वाद जीभ से लग जायगा तो फिर खोजती फिरेगी । जीभ चटलाती फिरेगी ।”

फिर से एक बार ओर का उद्दास लगा । नीरा बोली, “अच्छा, तुम्हें खिलाती हूँ । मान ले कि मैं लक्ष्मी हूँ, तुम्हसे मुरब्बत करता हूँ । अब देख कितना मीठा लगता है ।”

हम ये जो हँसे काररे थे । नीरा जेन के गले में एक बाह डाल दूसरे से उसके मुख में रसगुल्ला डाल रही थी । जेन ने मुख बन्द कर लिया । नीरा ने उसे धर के दबाया अपनी बांहों के बीच और इतने चुम्पन लिये कि घबराकर जेन ने मुख खोल दिया और रसगुल्ला अन्दर । अब बोली, “जुपके से मुख बन्द कर लो, रसगुल्ले का रस भीतर ही भीतर चूसते हैं, मुख नहीं खोलते ।”

बीबी बोली, “नहीं तो लूँटो औरों पर पड़ जाते हैं ।”

यह बीबी हैं ! इतनी चुहल ! मुझे भी शैतानी बयार हुई । मैंने कहा, “बीबी, मेरे हाथ से एक रसगुल्ला ।”

मीरा— “नहीं भैया, बात यों है कि मेरा मुख है छुंटा और रसगुल्ला है बड़ा । अभी मेरे मुख के नार का रसगुल्ला तो बना नहीं फिर खाऊँ कैसे ?”

जेन— “नहीं, बीबी, नाप तो मुख में जाने के बाद टीक हो जायगा हम खाओ न ।”

नीरा—यह देख अनुभव की बात मेरी 'गर्ल-फ्रेंड' ने कही। तू भी अपने 'बॉय-फ्रेंड' के हाथ में रसगुल्ला ले, नाथ ठीक हो जायगा।"

मारे इसी के हम खोटे-खोटे हो रहे थे। मैंने एक रसगुल्ला मीरा के मुँह में दिया। पहले तो वह इसी, फिर मुँह खोला और चक गई। बोली, "बहुत बड़ा है।"

मैंने कहा, "अच्छा, बक," और रस निचोड़कर उसे दे डिमा, छोट हो गया। उसने ले लिया।

नीरा बोली, "जब रस हीन रहा तो चुचके रसगुल्ले खाने से लाम।"

जेन मारे इसी के खेर हो रही थी। खूबसूरत नीरा उसकी बॉय-फ्रेंड बन गई थी। अब जेन ने एक रसगुल्ला नीरा के मुँह में दिया। नीरा ने भट्ट मुँह खोल ले लिया और बोली, "हा, यों मेरी रानी, कुछ और तो खिलाओ।"

आज इसी का अन्त न था। मारे इसी के कौशल दुखने लगती।

खाना समाप्त हुआ। कॉफी पी गई। कॉफी पर नीरा के सुखी जीवन की कामना की गई और प्याले लदाये गये। क्या बेहूदगी सशर थी!

तब यह हुआ कि थोड़ासा आराम करके फिर कुतुब देखो जाय। नीरा भट्ट से बोली, "अब स्त्रियों को परदे में हो जाना चाहिए, यह पुर्णों की बैठक है।"

सभी ठंडाकर हँस पड़े। फिर बोली, "मेरी जेन रानी, जब आ तो माह।" भट्ट से उसका हाथ पकड़कर चूम लिया और बोली, "अब जा, आराम कर।" वह दे रही थी अम्मी गर्ल-फ्रेंड को खणिक विदाई।

बोजी ने एक दूसरे कुँब-तले एक और दरी डाल ली व जेन के साथ कुछ फल लेकर चली गई। उनके जाते ही नीरा दरी पर तनकर पड़ रही। सैरिडल निकल केके। तक्रिये के लिए शर उभर ताकने लगी तो मैंने अपनी बांह दिखाई। बोली, "काय, मेरा माय इतना ऊँचा होता?"

मैंने इनलप का तक्रिया निकल उस में मुँह से हवा फूँकी और उसे दे दिया। बोली, "इसमें तो तुम्हारी गरम गरम साँसें भरी हैं। क्या मुँहे

नौद आयगी ?”

“तभी तो तुम तिर रखकर जैन की नौद सो सकोगी ।”

वह मुस्कराकर रह गई । मैंने पूछा, “तुम्हें क्या हो गया है आज, बड़ी चुटुल एक रही है ? जैन को तो आज बहुत प्यार कर रही हो ।”

“जैन तो क्या आज सारी दुनिया को अपनी बाहों में समेट लेने को मन करता है ।”

“इतना सर्वप्राप्तो प्यार ।”

“सर्वप्राप्तो नहीं, सर्वव्यापी ।”

मैंने ‘केस’ से तरतरी निकाली, चाकू और सेब । धीरे धीरे सेब को छीलता रहा, कतरता रहा, और धातें करता रहा । मैं बैठा था और वह सामने पाव ही दरी पर लेटी थी कपड़ से । जब मैंने सेब का एक टुकड़ा उसके मुँह में दिया तो बोली, “इतना दई क्यों बोले हो ?”

मैंने देखा कि उस चेहरे पर अभी से कितनी व्याप छाई थी । मैंने पूछा, “इन मुँह की चकियों में तुम्हें इतनी व्याप है, नीरा ?”

“यही तो मुश्किल है कि मैं बिना दुःख के मुँह की कल्पना नहीं कर सकती ।”

“और दुःख में कभी मुँह का भान नहीं होता ।”

“बहुत मिठास करा देर में आती है ।”

हम दोनों हँस पड़े । वह फिर बोली, “अब यही देखो, आज किसमस की होपदरी में इस कुँब-तले तुम मुझे अपने हाथों सेब खिला रहे हो । सोचती हूँ कि वह पही अभी को सामने है क्या फिर कभी लौटकर आयगी ? इस जीवन में तो कभी न आयगी, कभी नहीं । जिसमस आयगा, बुतुर होगी, हम भी हमें, परन्तु वह आज की मुँह-खेला न आ सकेगी, कभी न लौटेगी ।”

मैं मुनकर दंग रह गया । क्या वह यही नीरा बोल रही थी, जो पाच मिनट पहले जैन का बॉय-फ्रेंड बनकर उसके मुँह में रसगुल्ले दूँव रही थी ।

मैंने कहा, “तुम भविष्य के दुःख की कल्पना से वर्तमान के मुँह की

भी नो रही हो, नीचा । इसमें लाम है ?”

“नो तो कुछ भी नहीं रही है; हा, यह देख रही हूँ कि मुल की सफेद चादर में हमेशा दुख की काली किनार लगी रहती है पर इसमें चादर की मुन्दरता बढ़ती ही है, घटती नहीं । जानते हो, अभी तुम्हारे-बाप सेटी हूँ तो क्या लगता है ?”

“क्या लगता है ?”

“पिता लगता है जैसे ये पेड़, ये लताएँ, वह हवा, यह धूप, नीचे पड़ी धूप की एक एक पुनगी मुझे प्यार करती है । सब मुझे प्यार करने हैं और मैं तारे जग की रानी बनी सब को छेड़ती-फिरती हूँ । जिस किसी को मैं छेड़ती हूँ वह-ईग पड़ता है, भिल पड़ता है ।

“लगता है, चाँद मेरे छेड़ने से मुस्कणता है, सूरज मेरे छेड़ने से किरणों की डोरी में धरती को बाध लेता है, वकन मेरे छेड़ने से डालिफ़ और लताओं को झकझोरता फिरता है, जमुना मेरे छेड़ने से कल-कल करती वह बगनी है । यह सब क्या है, कुमार ?”

“क्या पता ? मैंने तो कभी अपने को इतना महत्वपूर्ण न माना, न समझा । मेरी समझ में कुछ भी नहीं आता ।”

“सच है, कुमार, तुम सब जानते हो, सब समझते हो, सब कुछ रहते हो, मुझ नहीं नोचने । और एक मैं हूँ जो सब कुछ ताक ताक कह देती हूँ ।” कुछ बककर फिर बोली, “जानते हो, कल रात को जब तुम्हारे बाप मेरे बापों पर थे तो मैं क्या सोचती थी ?”

“क्या सोचती थी ?”

“रही कि अब अभी इन्ही बापों से मेरे प्राण निकल जाएँ तो किन्दा अच्छा हो ।”

“तुम की जगमगील में तुम मृत्यु को कल्पना कर रही थी ?”

“हाँ, कुमार ?”

“तब तो तुम्हारा मुँह बड़ा निराश्रुत है ?”

“देना भी है, पर है कुछ देना ही । बड़ा प्यार जगता है, और मेरे

भींग

12

.

12 12 12

11- "पकी इमली की चटनी सा, क्यों ?" हम इस पड़े । बातावरण इतना हो गया । जेन व भीरा भी आगई । घूष तेज थी -इसलिए नीरा ने स्वेटर निकाल गले में मकलर की सरह बांध लिया । अजीब बेर बन गया उसका । सचमुच, सालो कमीज-पैण्ट में उसकी सुस्मरती बितनी खिलती है, अन्य किसी वस्त्र में नहीं । हर रंग, लगता है, अपनी लचक, अपनी पैंठ, अपना विकास लेकर उपस्थित हो जाता है ।

हम चारो निकले कुतुब की सैर को । मैंने कुतुब के सात खण्डों में से ऊपर के दो के गिरने की कथा जेन को बताई । पांच सख्त लड़े हैं ऊपर का भाग उतारकर पार्क के एक कोने में रख दिया गया है ।

फिर बारादरी, बड़े-बड़े खण्डहर बने पाटक, लम्बा चौड़ा अहाला, पृथ्वीराज के किले के मनावरोप समी एक एक कर देले गये । जेन व भीरा ने कौकी फोटो लिये ।

लौह-स्तम्भ के पास जोड़े जोड़े में खच की फोटो ली गई । वहां कुछ समाधिया भी हैं । भीरा उनकी कहानी जेन को बता रही थी और नीरा व मैं पृथ्वीराज के महल में टहल रहे थे । नीरा ने पूछा, "क्या कभी यहां पृथ्वीराज संयोगिता के साथ टहलता होगा ?"

"अवश्य बात तो कुल हजार वर्ष पुरानी है, उस से भी कम ।"

"और इन्हीं पत्थरों पर हम कदम-रखकर साथ साथ चल रहे हैं ।"

12- मैं मुस्कराकर रह गया । वही फिर बोली, "खुद कुछ मिट जाता है, कुमार, केवल कहानी रह जाती है ।"

"धारे धीरे वह भी भूल जाती है, खो जाती है, मिट जाती है," मैंने कहा ।

"फिर क्यों कदते हैं कि प्रेम अमर है, सनातन है, अमिट है और प्रेम का नाश नहीं होता ?"

"बात तो ठीक है । प्रेम अमर भी है, सनातन भी । उसका नाश कहां हुआ । पृथ्वीराज-संयोगिता चले गये, परन्तु पुरुष के मन से मिथतमा

को मिककी पर से उतारकर भगा ले जाने की भावना तों न गई । प्रियतम के साथ साथ जाने की भावना तो नारी के मन में न मिठी । इसी लिए प्रेम अमर है ।”

“परि ताव अ निर्माण क्यों ? क्या उसने शाहबहा और मुनताब-मदन का प्रेम अमर न हुआ ?”

“वह तो प्रेम के प्रकाशन का एक साधन-मात्र है । विश्व में और उसमें अमर हो क्या है ? विश्व दम बर नसेगा तो वह हजार बर । पर एक दिन ताव भी मिट्टी में मिनेगा, उसको भी कहानी विमृत हो जायगी । दिल्ली के, लाहौर और लखनऊ के चारों छोर सैकड़ों छंटे-मोटे मकबरों में कितनी अनारकलियां गड़ी हैं, कोई जानना है ? परन्तु यह जानने की आवश्यकता नहीं । शाहबहा का प्यार, अनारकली का प्यार, पृथ्वीराज का प्यार इन संगमरमर व पत्थर के टुकड़ों में नहीं खोता, वह तो मानव के सनातन हृदय में वास करता है जहां प्रेम प्रति क्षण, प्रति पल फूलता-फलता और विकसित होता है ।”

“ओह, मुझे तो आज नई आंख दे दी, कुमार ।”

इतने में क्या देखता हूँ कि सुरेन्द्र न जाने कहा से आ टपका । हम दोनों को देखकर मुस्कराया व नमस्ते की । मैंने पूछा, “आज कहा से टपक पड़े ?”

“मैं भी इन्हीं भण्डियों की भूल-भुलैया में पड़ा था ।”

नौरा बोली, “आज बड़े गहरे बोल रहे हैं, पुष्पा जी को साथ नहीं लाये ।”

सुरेन्द्र कुछ न बोला । मैंने कहा, “हो खाली अभी ।”

“क्यों ?”

“संगीत का एक प्रोग्राम हो जाय और क्या ?”

कुछ सोचकर बोला, “अच्छा, अभी आया ।”

“तुम्हारे प्रोग्राम में कोई गड़बड़ तो न होगी ?”

“नहीं, हमारी पार्टी अब चारही है । मैं आज लोगों के साथ चला

जाऊंगा ।”

“अच्छी बात है । कोई साज-बाज हो तो रख लेना ।”

वह चला गया । मीरा व जेन आई तथा कुतुब पर चढ़ने का प्रस्ताव किया । तब यह हुआ कि सूत्र की फिरसे चयन शाल हो जाय तो ऊपर से सारा दृश्य बड़ा मुहावना लगेगा । इसलिए अमी संगीत व एक छोटा सा प्रोग्राम हो फिर कुतुब पर चढ़ेंगे ।

सभी इस पर राजी हो गये । मुरेन्द्र तबला व हारमोनियम लेकर आ गया । राय हुई कि पहले जेन आरंभ करे । आवाज किसमस बो या । जेन ने पहले तो थोड़ा संकोच किया फिर एक गीत गाया । कितना दर्दीला गीत था । आवाज ठहरी, गिरती, कांपती थी । अंत में एक लम्बी पुकार के साथ लम्बी तान में गीत समाप्त हुआ । कही थी ‘मैं तुम्हें प्यार करती हूँ ।’ ओह, जेन के मन में कितना दर्द है, कितनी व्यथा !

मीरा ने कहा, “जेन, तू तो पला रेगी । अब, मुरेन्द्र की, आप अपनी फूलभरी छेड़िए तो ।”

मुरेन्द्र मुस्कराकर रह गया । वह हमेशा मीरा से प्यारता है । कभी उसके उलझता नहीं । उसने चुनचाप पूछा, “हारमोनियम कौन लेगा ?” और मीरा की ओर ताकने लगा । मीरा ने मुस्कराकर मुख दूसरी ओर कर लिया ।

मैं अपनी बीबी की यह प्यार-भरी मुद्रा देखकर मुग्ध हो रहा था । मैंने ही कहा, “हारमोनियम बीबी लेगी ।”

“मैं बनाना नहीं जानती ।”

“जानती हो, बीबी, हारमोनियम तुम लो,” जेन ने कहा । अब तो डालते न बना । बड़े उसने की निगाह से उसने मुरेन्द्र को देखा । इन बार साजमरी आंखों की टकराहट भी देखते ही बनती थी ।

मुरेन्द्र ने तबला लिया । थोड़ी सी टोक-बीट के बाद तैयार हो गया । बीबी ने भी थी-थी करके ठंगवियों को स्वरों की सुधि दिलाई । मुरेन्द्र ने गयो ॥ परशा स्वर निकाला “आई बनवरी.....”

नीरा बोली शैतानी से “हां, हा, रुकिए, रुकिए।”

हम सभी चकित हो गये कि क्या बात है? बोली, “मुझे अपनी प्रियतमा की गोद में फिर रखकर लेट जाने दीजिये। और गले से स्वेटर फेंक, जेन की गोद में फिर रखकर, घास पर लम्बी लेट गई। हम सभी एकाएक हंस पड़े। यह किन्ती चंचल है, किन्ती शैतान! जेन के गीत ने पैदा हुआ दर्दला वातावरण फिर इसी से मुन्नरित हो उठा।

सुरेन्द्र ने गीत आरम्भ किया :

आई बनवरी आने दो,

गया दिसम्बर जाने दो,

दिश से दिल टकराने दो !

हम अंतिम पंक्ति पर सुरेन्द्र ने मुस्कराकर जीबी को देखा। जीबी की आंखें मुक गईं और गालों पर मुस्कान बिखर गई।

नीरा ने चौंककर फिर उठाने हुए पूछा, “क्यों जेन, दिल से दिश बेने टकराता है ?”

“वीन तो रही हो !” जेन ने कहा।

वीन इसी से हम सब लौटने लगे। सुरेन्द्र भी राक-ताक होकर सड़-भर को इन परा व मोरा भी। नीरा ने जेन को दोनों बांहों में भर लिया और भारे चुम्बनों के उमंग देर करने लगे। जेन भी वन इन्ने कर रही थी।

अंत में वन्दुद्वय आने गये तो नीरा की बांहें छुटाकर जेन ने उमंग फिर गोद में लेटा लिया व उनका निर, गांव व कच्चा घरपटाती रही। नीरा अब पुरचान बड़ी रही। लंगीन आगे बढ़ा।

लम्बान होने पर हम सब ने ताभी बगर्द सुरेन्द्र को बगर्द ही इनके मुन्दर व लानविक रीति कर।

अब नीरा ने कहा, “माई, मेरा तो दिश से दिश टकराने को मन करता है।”

मैं तो अचक रह गया। वह क्या कहने का रही है? होर-बगर्द

गुम तो नहीं हो गये।

जेन ने पूछा, "किस से टकराएगी ?"

नीरा ने तुरंत जवाब दिया, "तुमसे, और किस-से। मेरी गर्ल-फ्रेंड तो तू है और आज किसमस भी है।"

मैंने जेन को सास ली।

जेन बोली, बड़ी चुहल व हंसी के साथ, "तो कैसे टकराएगी ?"

"इस-तुम मृत्यु करे, क्यों ?"

जेन ने कहा, "नहीं, अच्छा नहीं लगेगा।"

नीरा उसके गले में बाईं हाथ बोली, "नहीं, नहीं, जेन, मेरी प्यारी जेन, इतनी बात मान जा, आज हम तेरे साथ नाचेंगे। मैं लड़का, तू लड़की।"

हम सभी हँसते-हँसते थे, जेन भी हँसती थी। हाँस में बोली, "ताला कहाँ से मिलेगी ?"

नीरा कुछ सच्ची कठिनाई के ज्ञान से इधर-उधर ताकने लगी। इतने में पीरा ने कहा, "मामोफ्रेड व रेर्बर्ट तो अपने पास हैं बाकी में, उठा ला।"

फिर तो, क्या था, नीरा लुताग-मारकर दोनो रेर्बर्ट लाने, परन्तु नंगे पांव थी। कोई काँटा भँस गया।

नीरा 'हाय राम' करके बैठ गई। जेन तुरंत दौड़ पड़ी। सहारा दे उसे उठाया। फिर जेन के कंधों का सहारा लिए बड़ गाड़ी के पास गई। स्वयं मामोफ्रेड लिया व जेन के हाथ में रेर्बर्ट दिये। हचकली, लंगडती जेन का सहारा लिए आई।

छोद, वह गुमना भी देखने ही लायक थी। मैं अभी भी देख सकता हूँ उन दोनों को आते हुए।

जेन की व उसकी प्रीति आज कितनी खिली पड़ती है, कितनी सच्ची है। दोनो खिलका, लगती हैं। नीरा यों दचकते हुए मरदाने लिबास में एक लड़की का सहारा लिए चलती है तो कितनी लज्जरत जान पड़ती है। कितनी मोहक। और जेन कितनी मोली-भाली लगती है।

मैने कहा, "नीरा, तुम्हारे पाँव में क्या जुम गया है; तुम रुक न करो, गंन बचने दो।"

बीबी, "नहीं, नहीं, मैं जेन के साथ नाचूंगी; मैं जेन के साथ बगर नाचूंगा!"

उसके इस बच्चों जैसे हठ व 'नाचूंगी,' 'नाचूंगा' की दुविधा में हम सभी निमग्नित्वानुकर होन लगे। इतने में बीबी ने रेकर्ड बदल दिया। ताल आरंभ हुई।

नीरा ने जेन की कमर में बाँह डाली, जेन ने उसके बँदे पर हाथ रखा। दूसरे हाथ से नाचुक लहरा दे दोनों नाचने लगीं। पाँव उठने लगे। मैने कहा, "अब दिल से दिल टकराओ न!"

दोनों इस पड़ी। परन्तु नृत्य बहुत अच्छा किया। दोनों ही तो इस कला में प्रवीण हैं। हाँ, बीच बीच में नीरा जानबूझकर शरारत करती व जेन को परेशान करती। उन शरारतों को तो न करना ही अच्छा है, परन्तु कितनी लुभाकनी थी वे शरारतें।

दोनों थककर पसीने से तर हो, पास आकर पास पर बैठ गईं। जेन ने अपने रुमाल से नीरा के मुख व गले व बख का पर्पना पोछा। नीरा मुस्कुराती रही, फिर उसने भी जेन का पसीना पोछा। अब दोनों एक दूसरे के कंधे पर बाँह डाल बैठ गईं।

मैने कहा, "बीबी, तुम्हारा भी हो जाय।"

बीबी ने लाव भरी आँखों से सुरेन्द्र को देखा। वह मुस्कुरा रहा था। बोला, "ठीक तो है, हो जाय।"

बीबी बोली, "नहीं।"

जेन ने कहा, "होने दो, बीबी।"

मीरा ने आँखें पोंदकर जेन को देखा। बोली, "यह तू करती है, जेन?"

"हाँ, मैं कइती हूँ, बीबी। बहुत दिनों से मेरी लालछा दे तुम्हारा नृत्य देखने की।"

मीरा की दुविधा देख नीरा अट से उसके पास गई व मनाती हुई

कुतुबमीनार पर

बोली, "होने दो, जीजी, मेरी जीजी, आज मेरी जेन रानी का मन रख दो, मेरी जेन का दिल न दुखाओ।"

उसकी यह आरजू बड़ी प्यारी लगी। जेन भी इस रही थी व मैं भी। जेन से मैंने धीरे से कहा, "तुम्हारा नया प्रेमी तो बड़ा दिलदार है।"

"तुम्हारे जैसा सुप-सुप तो नहीं।"

मीरा तैयार हो गई। वह झटकी के पीछे था, सड़की को नृत्य के दंग से बांधकर एक कुन्नी की मदद से पूरी तैयार हो गई। सुरेन्द्र ने तबले पर थाप दी, भारत नाट्यम् आरंभ हुआ।

मीरा ने फिर छेड़। बोली, "कको, कको, जीजी।"

इस बार मुझे बहुत बुरा लगा व गुस्सा भी आया। मैंने कड़ककर पूछा, "क्या है, नीरा।"

हाथ बोककर, दरवाही मुझ में घुटने टेक बोली, "रान्त बोझो, महाराजाधिराज, गुस्ताखी माफ हो, नर्तकी के पाव में घूँघरू नहीं है।"

मारे हसी के हमारा बुरा हाल था। मीरा तो बस इसे बारही थी। नीरा सूटकेस में घूँघरू खोज रही थी और कह रही थी, 'बता दे, जीजी, व्यर्थ समय नष्ट हो रहा है।' जीजी कदती, 'लाई नहीं।' परन्तु नीरा को पकीन न था। अंत में उसे मिल ही गये। बड़े चाव से लाकर जीजी के पाव में बांधे। चारों के घूँघरू में और स्वयं में मिठास दूसरे दंग की थी।

फिर से तबले पर थाप पड़ी। मीरा के पाव दिले, बाँहें कापने लगीं, उंगलियों ने नये नये मोड़ लिये। आसँ मुझा बन्गली, फिर हिलता। नृत्य धीरे धीरे तेज हो चला। पावों की तेजी, घूँघरूओं की ध्वनि, हाथों का कम्पन, आँखों की मुद्राएँ सभी द्रुत गति से बदलने लगे।

सुरेन्द्र कभी तबले पर थाप देता, कुन्नी नृत्यकी लकड़ी पर, कंधों के झुल्ला ताली देता। मुझ से भी बराबर ताली दिए जाता। मैंने देखा कि सुरेन्द्र न जाने क्या।

हर ठाल के टूटने पर सुरेन्द्र की आँखें मेरी से मिलतीं। मीरा मुस्कुरा

पड़ती। जिनकी मोहक भी वह मुग्धान।

मैंरा व जैन मन्त्र-मुग्ध मो देख रही थी। अब भीग मुग्धगी मुग्ध पर मो जैन मेरी ओर देखकर मुग्ध पड़नी। जिनकी जकिय भी वह। जीजी की छह छह सगलना में जिनको कला दिरो है।

जीजी के पांशों की पुनी, मारे सन की जैन भी लनक व मण्ड, उगलियों का जमन, गुन को मुद्राण, सभी को सभी अद्भुत थी। लगता नहीं था कि उन में इतना गुन मरा है।

कारी देर में नृत्य समाप्त हुआ। हम सभी नेत्र-मुग्ध से देखने दे, जेने इस नृत्य के सामने दिन की चट्टन तक बन्द हो गई हो।

सब से पहले जैन ने जीजी को बघाई दी व उमे बाहों में भर लिया। उसने जीजी का पर्सना मो अपने जमान में पोशा। मैंने व भीरा ने भी मुग्ध व जीजी को बघाई दी। जिनना उरकलन था सारा बातावरण।

जैन ने कहा, “मैंने कभी इतना मुग्ध नृत्य नहीं देखा, जीजी। मैं नहीं जानती थी कि भारतीय नृत्य इतना मुग्ध होता है और इतना दुग्ध। इस में तो बहुत लक्षण की जरूरत होती होगी।”

मीरा बोली, “हां, समय बहुत लगता है और इस में अनुकूलता की मात्रा भी परिचयी नृत्य से कम होती है।”

मीरा बोली, “वह तो न कहो, जीजी, मेरा कलेजा मुल को धा रहा था। क्यों, जैन।”

सभी मुग्ध पड़े। अब भीरा को गीत सुनना था। जैन का हठ था जो हल नहीं सकता। जब वह जीजी को छोड़ने को तैयार न थी।

शत में गीत के लिए भी भीरा तैयार हो गई। बोली, “वाज [] कोई जरूरत नहीं। मैं कविता के ढंग पर कुछ कहूँगी।” जैन को मैंने समझाया कि वह ‘लिरिक’ कहने धारही है।

मीरा ने जब पहले महीन, सुरीले ऋण्ड से गीत आरम्भ किया तो मैं तो बड़ा निपट सा हुआ। कुछ बोला नहीं, परन्तु तनिक देर में हो उस छोटी सी दुबली, पतली कथा [] वह स्वर-सहरी गीतों कि हम सब चकित रह गये।

गीत की कड़ी थी, 'परदेसी का प्यार ...' ।"

उत्तने एक गीत और गाया, "हुम मये, खुद गया प्यार का यह बर्दा ।"

बड़ा दर्दोला गीत था । जेन बार बार मेरी ओर देखती ; नीरा दोनों हथेलियों में कपोल नामे सूर्य की लाल निरखों को देखती थी व मोरा रह रहकर सुरेन्द्र को देखती व आँखें फेर लेती ।

मेरी आँखों की तुम रोशनी ले गए,

मेरे होठों की तुम हर हसी ले गए ।

इन पंक्तियों पर तो लगा कि मोरा के नयन-कोर गीले हो गए ।

सुरेन्द्र ने उससे आँखें न मिलाईं । जेन की आँखों में कितना उपासामभ

भरा था । कितने उलझने के साथ उसने मेरी ओर देखा । और नीरा ।

यह क्षितिज के छोर पर न जाने क्या डूँद रही थी, जो मिल नहीं पाता था ।

गीत समाप्त हुआ । सब का मन मारी व आर्द्र हो उठा । इतना भारी मन व भारी कदम लिए कुतुब पर चढ़ना, यह भी एक समस्या थी ।

जेन ने मेरा हाथ पकड़ा व बोली, "बसो, यह क्षम भी समाप्त करे ।"

मैंने कहा, "इतना भारी मन लेकर ।"

हठ से बोली, "उठो न, ऊपर की टंटी इया लगेगी तो सब ठीक हो जाएगा ।"

मैं उठा । उसने नीरा व सुरेन्द्र से तैयार हो जाने को कहा और फिर नीरा से बोली ।

नीरा ने कहा, "मेरी जेन रानी, तू हो या । मेरे पाँव में काँटा चुमा है । तू जानती है कि मैं चढ़ न सकूँगी ।"

ओह नीरा के चेहरे पर इतना विषाद क्यों है ? क्या यह सब केवल कष्टि के कारण है ?

"नहीं, बल उठ, मैं तेरा पाँव ठीक कर दूँगी ।"

जेन ने नीरा के पाँव में ठोकर मारी । नीरा उठ खड़ी हुई । जेन का उसे कितना ख्याल है । जेन ने ही कहा, "काँटा तुमने निकालने तो दिया

नहीं, ऊपर मे नाच नाचकर और भी पंखा भिजा गहरे में ।” नीरा लीश मुस्कान बिखेरकर रह गई । अंत में न जाने क्या सोचकर जेन ने ही कहा, “अच्छा, तू रहने दे, नीरा; बैठकर कांटा निकाल, हम हां आते हैं ।”

नीरा — “हां, यह ठीक है । तुम न मानना, मेरी धनी ; तू जानती है कि मैं तुम्हें कितना प्यार करता हूँ ।”

हम फिर हमें । जेन ने न जाने फिर क्या सोचा । मेरी छोर ऐमे देखा गोया कुछ सोच रही हो । फिर बोली, “कुमार, नीरा क्या अबेनी रहेगी ?”

“रहने दो, क्या कुछ है ? आओ, हम लोग चलें ।”

“नहीं, तुम रुक आओ; तुम्हारा मन मारी है न, इनका कांटा निकाल देना ।”

नीरा व सुरेन्द्र हंस पड़े । नीरा भेंस गई व उठकर बोली, “अच्छा रह, मैं तुम्हें बजाता हूँ और दोहरी जेन को पकड़ने ।” जेन जोनी के पीछे छिप गई ।

अंत में जेन के हठ से मैं भी रुक गया व नीरा भी । सुरेन्द्र नीरा व जेन को लेकर कुतुब पर चढ़ने आया गया ।

एकान्त पाते ही मैंने कहा, “देखा, जेन कितनी अच्छी है !”

“तो तो मैं पहले दिन से ही जानती थी ।”

“कैसे ?”

“इतनी अच्छी न होती तो क्या तुम अपने पास पकड़ने देने ?”

“और तुम कितनी अच्छी हो !”

“सच !”

“और क्या !”

“तो चलो, निकालो कांटा ।”

उसने अपने पाव पैला दिये । उसका पाव कितना खूबसूरत था कोमल, श्वेत-रश्मि रंग का गोरा व मुलायम । कदा, पूरी पतलून न पहने होनी !

कबूतर से कोमल व मुलायम चरण को दोनों हाथों में लेकर परले

तो मैंने इल्का सा मला, सहलाया, फिर गोद में रख लिया। वह बोली,
“जान मन मारो, केवल काँटा निकालो।”

मैंने एक काँटा लेकर दूसरे को निकालना आरम्भ किया। इल्का इल्का दर्द होता, रह रहकर वह ‘सी सी’ करती। किन्ना प्यारा लगता। फिर वही बोली, “काँटा निकाल रहे हो या पंखा रहे हो?”

“तुम्हें क्या लगता है?”

“मुझे तो लगता है कि वह घोर भीतर चुभ रहा है, दिल तक पहुँच जायगा।”

“नहीं, पयराझो नहीं, अभी निकलता है।” मैंने धीरे धीरे कहा,
“तेरे सीरे नोमकश को, कोई मेरे दिल से पूछे।

वह तबिश कहाँ से होती, जो ज़िगर के पार होता ॥”

“बाह, क्या खूब, अब बोल फूटे अमाब के।”

और मैंने अब कस के काँटा धँसाकर उचक दिया। काँटा तो निकल गया परन्तु दर्द के मारे नीरा उछल पड़ी और बोली, “हाथ राम, तुमने तो जान ले ली।”

मैंने उसपर पाँच धीरे धीरे मक्का व फिर घूमकर छोड़ दिया। बोली,
“यह क्या करते हो?”

“कुछ भी तो नहीं, दर्द को दबा कर रहा हूँ।”

उसने तिर नीचे कर के धीरे धीरे कहा, “जिधने दिया है दर्द दिल,
उसकी दवा वही करे।”

फिर बोली, “कब तक रहोगे यहा?”

“कुछ ठीक नहीं।”

“फिर भी, एक अन्दाज।”

“नव-वर्ष दिवस तक तो रहूँगा ही।”

“तब तो खूब मजे रहेंगे।”

कुछ देर हम दोनों चुप रहे, फिर जब पीछे घूमकर मैंने देखा तो जेन कनेरह दूसरी मंजिल पर नज़र आई। मैंने नीरा को बताया। वह ज़रा

आइ में थी। बोली, “तुम्हें जाना चाहिए था, तुमने अच्छा नहीं किया।
वे लोग क्या सोचते होंगे ? जेन क्या सोचती होगी ?”

“जेन ने ही तो जाने न दिया।”

मुख बनाकर बोली, “जेन ने ? तुम्हारा खुद जाने का मन नहीं था।”

“बात तो कुछ कुछ ठीक कहती हो।”

फिर क्षणिक मौन। मैं बोला, “अच्छा, जब गीत चल रहा था तो
तुम क्षितिज में क्या देखती थी ?”

“कुछ भी नहीं।”

“नहीं, ठीक ठीक बोलो, मेरी कसम।”

“तुम कसम न दिलाया करो, अच्छा नहीं लगता। मुनो, मैं सोच
रही थी कि, तुम चले आओगे तो कैसा लगेगा।”

“घोड़ घासी से।”

फिर मौन। मेरी ओर आल उठाकर बोली, “जानते हों, बीबी ने
आज साय-भोजन को कितनी तैयारी की है ?”

“नहीं।”

“बड़ा शानदार भोज होगा। जेन को वह बड़ा प्यार करती है। उसके
सम्मान में यह भोज होगा न।”

“तब तो मैं नहीं आऊँगा।”

“नहीं आओगे ?”

“नहीं।”

“आओगे ?”

“नहीं।”

“और सिगरांग भी न सेजोगे ?”

“नहीं।”

“बुद्धिदिन ?”

इस रंगी मूकता पड़े। वह जानती है कि मैं जरूर आऊँगा और सिग-
रांग भी सेजूँगा। सिगरांग का नाम लेने हुए कितनी लालची उसके कानों

पर दीव गई। वह उठी व सड़केस से चूड़ियों का एक सेट निकाल लाई। पास आकर बोली, “ए चूड़ी वाले, ये चूड़ियां पहना दे।”

मैं हैरान रह गया। वही चूड़ियां थीं जो मैंने खरीदी थीं। ठीक वही कहती है। चूड़ीवाला तो मैं ही हूँ, परन्तु पहनाना? ना, ना, यह काम तो मेरे बस का नहीं। बोला, “चूड़िया पहनाना मुझे नहीं आता।”

“पहनना आता है? मुज्जदिल।”

“वह भी नहीं आता।”

“कैसे चूड़ीवाले हो, तुम।”

“कहीं लड़के भी चूड़ी पहनते हैं।”

करा देखिये तो उसके कपोलों की सुरक्षान, उसकी आंखों की सुरक्षान, उसके अक्षरों पर कांपती सुरक्षान।

उसने मेरे सामने अपना हाथ फैला दिया। ये नाजुक कलाहियाँ, ओह, उनको पकड़ने का कभी भी इतना अच्छा अवसर तो मिला न था। पहले मैंने उस कलाई व इंगली को अपने दोनों हाथों में लेकर खूब दबाया व मला। कहता था था, “इनका नरम होना बहुत कठुरी है, चूड़ी पहनाने से पहले।”

देर होते देख नीरा बोली, “जान लेओगे क्या थाव।”

अब मैंने एक जोड़ा चूड़ी उठायी। बहुत आहिस्ते आहिस्ते चढ़ाने लगा। एक हाथ से कलाई पकड़े था और दूसरे चढ़ा रहा था। नीरा बार बार बड़ी बड़ी आंखों से इतने प्यार से देखती थी कि प्रायः प्यार से गीले हो उठते थे। न तो उन आंखों में नशा था, न कामुकता; विशुद्ध प्यार बूँद बूँद कर टपक रहा था और मेरे प्राण अभिविंचित हो रहे थे। बहुत धीरे धीरे अस्फुट शब्दों में बोली, “जी मैं आता है कि तुम थुग थुग तक यों ही चूड़ी पहनाते रहो और मैं तुम्हारे सामने हाथ फैलाये बेटी ताकती रहूँ। काय, ऐसा हो पाता।”

कलाहियाँ नाजुक थीं, परन्तु चूड़ियाँ कम नाजुक न थीं। सरीरते समय इसका आभास होता है। ये चूड़ियाँ मुझी को पहनानो पड़ेंगी तो

“नहीं।”

इतने में मैंने भांका तो वे लोग कुत्रुव की अन्तिम मंजिल पर नजर आए। मैंने कहा, “वे लोग अन्तिम सट्ट पर पहुँच गये हैं।”

“तो जल्दी करो, अभी उतारनी भी तो हैं। वे लोग आबाएंगे तो क्या होगा।”

“तो उतारने के लिए क्यों चढ़ाती हो।”

“मेरी मरजी, तुम जल्दी करो।”

“रहने दोयी तो क्या होगा।”

“ना, ना, सब क्या कहेंगे। सब समझ आएंगे कि हमने चूँदिया पहनवाई है।”

“अच्छा, बको।”

मैंने कहा उन चूँदियों को और चढ़ाया। अब वे अंगूठे की पहली गंठ पर छटकी थी जहाँ से वे पार हो सकती थीं या टूट सकती थीं। एक हाथ में कलाई व दूसरे में चूड़ी पहने हुए मैंने ऊपर भांका तो वे तीनों शिखर पर नजर आए। जैन दूसरे हुए सूर्य की ओर देख रही थी। सुरेन्द्र पास में खड़ा था। मीरा दोनों का चित्र खींच रही थी। चित्र समाप्त हुआ। जैन अब नीचे भांक रही थी।

“अरे।”

चूँदिया हाथ में ही ठकक गई और पास पर बिगड़ गई। मीरा ने अवाह हो पूछा, “क्या हुआ।”

“मुझे लगा कि जैन नीचे कूदने का प्रयत्न कर रही थी। सुरेन्द्र ने उसे पकड़ लिया।”

“हाय राम।”

मीरा ने एक भटके में देव को चूँदिया उतारने की कोशिश की। वे दोनों भी गुर गुर हो गईं। हम दोनों लगा-बुझ से उठकर पास के सुले मीशान पर आए। अब तक वे तीन पंचवी मंजिल से गायब हो चुके थे। चाकर उतर रहे थे।

नीरा दातों-तले उंगली दबाए खड़ी थी। हम दोनों एकटक ऊपर देख रहे थे। वे लोग चौथी मंजिल पर नज़र आए।

अब नीरा की आंखों से आंसू भरने लगे 'टप, टप, टप'। मैंने सोचा कि कितना बड़ा तूफ़ान उसके मन में चल रहा होगा। क्या वह अपने को इस दुष्प्रसङ्ग का कारण समझ रही है।

वे लोग तीसरी मंजिल पर दिखाई दिए व फिर गायब। मैं नीरा को बाईं बाँह में लपेट, दाएँ हाथ से रुमाल से उसके आंसू पोंछने लगा। वही रुमाल मोरा वाला।

परन्तु क्या वे आंसू रुकने वाले थे।

वह अपने आपको मुझमें छुड़ाकर कुँज के पास गई व पास में बिलरी हुई चूड़ियों के टुकड़ों को समेटने लगी।

वे लोग उतरते रहे, नीरा के नयन सावन-भादों की घटा जैसे बरसते रहे, और वह चूड़ियों के प्यारे प्यारे टुकड़ों को घास में टटोलती रहे, समेटती रही, जो आंसुओं के कारण दिखाई भी तो न देते थे। वे नग्ने नग्ने प्यार के प्रतीक।

मैं धीरे बेचैनी के घास पर टटलता रहा। जब तक वे लोग सीढ़ियों से ज़मीन पर आए तब तक नीरा ने उन टुकड़ों को कागज़ में लपेटकर छुटकेस में डाल दिया।

वे पास आए। कोई कुछ बोला नहीं। नीरा फूट फूटकर रोने लगी। ज़ेन को देखकर मेरा हृदय हाशआर कर उठा। मैंने उसे अंक में लिया। उसके कपोल धनधनाने व सिर पर चुम्बन लिया और फिर छोड़ दिया। लगता था कि हर आँख बरसने को तैयार है, बस छूने भर की देर है, छेड़ने भर की कसर है।

जेन के नयन भी बह पले। वह विलकियाँ भरने लगी। नीरा व ज़ेन दोनों ने रोते रोते एक दूसरे के गले में बाँहें डाल दी।

इस बीच मुरेन्द्र ने खरा सामान संभाल गाड़ी में रखा। मैंने कहा, "गाड़ी मैं चलाऊँगा।"

मीरा बोली, “नहीं; सुरेन्द्र, गाड़ी तुम चलाओ।”

सुरेन्द्र ने गाड़ी चलाई । मैं उसकी बगल में बैठा । गले में बहिं डाले
मीरा ब नेन पीछे बैठो । मीरा उनके पास बैठी ।

यह क्रिश्मस का दिन था ।

सबेर कितना सुहावना ।

सोफ़ कितनी बर्दौली ।

परन्तु क्या इस दिन का अर्थ बरी था ? इतना ही ?

कमी एउ सो बाक़ो हो थी ।

नीरा दातों-तले उंगली दबाए खड़ी थी। हम दोनों एकटक ऊपर देख रहे थे। वे लोग चौथी मंजिल पर नज़र आए।

अब नीरा की आँखों से आँसू भरने लगे 'टप, टप, टप'। मैंने सोचा कि कितना बड़ा तूफ़ान उसके मन में चल रहा होगा। क्या वह अपने को इस दुष्काण्ड का कारण समझ रही है ?

वे लोग तीसरी मंजिल पर दिखाई दिए व फिर गायब। मैं नीरा व बाईं बाह में लपेट, दाएँ हाथ से रुमाल से उसके आँसू पोंछने लगा वही रुमाल नीरा वाला।

परन्तु क्या वे आँसू रुकने वाले थे ?

वह अपने आपको मुझसे छुड़ाकर कुँब के पास गई व पास में बिलरी हुई चूड़ियों के टुकड़ों को समेटने लगी।

वे लोग उतरते रहे, नीरा के नयन लावन-भाइों की घटा जैसे बरतने रहे, और वह चूड़ियों के प्यारे प्यारे टुकड़ों को घास में दबोलती रहे, समेटती रही, जो आँसुओं के कारण दिखाई भी तो न देते थे। वे नन्हे नन्हे प्यार के प्रतीक।

मैं धीरे-धीरे नीचे के घास पर टहलता रहा। जब तक वे लोग चूड़ियों से जमीन पर आए तब तक नीरा ने उन टुकड़ों को कागज़ में लपेटकर स्ट्रेच में डाल दिया।

वे पास आए। कोई कुछ बोला नहीं। नीरा फूट फूटकर रोने लगी। घेन की देलकर मेरा हृदय हाशकार कर उठा। मैंने उसे अँक में निभा। उनके करोंग घनघनये व गिर पर झुंझुनिषा और फिर छोड़ दिया।

लगता था कि हर आँसू को फिर है, खेकने भर की कसर है।

नीरा व घेन

कहा,

मीरा बोली, "नहीं; सुरेन्द्र, गाड़ी ठुम चलाओ ।"
 सुरेन्द्र ने गाड़ी चलाई । मैं उसकी बगल में बैठा । गले में बाँधे डाले
 नीरा व जेन पीछे बैठे । मीरा उनके पास बैठी ।
 यह क्रिश्मस का दिन था ।
 सबेर कितना सुहावना ।
 शाम कितनी ददीली !
 परन्तु क्या इस दिन का अंत परो था ! हवना ही !
 सभी यत तो बाक़ी ही थी ।

उन्नीसवां पच्छेद

क्रिसमस की वह रात

रातों भर कोई कुछ बोलना नहीं। गाड़ी जब बंगले के पास पहुँच रही थी तो मैंने कहा, “सुरेन्द्र, पहले तुम इन्ने हॉटल में पहुँचा दो, फिर इनको लेकर आऊँगा।”

मीरा बोली, “नहीं, मैसा, चाय पीकर खाना होगा, तब तक जेन कुछ स्वस्थ हो जायगी।”

मैंने कहा, “वह काफ़ी स्वस्थ है, सोय हॉटल में टीक हो जायगी।”

मीरा ने कहा, “नहीं, तुमको मेरी बात माननी होगी। सुरचाय चलो मेरे साथ।”

मैं चुप लगा गया। बंगले पर पहुँचते ही मैं व सुरेन्द्र बैठक में गये और वे दोनों भीतर चली गईं, मुख-हाथ धोने और कपड़े बदलने।

वहा मि. सहाय बैठे थे, अंगीठी की मुहावती आग के पास। उसने अमी लपटें उठ रही थीं। मैं साँच रहा था कि यह अंगीठी तेज़ बज रही है या मेघ माथा।

कमरे में एक व्यक्ति और था। टिगना कट, छोटी नाक, छोटी आँखें, पतले गाल, खटबूट पहने हुए। उस यही ह्यूनीव-सतार्इव वर्ष होगी। मि. सहाय ने परिचय करते हुए बताया कि ये इन्कम-टेक्स इन्वेस्टिगेटन में कोई ऑफिसर है। मैं समझ गया कि कोई साधारण ऑफिसर गवर्नमेन्ट आफ इंडिया के हैं। आपका नाम आनन्द है।

“आपसे मिनकर खुशी हुई,” कहकर मैं अंगीठी से दूर एक कुर्सी मोच बैठ गया।

आनन्द बोला, “अंगीठी के पास आवाइये, आपसे आवा नहीं लगता ।”

“जी नहीं, जमा करें; मुझे आग की आंच बर्दाश्त नहीं होती ।”

वह मेरे पास खिसककर आया व एक कुर्सी पर बैठते हुए बोला,
“मैं आप ही का इन्तजार कर रहा था ।”

“वहाँ पर ?”

“जी हाँ, मुझे होटल में मालूम हुआ कि आप कहीं विज्ञानिक पर गये हैं । सोचा कि लौटकर तो फिर आप वहीं आयेंगे ।”

उसने ‘मैं’ पर जोर दिया । मुझे बिलकुल अश्वस्त म लगा । मैंने उसे धूरकर ऊपर से नीचे तक देखा और कहा, “तब तो आपने बहुत दूर की सोची ।”

“जी हाँ, इसके पहले भी दो बार मैं होटल से निराश हो लौट चुका हूँ । आपके दर्शन न हो सके ।”

‘मिरे दर्शन ।’

मि. सहाय उठकर अन्दर किसी काम से जा चुके थे । सुरेन्द्र चुपचाप अंगीठी के पास खड़ा टपटपे हाथ गरमा रहा था । मैंने कहा, “कमोइये, मैं आपकी क्या खिदमत कर सकता हूँ ?”

“पहले यह सीजिए,” कह उसने एक कार्ड मेरे हाथ में दिया । मैंने सोचा कि त्रिसमस-कार्ड होगा । परन्तु वह क्या ? वह तो उसकी व नीरा की तसवीर प्रतीत होती थी । तसवीर में नीरा मुककर उसे बाँहों में भर प्यार कर रही दिखाया गया था । लगा, जैसे बिर में एक साथ हजार बिम्बुओं ने डंक मार दिया । विस्मय की तरह विस्फोट होने का अहसा होने लगा । मैंने कहा “कन्यवाद ।”

“आपसे कुछ बातें भी करना चाहता हूँ ।”

“कीजिए ।”

“बाहर चलें, तो क्या ?”

“हाँ, हाँ, आइए ; सुरेन्द्र, मैं अब बातें करके

आरहा हूँ।”

सुरेन्द्र ने विस्मित नेत्रों से मुझे देखा। कृष्णपत्त का आरम्भ था। पेड़ों-तले काफ़ी अंधेरा था। हम बाहर सड़क पर आगये व चलने लगे। आनन्द ने कहना आरम्भ किया, “मैं आपको नीरा से सावधान करने आया हूँ।”

“बड़ी कृपा।”

“इसने पहले मुझे अपनी लूकसूती के जाल में फाँसा और जब मैं बुरी तरह परबाद हो गया, मेरे सारे पैसे समाप्त हो गये तो इसने मुझे छोड़ दिया। इसको नित्य नये शिकार चाहिए जो इसके प्रकार के शौक पूरे कर सकें।”

“कहे जाइये, मैं सुन रहा हूँ।”

“जब मुझे पता चला कि आप कलकत्ते के एक प्रतिष्ठित रईस हैं और नीरा ने आप पर डोरे डालना आरम्भ कर दिया है, तो मैंने सोचा कि आपको सावधान कर देना चाहिए।”

“बड़ी मेहरबानी की आपने, और कुछ।”

अब तक चलते चलते हम एक ऐसे गोल पर पहुँच गये थे जहाँ काफ़ी एकान्त था तथा पेड़-पौधे लगे हुए थे। उसने कहा, “और तो कुछ नहीं, नीरा एक चरित्रहीन...”

“शटअप।”

मैंने ‘चरित्रहीन’ शब्द सुनते ही उसे एक धूँसा दिया। वह धरती पर जा गिरा। संभलकर खड़ा हुआ तो मुझ पर झपटा। मैंने एक बप्पड़ और का दिया। वह लकड़झा गया। अब फिर संभलकर आया तो मैंने जाने कैसे उसके झटते ही मेरी उँगलियाँ उसके दाँतों में आगईं। उसने दाँतों से उनके चिपड़े उड़ा दिये। खून बेलकर मेरा खो मिचलाने लगा। मैंने गुस्से में आकर उसे इतने जोर की ठोकर मारी कि वह मुझ के बल जाकर गिरा। प्रतीत होता था कि वह अचेत हो गया है। उसके मुँह से खून भी गिरने लगा था।

मैं तुरंत बंगले पर लौट आया। वहाँ नीरा, जेन, सुरेन्द्र व मोरा चाप

के लिए मेरा इन्तजार कर रहे थे। आते ही मैंने कहा, “मीरा बी, मुझे इबाबत दीजिए। चलो जैन।”

मीरा बोली, “यह क्या, मैया, बिना चाय पिये चले आओगे।”

“बाहर तुम्हारे एक मेहमान इन्तजार कर रहे हैं। उनको बुलाकर चाय पिजाओ। सुरेन्द्र, चलो मुझे छोड़ आओ। आओ जैन।”

उस समय मेरी मुद्रा शाब्द बहुत मकानक हो रही थी। होगी भी। जिसने कभी चोटों को भी न सताया हो वह भीति-आगते इन्सान की इतनी दुर्दशा कर दे, यह मामूली बात तो न थी।

मीरा दर गई, व सुरेन्द्र भी। सुरेन्द्र चुपचाप गाड़ी लाने चला गया। जैन धरधर आपत्ति हुई मेरे पास आई व मेरे साथ चल दी।

मीरा का चेहरा इस समय रात का स्पाइ-श्वेत व शून्य हो रहा था। लगता था कि मन व मस्तिष्क की सारी हरकतें बन्द हो गई हैं। केवल दो नयन शून्य में एकटक ताकते थे, जैसे बापानी खिलौने में जड़ी छालें हो। एक बार तो जी में आया कि कसकर एक थप्पड़ इसके भी लगाऊँ, परन्तु हाथ उठा ही नहीं।

मैं होटल में आते ही बिस्तर में पड़ गया। फिर सोच न रहा।

रात के नीचे बगे कुछ रोश में आया तो खुलार के कारण शरीर तबे की तरह चलता मिला। जैन से ठापक्रम लेने को कहा। १०३° निकला। शर्प हाथ की उंगलियों पर पड़ी बची मिली। जैन ने बेहोशी में भाष दी होगी।

जैन की आंखों में कितना दर्द, कितनी व्यथा, कितनी आशंका थी। आंशुओं से धुनी आँखें पहचानते मला क्या देर लगती है। मुझे पहले चिन्ता हुई उसी को आश्वस्त करने की। मैंने उसे संघेर में सब घटना बताई। उसका हाथ मेरे सिर पर था। शायद लगातार मेरे सिर पर कुत्त मलती रही।

मैंने उसकी कलाई पकड़ी। अपनी छाती पर उसका हाथ मलता रहा। फिर एकाएक उसकी बांह खींचकर मैंने अपनी बांहों में उसे दबा लिया,

फिर छाती पर उसका सिर रम सहजाने लगा । कहता जाता था, “ओह जेन, तुमको मैंने किना सनाया । कितना !” फिर उसको यदकियां दे मैंने छोड़ दिया ।

यह धीरे से बोली, “डाक्टर को बुलाऊँ ?”

इस पृष्ठने से ही मैं समझ गया कि यह परिस्थिति की गम्भीरता को खूब समझती है, मेरे स्वास्थ्य की दृष्टि से व पुलिस की भी दृष्टि से ।

मैंने कहा, “नहीं, मैं सचेरे तक टोक हो आऊँगा ।” केवल एनामीन की दो गोशिया लेकर पका रहा ।

यह फिर धीरे से बोली, “मीरा बी का प्रोन आया था । मैंने मोहन पर न आने की बेवसी जाहिर कर दी है ।”

“ठीक है,” कहकर मैंने फिर आखें बन्द कर लीं । होश व बेहोशी के मध्य में मैं लगातार डूबता-उतरता रहा । लगता कि जैसे हवाई अड्डा में बोम्ब जारहा हूँ । भूमध्यसागर पर ग्रीस के मन्दे-मन्दे टापुओं को दिवाकर नीरा को उनकी कहानी बता रहा हूँ । यह चाव से सुन रही हैं । इतने में उसने एक बटन दबाया और अड्डा में आग लग गई । अड्डा नीचे समुद्र में जलता हुआ गिर रहा है ; मैं छटपट और घबरा रहा हूँ और वह है कि मुत्करा रही है जैसे कोई बात ही न हो ।

फिर स्वप्न देखता हूँ । कुतुब के ऊपर मैं उसे चूड़ियां पहना रहा हूँ और वह बड़े प्यार से मुझे देख रही है, बीच बीच में एकाध बात करती जाती है । एकाएक कुतुब के जंगले पर से उसने मुझे ढकेल दिया और मैं सिर के बल गिर रहा हूँ ।

कभी लगता, नीरा व जेन दोनों नाच रही हैं । नाचते नाचते दोनों ऊपर उठने लगीं । कुतुब की पहली भंजिल पर दोनों नम्र आई, फिर नाचते नाचते हवा में ऊपर उठकर दूसरी पर गईं, फिर तीसरी, फिर चौथी । मैं भास के मैदान पर से नीचे से देख रहा हूँ । अब वे दोनों कुतुब की अंतिम भंजिल पर नाच रही हैं । उनकी हंसी व खिलखिलाहट मुझे नीचे भी मुनाई देती है । एकाएक नीरा जेन को नीचे धकेल अट्टहास कर

रही है। गिरती जेन को मैंने अपनी बांहों में रोक लिया।

एक बार देखा कि मैं नीरा के साथ नाच रहा हूँ। खूब सुन्दर नृत्य चल रहा है। हम दोनों सुख के सरोवर में तैरते जा रहे हैं, तैरते जा रहे हैं। नाचते नाचते मैंने उसके अधीर, कापते होठ चूमना शुरू किया, परन्तु उन पर इतना धिप लगा था कि चूमते ही मैं चकर खाकर गिर पड़ा। मुझे लगा कि सभी व्यक्ति नाच रहे हैं, हॉल नाचता है, उसका प्रकाश नाचता है, परन्तु मेरे गिरने पर पास खड़ी नीरा जोर के साथ हस रही है।

इसी प्रकार के भयानक स्वप्न चलते रहे। मैंने एक बार छान्न छुनने पर जेन से कहा कि वह जाकर भोजन कर ले, परन्तु शायद उसने खाना नहीं। सोने भी न गई। पास ही एक आराम-कुर्ची पर रात भर पड़ी रही।

सबेरे चार बजे मेरा कार्यक्रम १०२^० हो गया, पर तिर का चकराना जारी रहा। कभी मालूम होता कि सारा कमरा चकरा पाट रहा है, मेरा बिस्तर भी करवट ले रहा है। मैंने पलंग के एक किनारे को दोनों हाथों से पकड़ लिया। जेन ने दोनों हाथों से पकड़कर मुझे लिया रखा व मेरे कपोल पर अपना कपोल रख कुछ देर चुपचाप पड़ी रही।

मुझे भान होता कि मेरा तिर ही बिजली की भाँटी है। भाँटी जैसी कि दया व डाँचमुण्ड में देखी है। वह सब कुछ चलता है, सब कुछ!

बाद को जेन से मालूम हुआ कि एक बार मैं खिलखिलाकर हँस पड़ा व उसका हाथ अपने हाथ में ले चूम लिया। फिर छोड़ते हुए कहा, 'मुजदिल'।

एक बार करवट बदलते हुए बेहोशी में कहा, 'जान ले लोगे क्या भाव'। जेन ने कहा कि इस वाक्य से वह बहुत डरी थी, यह सोचकर कि इसका उपयोग न जाने किस भयानक पड़ी में हुआ होगा।

फिर अर्धसुप्तावस्था में कितनी ही बार चिह्लता रहा 'जेन, जेन'। एक बार बोड़ी 'जेन, जेन' पुकारने के बाद शायद कहा था, 'तुम्हारा नया प्रेमी तो बड़ा दिलदार है, जेन'।

वैसे तो योही जेन के दिल व दिमाग की स्थिति में बड़ा तनाव था। इतनी भयंकर कल्पना को दिन भर बैठे उसने मन में छिपाकर रखा।

दिन भर हंसती-बोलती रही, जैसे एक बैसला कर लेने के बाद अब जीवन की परवाह न हो, जो भी मुझ जिम्मे मिल गया समेट लेने में ठमे बुराई में दीनी।

यह भी हो सकता है कि जीवन-मृत्यु का महान बैसला कर लेने के बाद उसके मन से सारी घनन, सारी तपन, सारी ईर्ष्या-द्वेष शान्त हो गई हो। इसी ने बड़े ही शान्त व प्रेम भाव से वह सब कुछ, नीर के साथ प्यार की चुड़ैल-बाजिया, करती रही, निभाती रही।

परन्तु यह बैसला उसने कब किया था ? निद्राही रात को ही ? अकेले में ? कौन जाने ?

इतने बड़े बैसले का असफल हो जाना, यह भी तो कम चोट पहुँचाने वाला उसके लिए न होगा। उसके मन में यह संकल्प न होता तो काय निकालने के लिए वह मुझे न छोड़ जाती और न नीर को।

परन्तु कितनी बहादुर लड़की है ! कितना बड़ा स्वालामुखी पूरे सप्ताह उसने धिया रखा। यह तो अमेरिकन-चरित्र में आसानी से सम्भव नहीं।

उसके दिमाग पर इतना बड़ा सद्मा पहुँचा और उसे ठीक करने के बचाव में स्वयं पड़ रहा। यह सोचकर तो मेरा मन जेन के लिए और भी प्यार व आर्द्रता से भर जाता और दुःख होता अपनी स्थिति पर, पश्चाताप होता।

इतने बड़े तूफान में भी नीर का नाम एक बार भी होठों पर न आया। जेन ने ही यह भी खबर दी। मैं सोचता हूँ कि क्यों।

मनोविज्ञान की यह कैसी पहेली है ? क्या यह अत्यधिक प्यार का लक्षण है ? अत्यधिक घृणा का लक्षण है ? प्रेम की भयानक गोपनीयता का प्रमाण है ? यह क्या है, कौन बताए ?

इस तरह उस भयंकर निशा का भी अन्त हुआ। सूर्य की पहली किरण के साथ जेन ने लिदकी खोल दी। हम दोनों ने चाय के प्याले साथ साथ होठों से लगाये।

कितनी भयानक थी क्रोधमय की यह रात !

बीमारी परिच्छेद

फलायन

१

चाय पीने से मैं कुछ चैतन्य हुआ। मैंने जेन से कहा कि प्रोन कर
मालूम करे कि यदि हायड्रा मेल में आत्र, सभी अंगद मिल जाय
तो प्रथम श्रेणी के दो 'बर्थ' सुरक्षित कर लें। जेन चकित हो, झालें पाइ
कर बोली, "क्या आत्र ? सभी ?"

"हां, सभी।"

"आठ बघ रहे हैं, व आठ बघकर पचास मिनट पर गाड़ी छूटती है।"

"बहुत समय है, जेन। तुम प्रोन करो, मैं अभी तैयार होता हूँ।"

"आपकी सचीयत इतनी खराब है श्रीर-----।"

"'आपकी' नहीं 'तुम्हारी'।"

एक क्षीण मुत्कान उसके होठों पर सेली। अक्षो, कुछ तो हुआ। वह
प्रोन करने चली गई। मैं जानता था कि अंगद तो मिल ही जायगी।
क्रिश्मस व नव-वर्ष के बीच लोग बहुत चलते नहीं।

मैंने मुख-हाथ धो करड़े बदलें व सफर के लिए तैयार हो गया।
अभी भी लगता था कि सिर अकुराने के कारण क्रुश पर गिर जाऊंगा।

जेन ने तापक्रम लिया। १०१.५" आया। मैं खुश हुआ, कम हो
रहा था। इस समय मस्तिष्क नित्यकुल शून्य था। केवल एक बात समझ
में आती थी कि दिल्ली तुरंत छोड़ देनी चाहिए। थोड़ी भी देर करने पर
मोरा आ सकती थी।

जेन ने नौकरो की मदद से बड़ी जल्दी जल्दी सारा सामान बंधवाया

‘देते ! मैं तो कुछ भी नहीं करता ।’

‘कुछ भी नहीं करते ! यह सब याद आया तो कितना दर्द होगा !’

‘चॉकलेट मुख में दासल कर सो जाना । सब ठीक हो आया ।’

‘क्या, ठीक हो पाया !’

मैं आग लगाकर ही तो चले पड़ा । नीरा ठीक कहती थी । छोड़ो भी उसकी बातें ।

यमुना-त्रिज स्टेशन आया और पार हो गया । यमुना के उस पार राजघाट कितना स्पष्ट दिखाई देता है !

राजघाट, वही राजघाट, कहा.....

किले के पास है न । कभी यहा राजा-रानी स्नान करने, खेल-फ्रीक करने, नौका-विहार करने आते होंगे, तभी इसका नाम पड़ा होगा राजघाट ।

चांदनी रातों में कितने राजा-रानी, कितने राजकुमार व राजकुमारी इस घाट पर प्रेम के पाठ सीखे होंगे, दुहराए होंगे । तब इसकी शान-बान कैसी होगी !

और आन ! देश का राष्ट्रपिता अपनी चिर-निद्रा में सोया है । अनन्त समाधि है यह, कभी टूटने वाली नहीं । युग-युग की गुलामी की जमीर को तोड़ने वाला सत्याग्रही, लाल किले की बगल में ‘राजघाट’ पर न सोएगा तो कहा !

क्या अब भी यह किले के चारों ओर सूनी रातों में पहरा देता है !

परन्तु मुझे इन सब बातों से क्या । यह एक दिमाग है जिधर रह गया, रह गया । फिर आन कितना कमजोर है !

अभी सो बरष की दूर्वा पर सहस्रो घोष-कण इन्द्र-पुत्री ओढ़नी ओढ़ विह्व रहे होंगे । उन पर आराम के साथ जाड़े की दोपहरी में कितने ही प्रेमी धीव आकर लेटते हैं, और वे दूर के दूरे मरे तिनके हैं कि कुछ गिला नहीं करते । इन लोगों के बाते ही रात को चांद जब चांदनी से उनका मुख धुला देता है सो वे तरोताजा हो बिहने लगते हैं । छि भी क्यों नही, उनके हारे भी चमकती लकी भी तो सवेरे सवेरे मिल जाती है ।

का ने प्रेमी-प्रेमी की लपटें बाद रंगो है ।

वह देखिए, कोई कंठ निरालकष वाक् पर लेट गया । वह लपटें
काग पेड़ों दूर कुद करती है । न जाने क्या कहती है । गङ्गी की हलहल
में मुन्दी नहीं देना । हाँ, पीछे पीछे कह रही है—

‘जाने हो, अब मुझसे काग पेड़ों मुझे शर्म लगती है ।’

‘अच्छा ! कब मे ।’

‘कब राग मे ।’

और वह कह क्या रही है । मनरे का दिवस लड़के की छाँव में
निबोड़ रही है । राम, राम, ने आँखें बन्द हाँ गई । किना कड़मा है वह
रग । किना मोटा । कह रही है—

‘तुमको कोई आदू आता है ।’

‘मुझे । नहीं तो, एक दिन ओरी भी गरी पूजती थी ।’

‘तुमने न जाने मुझ पर क्या आदू कर दिया । मेरा मन ही नहीं
लगता कभी ।’

‘बता आँखों तो लगने लगेंगे ।’

इतने में एक लूण्णरत मेम ब्लाउज, स्वेटर व स्कर्ट में पाव
आगई ।

अरे यह क्या । सब के सामने वह लड़के की गोद में गिर पड़ी और
मारे शर्म के गङ्गी आरक्षी है ।

मैं मुस्करा पड़ा । जेन बोली, “तुम क्या सोच रहे हो । बराबर !”

“रात्रपाठ पर कलार्थें पढ़ने पर मेरी गोद में मुझसे गिर पड़ना
और शरमाना ।”

जेन मुस्करा पड़ी । बोली, “और कुछ याद नहीं आता ?”

“याद तो इतना आता है, जेन, कि लगता है, माया पट जायगा ।
मेरा सिर फिर बुझने लगा ।”

“तुमको आराम की जरूरत है, कुमार । तुम लेट जाओ । मैं लिइली
बन्द किए दे रही हूँ, ठंडी हवा आती है इधर से ।”

“यह दिल्ली तो पार हो खाने दे, खलिम,” कहकर मैं मुस्कुराया और वह भी ।

बोली, “तुम्हारा तापक्रम फिर बढ़ रहा है । लाखों, तुम्हारी नब्ब तो देख, बेसी चलती है ।” उसने मेरी कलाई अपनी कोमल उंगलियों से पकड़ ली व रिस्टवाच में सूई देखकर पट्ट नर्छ की तरह मौन साध गई । पल्लु आलें है कि मुस्कुराए जाती हैं ।

मैंने कहा, “नब्ब तो मुझे तुम्हारी देखनी चाहिए, कि आज कहीं गाड़ी से तो कूद न पड़ोमी ?”

वह मुस्कुरा पड़ी । हाथ छूट गया, गिनती भूल गई । बोली, “अब हम चिढ़ाने लगे । लाखों, फिर से देखूँ, सारी गिनती भूल गई ।” और उसने फिर से मेरी कलाई पकड़ गिनती शुरू की ।

मेरी निगाहें भागती, दूर छूटती दिल्ली के गुम्बजों, मीनारों, ऊँचे ऊँचे महलों व बागों में गड़ गई । सेक्रेटेरियट की मीनार अभी भी दिखाई देती है । वह रहा विश्वमुद्र-विजय की स्मृति का फटक और राष्ट्रपति भवन का गुम्बज ।

ये सब के सब गोल गोल नाचते क्यों हैं ? रात का चकर मुझे याद खाने लगा । ठीक भी है तभी तो आगे-पीछे के गुम्बज एक एक करके दिखाई देने हैं । इन सब के पीछे, पेड़ों के झुरमुट से वह कौन सी मीनार भाक रही है ? ओह यह तो कुतुब है !

कुतुब !

ओह, कुतुब आज कितनी स्मृतियों का प्रतीक बन गई । कुतुब, शिशु पर से जैन कूद रही थी, जहाँ मेरे प्यार का गला घुट रहा था ।

मुझे है कि इसे पृथ्वीराज ने ही बनवाया था । क्या संयोगिता के साथ अपने प्रेम को अमर करने के लिए ? बेचारे कुतुबुद्दीन ऐबक ने थोड़ी बहुत मरम्मत करवाकर नाम ही बदल दिया ।

भला, इसका नाम पृथ्वीराज ने क्या रखा होगा ? पृथ्वी-मीनार ! संयोगिता-मीनार ! प्रेम-मीनार ! कुछ भी हो अपने को इससे क्या !

लगा होली, आँख के दिज, दम लम्प मे लुं लाग बाट ? का मैं जानना हूँ
कि आँख मे लुं लाग बाट नई कहा होली ? मेरे लाग होली भी या नहीं ?

लुं लाग ले आभी प्युन दूर हैं; कहा कब ही मैं पुनू जान लवा
कि इसके मन मे क्या है ? एक लम्प मे बिगनी लगा 'भुगाक' रही थी,
हँसी थी, ईगरी थी, ओर कब हमने जिनहुन बँलान को बाग गन क
लो । इतना कहा बँलानुको दिगद दूर दूर वर नावनी रही ।

कियाई गइल रीति मे हमने बहने कहा था, 'उठो न, ऊपर की टेंडी
हवा लगेगी तो गव डीक हं जायगा ।'

ओर फिर केनो पो, 'कुमार, नीरा कहा आकेली रहेगी ?'

बह मैंने कहा कि रहने का बुग कहा है तो बनी थी, 'नहीं, मुम कब
जाओ ? मुझारा मन मारी है न, इलवा काँटा निशान देना ।'

ओह, पाव मिनट पड़ने तक मैं हम लम्प, स्नेहमयी लइकी के मन
की बाग जान न लवा ? ओर आभी भी क्या जानना हूँ । जेमे मैं लोच रहा
हूँ, उधेइकुन मे पहा हूँ, यह भी तो निरनर बुझ सोच रही है ।

भला जेन कहा सोचनी है ?

पूछूँ ? नहीं, छेइना टंक नहीं । मुझे आरने ही दिज व दिमा
फुरगत नहीं । मौन शान्ति ही आम्दी है ।

लगभग दम बने जेन ने नारना मंगवाया । लगता है कि बह भी
गई थी, या मेरी मुद्रा देखकर मौन भेषकर समझा । कुछ खाने
को तबीयत तो थी नहीं । ऐसा प्रतीत होता था कि हम दोनों ।
प्रिय जन का रंग या यमुना मे अतिम-संस्कार कर आ रहे हैं ।

ठीक भी तो था । प्रिय जन का न सही, प्रति-प्यार का तो अं
दस्कार कर ही आरहे थे । तभी तो स्मृतियों में इतनी तेजी थी ।

पोही कुछ खा-पीकर हम दोनों कॉफी पीने लगे । कॉफी उसने
बड़े चाव से पी व मैंने भी । इसके बाद शाबद जेन ने मुझे स्वस्थ
लिखा क्योंकि एक उपन्यास लेकर बैठ गई ।

जेन का आजकल क, लइकियों की तरह हर बड़ी कुछ न उ

मुनने रहने की बीमारी नहीं है। वह मुनाई-कढ़ाई के बदले पढ़ाई-लिखाई ज्यादा पसन्द करती है। मस्तिष्क तेज तो है ही, कल्पनाशील भी बहुत है।

मुझे कुछ स्मरण मान वह भी बरा आराम कर सकेगी इस बात से मैं बहुत संतुष्ट व प्रसन्न हुआ। रात भर वह जागती जो रही थी। उसे आराम की बड़ी आवश्यकता थी। रेलगाड़ी के झूले में कुछ दिलने-झोलने से, कुछ खाने की गरमी से, कुछ आड़े के चढ़ते दिन की गरमी से, जेन की आँखों में निद्रिया रानी का आगमन हुआ। वे बड़ी बड़ी प्यारी आँखें कमल से मुँदने व खुलने लगीं। नींद आते समय वह इक्कीस वर्ष की युवती नहीं, बल्कि दस-बारह वर्ष की बालिका लगती थी।

मैंने आदिष्टे से उसे बर्ष पर लेटाकर तकिया सिर के नीचे लगा दिया। उसने हल्की सी आँख खोली व मेरी हथेली अपने कपोलों के नीचे दबाकर सो गई। ओह, उसे इस हथेली का कितना भरोसा है! इसी के भरोसे तो वह सात समुद्र पार अपने मा-बाप, परिवार, परिजन सब को त्याग कर दहा आई है।

मैंने उसे धीरे धीरे थपकी दी और वह गाढ़ी नींद में सो गई। तब मैंने अपनी हथेली खींच ली और अपने बर्ष पर तकिया टेककर पका रहा। मेरी आँखों में नींद न थी। पलक लगने का नाम न लेते।

स्मृति या सारी इतनी तानो थी कि रह रहकर बिजली की तरह कौंध उठती। मन के आकाश में एक अग्नि-शिखा इस पार से उस पार तक चमक उठती और फिर सब कुछ अधिरे में डूब जाता।

बाद आया, जब मैंने झनलप का तकिया अपने मुख से हवा फूँक कर नीरा को दिया तो वह बोली थी 'इसमें तो तुम्हारी गरम गरम आँसें भरी हैं। क्या मुझे नींद आयगी?'

'तभी तो तुम सिर रखकर जेन की नींद सो सकेगी।' वह मुत्कड़ाकर ॥ गई।

जब मैंने पूछा, 'तुम्हें क्या होगया है आज, बड़ी सुदुल लम्ब रही है? जेन भी तो आज बहुत प्यार कर रही हो?' तो वह बोली थी :

साथ होगी, आज के दिन, उस समय से छः मास बाद ? क्या मैं जानता हूँ कि आज से छः मास बाद यह कहाँ होगी ? मेरे साथ होगी भी या नहीं ?

छः मास तो अभी बहुत दूर हैं; क्या कल ही मैं कुछ जान सका कि इसके मन में क्या है ? एक सप्ताह से कितनी व्यथा छिपाकर रहती थी, जाँती थी, हँसती थी, और कल इसने बिलकुल बलिदान की बात ठप कर ली । इतना बड़ा ज्वालामुखी छिपाए हुए कुतुब पर गाँवती रही ।

कितनी सहज गति से इसने पहले कहा था, 'उठो न, ऊपर की ठंडी हवा लगेगी तो सब ठीक हो जायगा ।'

और फिर बोली थी, 'कुमार, नीरा क्या अकेली रहेगी ?'

जब मैंने कहा कि रहने दो बुरा क्या है तो बोली थी, 'नहीं, तुम सब जाओ ; तुम्हारा मन मारी है न, इसका काट निकाल देना ।'

आह, पाँच मिनट पहले तक मैं इस सरल, स्नेहमयी लड़की के मन की बात जान न सका । और अभी भी क्या जानता हूँ । जैसे मैं सोच रहा हूँ, उषेकमुन में पड़ा हूँ, यह भी तो निरंतर कुछ सोच रही है ।

भला जेन क्या सोचती है ?

पूछूँ ? नहीं, छेड़ना ठीक नहीं । मुझे अपने ही दिल व दिमाग से पुरसत नहीं । मौन शान्ति ही अच्छी है ।

लगभग दस घंटे जेन ने नार्ता मँगवाया । लगता है कि वह भी भूष गई थी, या मेरी मुद्रा देखकर मौन भेषकर समझा । कुछ लाने-राने की तबीयत तो थी नहीं । ऐसा प्रतीत होता था कि हम दोनों किसी प्रिय जन का रंग या यमुना में अंतिम-संस्कार कर आ रहे हैं ।

ठीक भी तो था । प्रिय जन का न सही, प्रीति-स्नान का तो अंतिम संस्कार कर ही आ रहे थे । तभी तो स्मृतियों में इतनी तेजी थी ।

घोड़ी कुछ स्वाधीन हम दोनों कॉटी घेने लगे । कॉटी उमने भी बड़े चाव से पी व मैंने भी । इसके बाद शायद जेन ने मुझे स्वस्थ मान लिया क्योंकि एक उपन्यास लेकर बैठ गई ।

जेन की आश्चर्य क लड़कियों की तरह ॥ अभी कुछ न ॥

बुनने रहने की बीमारी नहीं है। वह बुनाई-कढ़ाई के बदले पढ़ाई-लिखाई ज्यादा पसन्द करती है। मस्तिष्क तेज तो है ही, कल्पनाशील भी बहुत है।

मुझे कुछ रसख मान वह भी खरा आराम कर सकेगी इस बात से मैं बहुत संतुष्ट व प्रसन्न हुआ। रात भर वह जागती जो रही थी। उसे आराम की नहीं आवश्यकता थी। रेलगाड़ी के भूले में कुछ दिलने-ढोलने से, कुछ खाने की गरमी से, कुछ बाड़े के चढ़ते दिन की गरमी से, जेन की आखों में निद्रिया खनी का आगमन हुआ। वे बड़ी बड़ी प्यारी आखें कमल से मुदने व खुलने लगीं। नींद आते समय वह इफ्तोस बरै की धुवती नहीं, बल्कि दस-बारह बरै की बालिका लगती थी।

मैंने आदिरते से उसे बर्ष पर छोटाकर तकिया सिर के नीचे लगा दिया। उसने हल्की सी आंख खोली व मेरी हथेली अपने कपोलों के नीचे दबाकर सो गई। ओह, उसे इस हथेली का कितना भरोसा है। इसी के भरोसे तो वह सात समुद्र पार अपने मा-बाप, परिवार, परिजन सब को त्याग कर यहां आई है।

मैंने उसे धीरे धीरे थपकी दी और वह गाड़ी नींद में सो गई। तब मैंने अपनी हथेली खींच ली और अपने बर्ष पर तकिया टेककर पका रहा। मेरी आखों में नींद न थी। पलक लगने का नाम न लेते।

स्मृतिवा घरी इतनी ताज़ी थी कि रह रहकर बिजली की तरह कौंध उठती। मन के आकाश में एक अग्नि-शिला इस पार से उस पार तक चमक उठती और फिर सब कुछ अधिरे में डूब जाता।

बाद आया, जब मैंने कमलप का तकिया अपने मुँह से हवा फूँक कर नीरा को दिया तो वह बोली थी 'इसमें तो तुम्हारी गरम गरम हाँसे भरी हैं। क्या मुझे नींद आवगी ?'

'तभी तो तुम सिर रखकर जेन की नींद सो सकेगी।' वह मुस्कराकर ॥ गई।

जब मैंने पूछा, 'तुम्हें क्या हो गया है आज, बड़ी सुदुल सफ़र रही है ? जेन को तो आज बहुत प्यार कर रही हो ?' तो वह बोली थी :

साथ होगी, आज के दिन, उस समय से छः मास बाद ! क्या मैं जानता हूँ कि आज से छः मास बाद वह कहाँ होगी ! मेरे साथ होगी भी या नहीं !

छः मास तो अभी बहुत दूर हैं; क्या कल ही मैं कुछ जान सका कि इसके मन में क्या है ! एक सप्ताह से कितनी व्यथा छिपाकर रहती थी, जीती थी, ईसती थी, और कल इसने बिलकुल बलिदान की बात तय की। इतना बड़ा ज्वालामुखी छिपाए हुए कुतुब पर नाचती रही।

कितनी महज्र गति से इसने पहले कहा था, 'उठो न, ऊपर की टंटी हवा लगेगी तो सब ठीक हो जायगा !'

और फिर बोली थी, 'कुमार, नीरा क्या शक्ती रहेगी !'

जब मैंने कहा कि रहने दो बुरा क्या है तो बोली थी, 'नहीं, तुम जाओ ! तुम्हारा मन मारी है न, इसका काटा निकाल देना !'

ओह, पांच मिनट पहले तक मैं इस सरल, स्नेहमयी लड़की के मन की बात जान न सका ! और अभी भी क्या जानता हूँ ! मैं सोच रहा हूँ, उधेकपुन में पड़ा हूँ, यह भी तो निरंतर कुछ सोच रही है।

भला जेन क्या सोचती है !

पूछूँ ! नहीं, छेड़ना ठीक नहीं। मुझे अपने ही दिल व रिवाज से पुरसत नहीं। मौन शान्ति ही अच्छी है।

लगभग दस बजे जेन ने नाश्ता मंगवाया। लगता है कि वह भी भूख गई थी, या मेरी मुद्रा देखकर मौन भेयत्कर समझा : ~~हम~~ खाने-पीने की तबीयत तो भी नहीं। ऐसा प्रतीत होता था कि हम दोनों किसी दिव्य जन का रंग या यमुना में अंतिम-संस्कार कर आ रहे हैं।

ठीक भी तो था। दिव्य जन वह न सही, प्रीति-प्यार का तो अंतिम संस्कार कर ही आ रहे थे। तभी तो स्मृतिथि में इतनी तेजी थी।

योंही कुछ स्नान-पीकर हम दोनों कॉफी पीने लगे। कॉफी उतने भी बड़े चाव से पी व मैंने भी। इसके बाद शायद जेन ने मुझे स्वयं मान लिया क्योंकि एक उपन्यास लेकर बैठ गई।

जेन का आचरण क सफ़ाई की तरह हर चीज़ कुछ न ३१

बुनने रहने की बीमारी नहीं है। वह मुनाई-कढ़ाई के बदले पढ़ाई-लिखाई ज्यादा पसन्द करती है। मस्तिष्क तेज तो है ही, कल्पनाशील भी बहुत है।

मुझे कुछ स्वस्थ मान वह भी घर आराम कर सकेगी इस बात से मैं बहुत संतुष्ट व प्रसन्न हुआ। रात भर वह जागती जो रही थी। उसे आराम की बड़ी आवश्यकता थी। रेलगाड़ी के झूले में कुछ हिलने-डोलने से, कुछ खाने की भरमी से, कुछ जाड़े के चढ़ते दिन की गरमी से, जेन की आँखों में निद्रिया रानी का आगमन हुआ। वे बड़ी बड़ी प्यारी आँखें कमल से मुंदने व खुलने लगीं। नींद आते समय वह इसीस वर्ष की युवती नहीं, बल्कि दस-बारह वर्ष की बालिका लगती थी।

मैंने आदिस्ते से उसे बर्ष पर छोटाकर तकिया सिर के नीचे लगा दिया। उसने हल्की सी आँख खोली व मेरी इयेली अपने कपोलों के नीचे दबाकर सो गई। ओह, उसे इस इयेली का कितना भरोसा है! इसी के भरोसे तो वह सात समुद्र पार अपने मा-बाप, परिवार, परिजन सब को त्याग कर पड़ा आई है।

मैंने उसे धीरे धीरे थपकी दी और वह गाढ़ी नींद में सो गई। तब मैंने अपनी इयेली लोंच ली और अपने बर्ष पर तकिया टेककर पड़ा रहा। मेरी आँखों में नींद न थी। पञ्चक लगने का नाम न लेते।

स्मृतियाँ घरी इतनी ताजी भी कि रह रहकर बिजली की तरह कौंध उठतीं। मन के आकाश में एक अग्नि-शिला इस पार से उस पार तक चमक उठती और फिर सब कुछ अंधेरे में डूब जाता।

माद आया, जब मैंने टनलप का तकिया अपने मुँह से हटा फूँक कर नीचा को दिया तो वह बोली थी 'इसमें तो तुम्हारी गरम गरम आँखें भरी हैं। क्या मुझे नींद आवगी?'

'तभी तो तुम सिर रखकर जेन की नींद तो सकोगी।' वह मुस्कराकर रह गई।

जब मैंने पूछा, 'तुम्हें क्या हो गया है आज, बड़ी सुदुल सूझ रही है? जेन को तो आज बहुत प्यार कर रही हो?' तो वह बोली थी :

‘जेन को तो क्या आज सारी दुनिया को अपनी बांहों में समेट लेने को मन करता है ।’

‘इतना सर्वप्राप्ति प्यार !’

‘सर्वप्राप्ति नहीं, सर्वव्यापी !’

कितना महान है उसका प्रेम और प्रेम का आदर्श ! ओह, कितनी प्रसन्न थी जब उसने कहा था :

‘जानने हो, अभी तुम्हारे पास छोटी हैं तो क्या लगता है ! ऐसा लगता है जैसे ये पेड़, ये लताएँ, यह हवा, यह धूप, नीचे पड़ी दूब की एक एक फुनगी मुझे प्यार करती है । सब मुझे प्यार करते हैं और मैं सारे जग की रानी बनी सब को छेड़ती फिरती हूँ । जिस किसी को छेड़ती हूँ वह इस पड़ता है, निच पड़ता है ।’

इन बातों के बाद आते ही एक बार फिर से दिल का बांध टूट गया । आँखों ने हारे-मोती लुटाने शुरू कर दिये । जेन नींद में थी इसलिए मैं जब निश्चिन्त आगू बहा सकता था । कोई संकोच नहीं, लाज नहीं, शरम नहीं । प्यार आँखों की राह बहता है, बहे !

कदी टूटी नहीं; प्यार आया कि वह बोली थी :

‘लगता है, चाँद मेरे छेड़ने से मुस्कुराता है, सूरज मेरे छेड़ने से झिझकी की ढोरी में धरती को बांध लेता है, पवन मेरे छेड़ने में डालियों और लताओं को झकझोरता फिरता है, जमुना मेरे छूने से कल-कल करती बह लगती है । वह सब क्या है, कुमार !’

मैंने देखा कि हवा का एक भौंसा आया व हरे-भरे मैदानों में तरबो के लिये दूध भूम उठे । मन ने कहा, ‘क्या वह ‘मेरा’ है ?’ हाथ नीरा, तू मुझे बँने न देगी । जब तू चाँद की मुस्कान में, सूर्य की लाल लाल चिरणों में, पवन के झोंकों में, लता-जमुना की कलकल से मुझे छेड़ती रहेगी तो मैं कहा रहूँगा । तुझसे मागकर कहाँ कहाँ खिचना चिन्ता ? क्या ?

अनुश्रुति का गति तेज हुई । उसकी एक एक बात दिल पर भेट

करती, छारे की तरह चीरती चली जाती। मुग पर उसने यों कहा था, 'मुग को सदेव चादर में हमेशा दुःख की काली किनार लगी रहती है, पर इससे चादर की सुन्दरता बढ़ती ॥ है, घटती नहीं।'।

कितनी बड़ी बात यों यह ! इतनी कम उम्र में मोरा इतना ज्ञान कहाँ से पागई। क्या प्रेम एक ओर से खाँसे बन्द कर अंधा कर देता है तो दूसरी ओर छारे कोल भी देता है ! अन्तर-बहु !

वह मैंने पूछा था कि मुल की चरम सीमा में तुम मृत्यु की कल्पना कर रही थी तो बोली थी, 'हां, कुमार।'।

'तब तो तुम्हारा मुग बड़ा विषादपूर्ण है।'।

'जैसा भी हो, पर है कुछ ऐसा ही। बड़ा प्यारा लगता है, और मोहक भी।'।

मैं मन मगोस मगोस कर रह जाता। ऐंठन उठती, फिर नयन ये झों भरस पड़ते। प्यार की इतनी महराई की व कल्पना की इतनी लंबाई की मैंने तो कभी कल्पना ही न की थी। न जाना, न सुना था।

कभी कभी उसकी सगरते व सुदुलकाविया याद आती, तो और भी मन भारी हो जाता। सुरेन्द्र के गीत पर वह एकएक बोल उठी थी, 'भई, मेरा तो दिल से दिल टकराने को मन करता है।'। वृद्धने पर कि किससे तो बोली थी कि 'गर्लफ्रेंड' जेन से। फिर बोली थी 'मेरी प्यारी जेन, इतनी बात मान जा, आज हम तेरे साथ नाचेंगे। मैं लडका, तू लडकी।'।

हम सब कितना हँसे थे।

और रेकोर्ड लाने छुलांग मारकर बोकी तो आलिम काटा न जाने कहाँ से पाँव में आँ धँसा, केले का कोमल, नाशुक पाव। मारे दर्द के कराह उठी, 'हाय राम'। मुझे लगा कि जैसे अभी अभी मेरे ही पाँव में काटा धँसा हो।



बसों पहले की बात याद आई। गरमी के दिन थे, जेठ की दोपहरी। धरती तब की तरह जल रही थी और हम थे कि बगे पाव हमली तोड़ने

निकल पड़े।

गाव से आधे मील की दूरी पर एक साधु का मठ था, तालाब था, व समाधि थी। तालाब पर हमली का पेड़ था व ओकल का भी। मुझे वहां जाते शायद सुर्जी ने कहीं से देख लिया। वह तो ह्याया की तरह पीछे पीछे लगती फिरती थी न। नंगे पांव, जलती-तपती दौड़ती आईं परन्तु यह क्या, ओकल के पेड़ तले वह बैठ क्यों गई?

‘माई रे’ की दर्दिली आवाज मुझे सुनाई दी। मैं लपककर दौड़ा। जाकर उसे उठाया। पांव में बटुन बड़ा ओकल का काट घंटा था। और वह थी कि बस रोए जाती थी। मेरा सहारा था और भी रंने लगी। मैंने काटा तो हिचकिचा घंघ गई।

किसी तरह उसे सहारा देकर हमनी के पेड़-तले लाया। उसे पेड़ के तने के सहारे बैठा दिया। फिर दो-तीन मजबूत काटे चुन लाया।

अब सुर्जी का पांव अपनी जाघ पर रखकर मैंने काटा निकालना शुरू किया। मैं जानता था कि दर्द बहुत होगा। यह कोई बेर या बखूब का कांटा तो था नहीं।

सुर्जी को दर्द न हो इसलिए मैं काटे को धीरे धीरे हिलाता व बराबर पांव को सहलाता, परन्तु इससे वह तो निकलने वाला था नहीं। वह बोली, “कुम्भू, तुम्हें काटा भी निकालना नहीं आता?”

“तुम्हें आता है तो निकाल न ले।”

मैंने उसका पांव भटककर भरती पर पटक दिया। बोली, “तू पूरा बुद्ध है, कुम्भू, कहीं अपना काटा अपने से निकालता है।”

“तो कैसे निकलता है?”

“तुम्हें किसी दिन जुमे तो बताऊँ कि कैसे निकलता है।”

और उस दर्द के बीच भी हम दोनों खिलखिलाकर इस पड़े थे। फिर मैंने ही करा, “अच्छा, ला फिर देखा; तुम्हें दर्द होगा इसीलिए गहव नही छेदता।”

“मगर बिना गहव छेदे तो कांटा निकलेगा नहीं। तू छेद, मैं न

रोऊंगी।”

काँटा हिलता तो था ही। अनुमति मिलते ही मैंने बड़ी निद्रता से एक पक्का मजबूत काँटा ले और से चुभाकर उचका दिया। ‘माई रे’ कह कर वह मुझसे लिपट पड़ी। अब मैंने लुकाया तो कहावती हुई बोली, “कुम्भू, आख तूने मेरी जान से ली।”

मैंने फिर उसका पांव पकड़ काटे को अलग किया। लून बानी गिरने लगा, उचकाने के कारण। धूल डाल डालकर लून बन्द किया।

काँटा तो निकल गया, परन्तु उसका रोना बन्द न हुआ। लून देखकर वह बकरा गई थी। मैं भी उसका रोना देख रोने लगा। फिर दोनों रोते-रोते घर को चले। मैं उसके लगकाते पांव को सझा देकर ले चला। तरती धूल में अब पांव बनने लगते, तो वह अपना पांव मेरे पांव पर रख देती। हमेशा कहती थी, “कुम्भू, तू लड़का है, तेरे पांव मजबूत होंगे, बलेंगे नहीं; पर मैं तो लड़की हूँ, मेरा पांव बहुत बलता है।”

बलता तो मेरा भी बहुत था परन्तु मारे शरम के मुर्ची से कुछ करता न था। कहीं लड़का होने की शरम खोता।

रास्ते भर हम रोते-रोते आए, परन्तु घर के पास आकर चुप हो गए व अलग अलग।

आख न मुर्ची रही, न लाजाव रहा, न हमली रही, और न भीजल रहा। रह गया केवल काँटा, पांव में घसने के लिए और दिल में कसकने के लिए।

* * * *

और बरसों बाद कुतुब के कुब-तले मैं नीश के कोमल पांव मले आ रहा था, मले आ रहा था, अपनी गोद में रखकर। यह कहती थी, ‘जन मत मारो, केवल काँटा निकालो।’

और अब काँटा निकालने को उसे हिलाता था, तो कहती थी, ‘काँटा निकाल रहे हो या पंखा रहे हो?’

‘तुम्हें क्या लगता है?’

‘मुझे तो लगता है कि वह और भीतर घुस रहा है, दिल तक पहुँच जायगा !’

और जब एक बार महारा धाव कर उचका दिया था तो मारे दर्द के कराह उठी व बोली थी, ‘हाय राम, तुमने तो जान ले ली !’

जब इतना दर्द देकर, पाँवों को सहलाकर चूम लिया था, तो कितना धीरे-धीरे उसने कहा था, ‘जिसने दिया है दर्द-दिल, उसकी दवा बही करे !’

मेरी दवा कौन करे, नीरा ! कौन !

रेलगाड़ी चलती रही, आँखू भरते रहे, जेन सोती रही !

२

दुपटला आरदा था कि जेन की आँख खुली। उसने आँखें मगलते हुए अंगड़ाई ली। मेरी निगाहें उस पर पड़ीं। मन ने कहा कि अंगड़ाई होते हुए जेन किननी लूबचूरत लगती है।

जेन ने मुझे चुपचाप एकटक भागते हुए खेतों में आल गझार देखा। वह भट से आई और मेरे सिर पर हाथ रखा। बोली, “तुम्हारा तो शरीर जल रहा है।”

“जलकर राख तो नहीं होता, जेन,” मैंने कहा। वह एकटक मेरी ओर ताकती रह गई। आमुझों से धुनी आँखें उसे पहचानते देर न लगी, परन्तु वह जानती थी कि मेरे मन की इस स्थिति में किसी प्रकार की और-जबरदस्ती खल नहीं सकती।

वह थर्मामीटर लाई। तापक्रम लिखा। १०२.५° लिखा। बोली, “तुम्हारा तापक्रम चढ़ रहा है, अब तुम लेटकर थोड़ा आराम करो।”

“आराम हो तो कर रहा हूँ, जेन। क्या पड़े रहने से हो आराम मिलता है ?”

“परन्तु तुम आँखें तो मूँदने नहीं, एकटक न जाने क्या देने जा रहे हो !”

आँखें मूँदने से सब कुछ आँखों में ओम्फन तो न हो जायगा, जेन !”

अब वह कुछ न बोली। आँख चुपचाप मेरे पास बैठ गई और

मेरा दाहिना हाथ अपने दोनों हाथों में लेकर हथेली को दबाने व सड़लाने लगी। फिर बराबर में निगाह ऊपर उठाकर मेरे मुख को देखने लगी। बोली, “क्या तुम मुझे कभी माफ न करोगे, कुमार ?”

“तुम्हें ?” मैंने बड़े विस्मय से पूछा, “भला तुमने क्या गलती की है ?”

“बहकाओ नहीं, मुझे बहुत अफसोस है।” और उसके नयनों से आंसू बह पड़े। वे चुपचाप आँखों की कोर से निकल कपोलों पर आए व नीचे बहू पर छुटक पड़े। क्या खुरखुरत लोगों का रोना भी खुरखुरत सकता है ?

मैंने उसे खींचकर बाहों में भर लिया व उसका गिर पड़पड़ाते हुए कहा, “नहीं, जेन, तुमने कुछ भी ऐसा नहीं किया है जिसके लिए तुम्हें माफी की जरूरत है। सब पृछो तो माफी तो तुम्हें मागनी चाहिए; परन्तु मैं पुरख हूँ न, अभिमान बहदी छिर झुकाने नहीं देता।”

“नहीं, कुमार, मैंने अपनी नायानी से कल तुम्हें कितना बड़ा सदमा पहुँचाया। यदि मैं वहाँ तुम्हें छोड़ न पहुँचाती तो शायद तुम आनंद के साथ वह न करते जो कर आए।”

“नहीं, जेन, तुम गलत सोचती हो। उसके साथ तो बड़ी निष्ठा को करना चाहिए था। उसने किसी की शान के खिलाफ बातें कर मेरी तौहीन की थी।”

“तो क्या समझूँ कि तुमने मुझे माफ किया ?”

“वैसे माफी की कोई जरूरत नहीं, परन्तु तुम इठ करती हो तो समझ लो कि मैंने माफ किया। बस ! अब बस इंस हो तो, मेरी जेन रानी ! और वह गीली आँखों व गीले कपोलों के बीच इंस पड़ी। कितनी दरींली थी वह इंस !

लेकिन उसने मेरी गोद से अपना गिर न हटाया। चुपचाप पड़ी रही जैसे दस वर्ष की बच्ची हो। फिर धीरे धीरे बोली, “बह परले भी दो बार हमसे मिलने होइल में आ चुका था। पर मुझसे मुलाकात हुई, हमसे नहीं।”

“मगर तुमने बताया क्यों नहीं ?”

“कहा बताया, टाइट नया की एक लम्बी लम्बी दिना रहा था और बहुत सारी नव-बनू नये नये के बने में बढ़ा था। तुमको बताया कि तुम्हें धर रहने दो। फिर न जाने तुम क्या के बने मेरे बने मे।”

इसके जो मरदान उनके चेहरे पर लेव गई। मैंने कहा, “गीत, तुम्हें बताया था कि तुम्हें मराने के कोई काम की इन निमित्तों में।”

“जी हाँ के मैंने सब कुछ बताया दिया था।”

तुम्हें देखा मैंने आग। आगों का पेडा व बाकमेंड बिक रहे थे। तुम्हें देखकर मन में रई धर पडा। दिन्नी जाने लम्ब आगों में तुम्हें लिया था सब हमने किया आकर्षण था।

मैंने इत किता कि जेन मंजन आकर्षण करे। मेरा लम्बन बढ़ रहा था इसलिये लम्बन आकर्षण था। बहुत लम्बाने-बुझाने व मराने पर जेन लाने की राही हुई। जो जो लम्बना था कि केरल मेरा मन रखने के लिए कुछ लाने लाता भी तो नहीं। मैंने ‘ट्रिड’ ब्र भी बंद दिया। तुम्हें उसकी नयी का लाना मिटना व नई आनी। तुम्हें ‘ट्रिड’ भी किया।

गाड़ी छूटने की ही थी कि एकएक पचास वर्ष के एक लम्बान्नु पुष्प पचास वर्ष की लड़की के साथ विविध आनुरता व बेबनी में लिहकी में दिखाई दिए। लड़की तो लोई की बुरवार लड़ी रही, परन्तु वे लज्जत मेरे पास आकर बने, “मेरे पास प्रथम भेणी के टिकट है, पर कोई वर्ष लानी नहीं है। क्या आप इलाहाबाद तक हमें आने दिन्ने में लाने देंगे ?”

मैंने उस लोई लोई की लड़की को देखा व फिर जेन की ओर भी। जेन ने निगाहों में ही हानी मरी। मैंने जाने की अनुमति दे दी। जेन को निस्तर समेट अपने बर्थ पर बुला लिया। वे दोनों बरके दूसरी बर्थ पर आकर बैठ गए। वे लज्जत एक ओर लिहकी के सहारे अध-लेटी अवस्था में पड़ गए; पर वह युवती थी कि उसकी छुटी हुई आँखें, लिहकी के बाहर, लोतो से दूर, पेड़ों की पंक्ति के पास, चित्र पर उलझे एकएक बदल-सहो से उलझी थी।

मन में जिज्ञासा हुई कि आखिर ऐसा क्यों ? कोई समझौता सा लगा, परन्तु मैं स्वयं अपनी पीड़ा से मरता था, दूसरे की क्या चिन्ता करता ।

थोड़ी देर में ही वे सज्जन तो नौद की गोद में गए । जेन को भी मैंने लेट जाने पर निवश किया । वह पाँच समेट मेरे पावों पर खिर रख लेट गई और थोड़ी ही देर में उसे भी नौद आगई ।

यदि नौद न आई तो मुझे और उस सुवती को । हम दोनों सुपचाप एकदक बाहर ताकते थे, परन्तु स्पष्ट था कि हम लोग कुछ देख नहीं रहे थे ।

इतनी बेचस लुटी हुई आखों मैंने कभी न देखी थी ।

जिज्ञासा ने जोर मारा । मैंने पूछा, “बहन, यदि कुछ न मानो तो क्या मैं पूछ सकता हूँ कि तुम क्यों इतनी उदास हो ?”

वह पढ़ी-लिखी शिक्षित सुवती लगती थी व वेश-भूषा से सम्पन्न । उसने एक तार निकालकर मेरे हाथ पर रख दिया । मैंने खोलकर पढ़ा । उसमें लिखा था :

‘एयर-वायलट माधुर की हवाई दुर्घटना से मृत्यु, तुरंत आओ ।’

मैं पढ़कर सन्न रह गया । मैंने आदित्य से पूछा, “ये तुम्हारे पति थे ?” उमने स्वीकारात्मक ढंग से खिर हिला दिया ।

और मेरा ध्यान तुरंत गया ऐसी ही बेचस, लुटी हुई आखों पर जो दिल्ली के एक दंगले में, शायद, खिड़की की राह क्षितिज पर बादलों की ताक रही होगी । मेरा मन विचित्र धक्काहट व ऊबचूब से भर गया । मुझे लगा कि जैसे मौन नीरा सामने की बर्थ पर बैठी है । चारा जग खोता है, परन्तु उसकी आखों में नौद नहीं ।

मुझे एक ओर का धक्का लगा और मालूम हुआ कि खिर चक्कर काट रहा है । गाड़ी का डब्बा घूमने लगा । वह लटकी जैसे मेरे चारों ओर चकरा काट रही है, ऐसा लगने लगा ।

खिर कब मेरी आखों में नौद गई व मैं कब बर्थ से नीचे गिर गया मुझे मालूम नहीं । कानपुर स्टेशन आया तो मैं होश में था । मुझे होश में

देन रहे चींग मार में वह नरक के कोने, "तुम्हें बहुत धारण है।"

ये सब कहते हुए वे लोग फिर फिर बहाना बदलने लगे। मंगलम
जितना भी कहेंगे, बिकल। ऐसे चींग मार में कहा, "ये ही है जो मारना,
ये, तुम कहना चाहते।" और जबकी मोड़ में फिर बहाना मारना पर
हम फिर।

हमने फिर वही पुरानी गैर-जानकारी से पूरा, देश के मुसलमानों के
बच, जिन्हें वह हर दिन बदल दिखाने की। क्या लोग भी वो ही बात
कहा कर रहे हैं।

कल हमें का बीगने में मार मार था, "तुम लगे, तुम मार मार का
का मार," मार मार फिर मार करने शुरू की मार मार का मारने के
दम पर, फिर के लगे पर मार मार देन रहे वो। मार देने पूरा कि वह
प्रतिष्ठ पर क्या हुआ है मार मार का :

'मैं मार रही थी कि तुम लगे मारने में तो देना लगे।'

'मैं, अभी मे।'

हैं क्या तुम मारना था कि कल भी वह विपुल की बेधा इनमें
बादली जाने वाली है। किन्तु था से देनने पूरा था :

'मैं पर नहीं मारना।'

'नहीं।'

'मारना।'

'नहीं।'

'और दिग्गज भी न सेना।'

'नहीं।'

'तुम्हारे।'

हम दोनों मुस्कुरा रहे थे। तब क्या पता था कि निपति कितना बड़ा
म्यंग हमारे साथ सेजने जा रही है। ओह, सबकुछ न तो मैं भोज पर ही

और न मित्रता ही खेल सका। हाथ ही किम्मत।

किन्तुनी चोट पहुँची होगी। कल रात बैठक में किन्तुनी बेच

निगाहों से उसने आते समय मुझे देखा । उसे याद कर कलेजा मुल को आता है ।

नीरा के दर्द की बात सोचते सोचते मैं अपना दर्द भूल चला व उसके दर्द के कारण नयन भरने लगे । सामने नीरा की खड़ी प्रतिमा बैठी थी, और क्या चाँदिए या कल्पना को !

मेरे नयनों में तो आँसू आए, परन्तु उस बेवश के नयनों में तो वे भी सूख गए थे । क्या नीरा की भी आँसुओं के भरने सूख गए होंगे ?

चूड़ी पहनाते समय उसने कहा था :

‘जी मैं आता है कि तुम युग-युग तक योही चूड़ी पहनाते रहो और मैं तुम्हारे सामने हाथ फैलाए बैठी ताकती रहूँ । काश, ऐसा हो पाता !’

कहाँ हो पाया, नीरा ! कहा ! यही मर भी तो न बीती कि चूड़िया कलाइय में ही तड़ककर रह गई ।

जीवन के आकाश में मुल साँझ के बादलों का आवा है, अन्त रूप व रस लिए, परन्तु कुछ मर में ही न जाने अन्तरिक्ष के किस छोर पर अन्तर्धान हो जाता है ।

वैसी मुश्किल खेलती थी उसके चेहरे पर जब उसने कहा था :

‘तुम अनाही चूड़ोंहार लगते हो । कहीं मेरी कलाई मुड़क जाय तो !’

‘ओ जी मैं आए सदा दे देना !’

‘अनम मर की गुलामी लिखनी पड़ेगी, मंशू !’

‘मंशू !’

अनम मर ! अनम मर तो दूर, मैं बीबीस घंटे की भी गुलामी न लिख सका । बिना कूँदे, बिना पूछे, बिना मिले चंर की तरह भाग जाया । उसे कितनी व्यथा पहुँची होगी ! उसका क्या हाल हुआ होगा !

मैं लिखिया भरने लगा । कोई मुझसे कुछ बोला नहीं । सोचता कि रिगगा के बाद किस तरह उसने जैन दिन इतनी छंदी की बात पर रो रोकर काटे थे । अब इस वज्रघात के बाद क्या वह जिन्दा होगी !

इकीसवां परिच्छेद

मीरा के पत्र

नीरा का क्या हुआ ? वह कैसे होगी ? ओती भी होगी या नहीं ? यही सारे सन्देह मन में उठते । हृदय में भार उठता, भास आता । वार में मैं ऊबचूच होने लगता, हूब हा जाता; भटे में मौन, चुप पड़ रहता ।

और वह तापक्रम था कि उतरने का नाम न लेता । १०२° से १०३° के बीच चकराटता । प्रातःकाल १०१° तक आ जाता ।

जेन ने कलकत्ता आते ही सारे बंगले को नये सिरे से व्यवस्थित किया व सजाया । मेरे सोने के कमरे की पूरी काया-पलट कर दी गई । फूलदानों की संख्या बढ़ गई । परदे अधिक चमकीले व लक्सुरस आगये । बैठक में भी एक नई रान, रोभा व नयाकत आगई ।

हाँ, कलकत्ता आते ही जेन तो मेरी सेवा-सुभूषा में लग गई । मैंने हठ किया कि वह अपना मकान छोड़कर मेरे ही बंगले में आजाय । थोड़ी ना-जुकर के बाद वह राजी हो गई और अपना सारा सामान भी वहीं मंगवा लिया । मैंने अतिथि-गृह में उसे बस जाने को कह दिया ।

मैं तो बीमार पड़ा था । देखा नहीं, देखा ही नहीं सकता था । जेन ने अपना कमरा इसकी सादमी से सजाया कि कोई भी देखकर चकित हो जाना । सादे छेद परदे, सादा मेजबेश, सादे दो फूलदान, साधारण कलान, स्वच्छ पलंग-पोश तथा चादरें, ऐसे किसी घर-खागी का कमरा हो । परन्तु वह बात तो मुझे काफ़ी बाद को मालूम हुई ।

जेन ने नौकरों की भी व्यवस्था ठीक की । सभी उसको घर की

भोला के कोई धर्म तो नहीं । उसने ब्याह-शादी भी न की । खुले तौर पर तो कुछ न कहता, परन्तु नौकरो के बीच या अपने लोगों के बीच बहुर कहता, "मैं शादी-ब्याह करके क्या करूँगा । लोग सन्तान ही के लिए तो शादी करते हैं, तो तो मेरे 'भइया' हैं ही ।" और वैसे ही मेरा ध्यान भी रहता । मन ही मन अपने पर माँ व चाप दोनों की ज़िम्मेदारी का आरोप करता व निभाता भी ।

बड़ा होने पर मैंने भोला को उसकी मनमानी ज़िद पर तीन बार बर्खास्त किया, परन्तु वह क्या मेरे बर्खास्त किए बर्खास्त होने वाला था । एक-दो दिन हजर उभर अपनी बिरादरी वालों के यहाँ रह जाता फिर एक दिन एकाएक कंगले में नजर आता काम करता हुआ वैसे कोई बात ही न हुई हो ।

पहले तो मैं देखकर चुप रहता, मन ही मन ईसता व सोचता, "वह भोला तुम्हें कभी न छोड़ेगा, मरते समय यमराज से भी एक भक्षण कर लेगा, और जाय भी तो कहा । उसकी निगाहों में उसकी संतान तो 'भइया' है ।"

सामने पड़ते ही मैं पूछता, "भोला, तुम फिर आगए ? मैंने तुम्हें चले जाने को कहा था न ।"

"भइया, तोइरा कहले हम बलि कायव । एक खेसीना के । अभी त हम तोइरा के अपना मोदिण में देखत बानी ।"

और अपनी बांहों को इस प्रकार ताकता, जैसे दो बर्ष का बच्चा उसकी गोद में खेज रहा हो । मैं कहता, "भोला, यहाँ तब कुछ न चलेगा; तुम यहाँ से चले जाओ, बिलकुल अभी ।"

"भइया, मुनइ, हमरा के तोइरा बाबूजी नौकर रखलनि, अब ऊँ कहि हैं उने बादबि ।"

"तो क्या वे तुम्हें बर्खास्त करने स्वर्ग से आयेने ।"

"त ना झाइ हैं तब हम ॥ ना बादबि ।"

हाथ हवा में पटककर वह कहता । हल्की सी मुस्कान मेरे चेहरे

पर ला जाती। वह भी हँस रहना और उनको आँखें मीनी नज़र आती। फिर धीरे धीरे कहना, “भइया, बुढ़ीनी में हमार दुर्गति काहे करत हवठ, जानत हो, तेहरा के झुंड़ के हमरा के बा।”

“हमें अपमान है, भोला, बहुत अपमान है।”

इन बातों के साथ मीनी आँखों हम दोनों की मुकद हो जाती। सभी नीकर ‘साहब’ कहते, परन्तु मोला ने ‘भइया’ झुंड़ कभी कुछ और न कहा। ऐसा था भोला।

उसी ने अमेरिकन डाक्टर की खबर दी थी। कहना, “भइया, ई मेन साहब त साक्षात लक्ष्मी हैं।”

मैं मुत्कटाकर रह जाता। सोचता कि भोला मन में क्या सोचता होगा।

एक दिन प्रातःकाल जैन पलंग-चाय लेकर आई। खामने की लिफाफों पर से परदा हटा हो कि प्रातःपञ्च के सूर्य की लाल-बीली किरणों का मुनहला तीर कमरे में बिखर गया। मेरे पलंग, मेरे मुख पर भी बरस पड़ा। एकाएक मुझे याद आगया। नीरा ने कहा था :

‘मैं सारे जग की रानी बनी तब को छेड़ती-छिरती हूँ। जिस किसी को मैं छेड़ती हूँ वह इस पड़ता है, लिज पड़ता है।सूरज मेरे छेड़ने से किरणों की डोरी में भरती को बाँध लेता है।’

मैं बार बार दुहराने लगा इस वाक्य को, ‘सूरज मेरे छेड़ने से किरणों की डोरी में भरती को बाँध लेता है।’ मुझे लगा, कि जैसे मेरे अन्त में नीरा बराबर कहे जा रही है, ‘सूरज मेरे छेड़ने से’ तो क्या इन किरणों की डोरी को नीरा ने मेबा है मुझे बाधने के लिए ? शाय, नीरा, तू मुझे कहीं न छोड़ेगी, कहीं नहीं। भला, यों प्रेत को तरह मेरा पीड़ा क्यों करती है, क्यों !

और चाय का प्याला होठों से लगाया नहीं कि नयनों के कोर में आसू की एक बूँद डुलककर प्याले में पड़ गई।

जैन के चेहरे पर भय, विषाद, आर्तक, पीड़ा न जाने क्या क्या खेल

गये। उसने धीरे से कहा, “मैं दूसरा प्याला बनाए देती हूँ, आप छोड़ दीजिए।”

“क्या ?” मैंने आतंकित हो पूछा। यह क्या कहती है, यह कोन बोलता है ? यह तो जेन नहीं, नीरा की आवाज है।

“चाय अच्छी नहीं है न ? आप छोड़ दीजिए, मैं दूसरा प्याला बनाए देती हूँ।”

मुझे लगा कि जैसे बड़ी आलें फिर मेरे चेहरे पर गड़ गईं। वही आवाज, वही नात, कमरा चकर खटने लगा। प्याला हाथ में घूमने लगा। हाथ धर धर कापने लगे। जेन की आवाज दूर से आती हुई नीरा की आवाज सी सुनाई दी।

‘आप छोड़ दीजिए, मैं दूसरा प्याला बनाए देती हूँ।’

मेरे हाथ से प्याला छूट गया, चाय छलककर रह गई। मैं एकाएक चिला उठा, “गेट आउट, गेट आउट।”

और मैं फूट फूट कर रोने लगा। कमल से शरीर टका था ही, तकिये में मुल गाड़कर मैं विसक विसककर रोने लगा। जेन कमरे के बाहर चली गई। उसको कितनी चोट पहुँची।

किन्तु दो-चार मिनट में ही यह लौटकर आ गई और मुझे सम्भालने लगी। मेरे सिर को अपने हाथों से सहलाने लगी। उसकी आँखों में आँसुओं की मौन धार बहे आती थी।

मेरी हिचकिया अब अब शांत हुईं तो मैंने पास बैठी जेन को घसीट कर अपनी गोद में कर लिया और उसका मुख एकटक ताकने लगा, जो अभी भी आँसुओं से धुल रहा था। मैंने धीरे धीरे कहा, “हाय, जेन, तुम्हें मैंने कितना सताया।”

यह कुछ बोली नहीं, कमीज़ की बाह से मैंने उसके आँसू पोंछ दाले। उसका सिर थपथपाया, प्यार किया व छोड़ दिया।

यह चुपचाप चाय की ट्रे, निलरे हुए प्यालों के साथ, लेकर कमरे से धीरे धीरे बाहर हो गई।

प्योरी दिन बँतने लगे और मेरी बीमारी को कोई दवा न मिली। मैं अपने तानकम को लेकर झुलता रहा। हर खाद में दर्द होता, हर चीज छूने में एक कसक कलेजे में उठ पड़ती।

हिन्दु प्रकृति है कि इस मन व शरीर के व्यापार को कहीं न कहीं समझौता करने पर मजबूर करती है। मेरे ग़ार-भाटे का चढ़ाव-उतार घटने लगा व ठसका स्थान एक विविध उदासी—निरंतर मन व तन में घसने वाले स्तोतस्तोत्र ने लेना शुरू किया। आलों में उदासी, कपोलों पर उदासी, हाँओं पर उदासी, लगता कि हमने का प्रयत्न कर भी इन नहीं सकता, इन नहीं पाता, भाल व कपोलों पर देवियों का सुवन हो जाता। और आँखें हैं कि बराबर देखने रहने पर भी नहीं लोई लोई भी रहने लगीं।

मेरे हाँओं पर निरंतर नाचने वाली मुसकान न जाने कहाँ लो गई, ग़ार के लिए लो गई। आँखों में उलझने वाली उल्लुल्लु मिलने हो गई। लारे तन व मन की दुर्गति, गुन्नी, बहानी का नाश हो जाता। मैं हर धनु, हर वन वृद्ध होने लगा।

जब बंगले की कुचकारी में फूल चुनने समय जेन के साथ मैं भी शामिल हो जाता। नीला के बेंबी में फूल काटने की याद आती, बहुत आती; परन्तु मैं नहीं लोई लोई आँखों में देखकर रह जाता।

हं, जेन का को मेरी आँखें देख भट्ट भाव आती, परन्तु कहीं कुछ नहीं, कुछ भी नहीं।

'स्ट्रीट पी' के रविवरने मुस्ली को आने समय व ग़ार की कनिशों से दुहर लाने समय मैं नीला बग़ार साथ होता। अपनी कुचकारी, अपना बंगला भा आता और नई रिश्ती के बीच बसा एक बंगला का उद्भव होता। जेन के मुख पर नंग को लुगा हाँव आती, और फिर लो का लो। कसक उठकर रह जाने, आँखें देखकर भीन हो जातीं। नयापों की तरह जब हमने लगे का आँखें हो जाता मेरा तन भी व मन भी।

बसा नया कटने के लिए और लेक साथ पहिए की।

देंदरे रहन का आँख जब हम कुचकारी में लेने लगे। मैं जेन की दुनी

पर बैठी जेन का मुख बारबार देखता, कहीं नीरा तो नहीं ।

क्या जेन मेरे मन की बात जानती थी ?

अब मेरी चाय बिगड़ने पर भी, न पीने पर भी, वह कभी न कहती, 'अच्छी नहीं है न ? छोड़ दोड़िए, मैं दूसरा प्याला बनाए देती हूँ ।' अब मैं स्वयं कहता कि दूसरा प्याला बना दो तभी बनाती ।

प्रतीत होता जैसे सारे वातावरण के साथ एक व्यक्ति समझौता हो गया है । खुलार की तेजी भी अब ६३° से १०१° के ही बीच रहती । ठंडी हवा का भोका तन में लगता । सोचता कि नीरा ने पवन को छेड़ा है; लताओं, झालियों को झुकभोरने के लिए, मुझे झुकभोरने के लिए । रातों को चुपके से चाँद लिङ्गों को राह भटकता और मुस्करा पकता । मैं सोचता कि नीरा ने छेड़ा है; और मैं मौन छाँलों से सब पी जाता, रोता-चिल्लाता नहीं, कुछ कहता नहीं ।

जेन ने एक दिन पास के मैदान पर सेव भी बगड़कर खिलाया । एक जोर का दई उठा व मैं कराइकर रह गया । बस, इसनी ही बात हुई कि मैं सेव खा न सका । कॉफी के साथ 'कली या सफेद' का प्रश्न न रहा ।

चौड़ी दिन बीत रहे थे । नीकर-चाकर सब समझते थे कि साहस झण्डे हो चले । हाँ, जेन क्या समझती थी यह कहना बरा मुश्किल है । वह स्वयं भी तो बीमार थी ।

मगर उसकी देख-भाल कौन करता ? करने वाला तो स्वयं रोगी बन बैठा था ।

इस शान्त व समझौते के वातावरण में मैं अपने व नीरा के बारे में सोचने ■ अतिरिक्त और बातों पर भी कुछ कुछ सोचने लगा । पास वाले दंगले में पीपल का पेड़ था । जब मैं दिल्ली से आया था तो उसके सारे पत्ते झड़ चुके थे । अब सारा वृक्ष, उसकी झालियाँ व टहनियाँ लाल पत्तों से भर उठीं; प्रकृति का यह जादू । मैं सोचने लगा कि पतझड़ के बाद वसंत सारी प्रकृति में छाया है । क्या मानव के भी तन में, मन में पतझड़ के बाद वसंत छाता है ?

नहीं, नहीं। मानव जानि तो केवल एक वर्गन जाननी है जिसका एक बार पतझड़ होजाने पर फिर उद्भव नहीं होता। मानव-मन में केवल एक वर्गन है, केवल एक पतझड़।

मेरे जीवन का वर्गन कितना छोटा था। [चिन्ता रमणों। और यह पतझड़, क्या कभी जायगा।

एक दिन जेन बाहर गई थी गाड़ी लेकर, शायद डॉक्टर के यहाँ। उसी समय डाकिया चिट्ठिया दे गया। वैसे तो जेन बराबर डाक देवकर आया करती थी, मेरी डाक उसके अनिर्गुण कंई छूना न था, परन्तु आज यह थी नहीं, इसलिए भोला एक पान में लेकर उपस्थित हुआ।

यह भी भोला की मनमानी थी, जेन के अधिकार का प्रतिवाद-भाव था जो उसने जेन का इन्जहार न कर पत्र मुझे भेंट किये। सैर, मैंने सभी पत्रों को पढ़ा। उनमें एक पत्र भीरा का भी निकला।

भीरा ने लिखा था :

‘भैया, तुम्हें यह चौथा पत्र दे रही हूँ। क्या तुम इतने नाराज हो गए कि अम्मी बीबी को उत्तर तक नहीं देने। नीरा के प्राण तो, लगता है, तुम लेकर ही रहोगे। मैं नहीं जानती थी कि तुम इतने निष्ठुर निकलोगे।’

पत्र पढ़कर मैं तड़पकर रह गया। ‘नीरा के प्राण तो, लगता है, तुम लेकर ही रहोगे।’

ओह, क्या भीरा के प्राण संकट में हैं और तो भी मेरे कारण। और मुझको पता भी नहीं। बीबी के तीन पत्र आ चुके और जेन सब को ली गई। देखने में कितनी भोली-भाली लगती है, कितनी सेवा करती है, परन्तु इतने सुन्दर तन में कितने मलीन विचार हैं।

क्या जेन सोचती है कि योही नीरा का अंत हो जाय। कितने पतित विचार हैं।

मैं मारे क्रोध के पागल हो उठा। इतने दिनों से जो आवा ऊपर से लीप-पोत कर चिक्ना बना था व भीतर ही भीतर मुलम रहा था,

एकएक भड़क उठ। ज्वालाशुली के मुख से धुआं, फिर गैस, फिर जलते, पिघलते, उबलते अंगारे बरसने लगे। मैं कमरे में चकर काटने लगा, जैसे शेर पिंजरे में चकर काटता है।

मैं बड़ी व्यग्रता से जेन के आने का इन्तजार कर रहा था। इतने में मोटर के आने की आवाज सुनाई दी। गैरेज में मोटर लोड बढ़ उछलती हुई मेरी ओर चली। मैं अभी भी उसे पास पार करते देख रहा हूँ। आज बड़ी प्रसन्न नज़र आ रही है। कमीन-पतलून व साइराते हुए श्रुतियों के बीच लक्ष्मणुमा लक्ष्मी बनी खिली पड़ती है। हाथों में फूलों का एक गुच्छा भी है। लगता है 'दिग मार्केट' भी गई थी।

उछलकर करा हँसती सी मेरे कमरे में दाखिल हुई व फूलों के गुच्छे को मेरी ओर बढ़ाती हुई बोली, "कुमार।"

यह क्या! मेरा रौद्र रूप देखते ही उसके मन का उल्हास मन ही में खल गया। बात होंठों पर ही बमकर रह गई। जीम हिली नहीं, कण्ठ खुला नहीं।

यह अचिंत, मयभीत, मौन लक्ष्मी हो गई। छोटी सी मेज पर पड़ी खुली चिट्ठी उसने देखी, परन्तु शायद मामला समझ न सकी हो।

मैंने गरजकर पूछा, "जेन, मीरा की कितनी चिड़िया आ चुकी है?"

यह मुख खोले ताकती रही। करा चौंकी भी, होठ हिले भी, परन्तु उत्तर न जाने कहाँ अटक गया। क्या अपराध का भाव उसे हो गया?

"बोलो न!" मैं तड़पा।

"तीन," वह आदिले से बोली।

"तुम्हें क्यों नहीं दी?"

"मैंने समझा....."

उसके बोल कण्ठ में अटककर रह गए। मैं बीच में बरस पड़ा, "तुमने समझ कि चोरी चिड़ियों को निगल जाने से तू नीरा को भी निगल जायगी! शायद नहीं थी!"

"कुमार!"

उसके मुख से केवल यही निकला। हाथ से फूलों का गुच्छा छूट

पड़ा और वहीं पर्थ पर बिसर गया। वह अपने कमरे में भाग गई व जाकर बिस्तर पर पड़ रही। मैं क्रोध के कारण कमरे में चकराटने लगा।

मैं सोचता था कि इसने बीबी के सभी पत्र खोले होंगे, पढ़े होंगे, नोरा की मरणाशय अवस्था व उनमें क्या होगा। सोचती होगी कि न हो इन पत्रों में थोड़ा एक दिन नोरा की मृत्यु का भी समाचार आया होगा। वही दे देगा। ओह, किनने होन विचार है। किनने पतित।

इतने सुन्दर तन में इतना विषमय मन।

मैं मारे गुस्से व मल्लाहट के कमरे में बहलकदमी कर रहा था कि भगवा दोहा दोहा आया और बोला कि मेन साइव बेहेश पड़ी है।

मैं घबरा गया, परन्तु फिर भी सोचा कि यह सब नाटक है, विश्व-चरित्र है। दौड़कर उनके कमरे में गया। वह पेट के बल पड़ी थी और सिर तकड़ से टका था। मैंने तकिए को हटाया और उसे बाँहों में समेटकर बिज बिठाया। उसका सिर मेरी गोद में लटक गया।

तो क्या जैन बल बली।

भोला दौड़कर ठंडा घन लाया। मैंने पानी के छुट्टि जैन के मुँह पर डिये। कुछ देर बाद उसकी आँखें खुली। वे बड़ी बड़ी मोहक आँखें जैसे कोई स्वप्न देखकर अलगाती हुई खुली हो और तुरंत बन्द भी हो गईं।

मैं उसके बाल, उसके सिर, उसका भाल घपघपाता रहा, सहसाग रहा और वह चुपचाप पड़ी रही। थोड़ी देर में वह फिर बेहोश हो गई।

क्या जैन न बचेगी। उसने कुछ ला तो नहीं लिया।

मैंने फिर पानी का छीटा दिया व उसने करा देर में आँखें खोल दीं। मेरा मन बरखाहट के कारण छटपटा रहा था। बराबर मन में इस ही प्रश्न टटता कि जैन ने कुछ ला तो नहीं लिया।

इन बार आँखें खुलने ही फिर मुँह खोले व फिर खुली। अब अपने कंधे से भी व अत्यन्त निरदोष गोद में गिरकर छोड़े मुँह पड़ रही। जब मैंने समझा कि वह होश में है।

भोला ने भी समझा और वह कमरे से बाहर चला गया।

और मैं बैठे बैठे सोच रहा हूँ कि इस सेटने व बेनिश की भूल के किनारे चादनी रात में बेंच पर मेरी गोद में सेटने में कितना अन्तर है।

तब स्वप्नों का सुवन हुआ था।

आध जेन के स्वप्न चूर हो रहे हैं।

याद आया, मांस व ईश्वर के बीच अज्ञान का वह सफर जब मैं व जेन मिले थे— वह चमकती धूप, चमकता पानी, चमकते छोटें, ठंडी बहार, जेन के लहराते केश व बिंदवती आँखें।

कोयल को 'रूह-रूह' पास के पेड़ से सुनाई दी। मन ने कहा कि कितनी छर्बदीन है यह कूक।

जेन का सिर हिला, पल हिले; लगा कि अब वह सिसक सिसककर रो रही है। मैंने फिर उसको बांहों में समेट, मुस फेर अपनी ओर कर लिया। वह मौन चित यह रही और आँखों से अभु-नल यह बरसा। मैंने देखा कि मेरे कपड़े भी आँसुओं से गीले हो रहे हैं; लगा कि खींची पड़ी, कुछ देर से मौन रो रही थी।

मुझे छेड़ना, रोकना या कुछ करना ठीक न लगा। मौन का मुख लेकर यह सब करता भी, सारे संकटों की बंद में मैं ही तो था।

फिर ऐसे में जी भरकर रो लेता ही अच्छा होता है। मन की बंधा आँखों की राह बंद जाती है; दुःखा बनने से तो पल-पल छीजने की मौखत आ जाती है।

जेन ने फिर करवट बदल अपना सिर मेरे बख में द्रिपा लिया और फूट फूट कर रोने लगी। मैं उसे मौन अपनी बांहों में धामे रहा और उसकी पीठ छद्मता रहा।

यह दशा काफी देर तक चली, मेरे नयन-नोर भी गीले हो गए, परन्तु आँसु निकले नहीं, बहे नहीं। भीतर जो चालासुखी बल रहा था, जो बधएडर चल रहा था उसमें सभी धाण्य मन उड़ गये।

अब वह कुछ शान्त हो चली, तो मैंने उसे बख से अलग कर उसकी आँखें पोंछ दी, कपोल पोंछ दिए और एक इत्का सा जुम्न लिया।

कितनी शान्त व शीतल थी यह अनुभूति, जैसे किसी संगमरमर की प्रतिमा को कोई चूम ले।

जेन अब भी मेरी गोद में पड़ी थी, हिली नहीं। बड़े शान्त स्वर में बोली, “मेरी साध पूरी न हुई।”

ठीक ही तो कहती है, उसकी साध कहाँ पूरी हुई। कितने आत्मान लेकर वह आई थी भारत; अमेरिका छोड़ा, योरोप छोड़ा, पेरिस में फ्रेंच का अध्ययन छोड़ा। सब को छोड़कर जिस स्वप्न को पकड़ने आई वही हाथ से फिसलकर चूर चूर होगया। मन की साध मन में ही मर गई।

जेन की साध कहाँ पूरी हुई?

मैंने आदित्य से पूछा, “कौन की साध?”

“तुम्हारी नाहों में आँखें मूँद लेने की।”

मेरे चेहरे पर झींझ मुस्कान नाच गई। मैंने कहा, “आखें मूँदे परी तो थी अभी।”

“पर आँखें खुल जो गईं।”

क्या उसके होठों पर भी वह मुस्कान खेज गई है? नहीं, शायद मेरा भ्रम हो।

“तो फिर से मूँद लो।”

मैंने अपनी उँगलियों से उसकी बड़ी बड़ी आँखें मूँदने का प्रयत्न किया। वह बोली, “अरु, मूँद आती कहाँ के लिए?”

तो क्या यही उसकी साध थी? कितनी विग्रहमय वह लालसा है, कितनी दर्दिली!

नींद भी तो चरम मुक्त की अनुभूति की घड़ियों में कुछ देते ही क्षण सँभर रही थी, कुछ ऐसी ही साध पूरी होने की कल्पना कर रही थी।

ये सबकिया कितनी निरासी है!

इनकी साध कितनी दर्दिली है!

इनकी व्याधा कितनी मोहक!

चाईसवां परिच्छेद

कुतूह की परी

उस दिन की घटना की प्रतिक्रिया को लेकर मैं जब भी सोचता हूँ, तो बड़ा आश्चर्य होता है। मेरी समझ में कुछ भी नहीं आता कि दिल व दिमाग की विचार-बाध में ऐसा परिवर्तन कैसे हुआ, कैसे हो सकता था।

मेरे मन पर निरंतर हावी रहने वाला तनाव घट चला। तापक्रम साधारण के आसपास ठहर आया। मैं मन में कुछ कुछ शान्ति व स्वरयता का अनुभव करने लगा। जैन अब पहले वैसी मीठी व प्यारी लगने लगी। हम लोग, लगता था, फिर से एक-दूसरे के काफी निकट आ गए।। कभी कभी वो प्रतीत होता कि जैसे हमारे जीवन के आकाश में एक तूफान आया था तो अब चला गया, परन्तु जाते जाते वेदों की झालियाँ, पक्षियाँ, फूल-फूल बहुत कुछ नुकसान कर गया; पर गया अब।

एक पेड़ लगभग उसदकर पुनर्जीवन प्राप्त कर चुका व दूसरा घायल-घायी पड़े पड़े भी नव-जीवन की आशा में मुत्सृणने का प्रयत्न करने लगा।

ऐसा भला क्यों हुआ।

तीसरे वृत्त की चाय हम लोगों ने फिर पेड़-तले पाथ पर ली। सामने 'कॉसमॉस' के फूल खिले हुए थे। मधुमक्खियों व तितलियों के अति-क्रिस्टल चोंटे, चोंटियाँ और कुछ और प्रकृति की मस्जिदों भी 'कॉसमॉस' का रूप-रस होने में तत्पन्न थीं। और वे कॉसमॉस थे कि रंग-निरंगी कोमलता व मधुरता लिए खिले पड़ते थे।

क्या 'छुटेरे' व 'छुटे हुए' दोनों को इस ध्येय में बराबर रस मिल

रहा था ?

जेन ने व मैने एक साथ ॥ इस क्रिया को देखा व मुस्करा पड़े, कुछ बोलते नहीं। उसने धीरे से कहा, "दूसरा प्याला -----"।

और आँखों आँखों में ही वह मुस्कराई, होठ भी मुस्कराए। मैं भी मुस्करा पड़ा और बोला, "हां, दूसरा प्याला।"

अब तो वह मिल गई। मुरंत बोली, "आप सुंदर देखिए, मैं दूसरा प्याला बनाए देती हूँ।"

और हम दोनों हम पड़े। जिस बात पर, जिस नाम पर हम दोनों के बीच प्रतिक्रिया की दीवार लुप्त हो गई। इसे उसने भी समझा व मैने भी। वही बोली, "आपकी रानी ने वही तो कहा था। कहीं प्याला पटक न दीजिएगा।"

मैं मुस्करा मुस्करा रहा था। नीरा का नाम व उसकी बातें हम दोनों के बीच किनारी लगाने वाली थीं, और वेने ?

जेन ने भाव का दूसरा प्याला मेरी ओर बढ़ाते हुए कहा, "उतने अच्छे तो वह न होगी।"

"कौनसी ?"

"जिनकी नीरा बना पाती है।"

"पर अच्छे तो हमी ही। हाँ, तुमने प्रकार की। क्या सब अच्छा-खरा का मिश्रण हो सकता है ? ये मिश्र मिश्र प्रकार की भी तो हो सकती हैं।"

जेन मुस्कराकर रह गई।

कह "नीरा का जेन" उस रात जेन पर तो ? और मुझ पर मे भी ?

तुमह इनमें का हो तो पता है कि हम दोनों इनकी लगन, लहलहापन में उलझे जाते हैं का ? कर जाते हैं।

अब, इन जग के जेन ने हम दोनों को किनारा लगाना ?

वह मो-क ही रहा था और भाव का एक एक मूड भी ही रहा था कि हमने में आपस एक लाटू केरफानी जगह को बगल-कई की कुर्सी पर बिठाकर मेरे बगल बैठा। उसने आँखें ही मैने मुझ, "क्या है, भोला ? वह कोन

आदमी है।”

“भइया, ई है एक बड़े मारी ओम्हा।”

“ओम्हा ? इस जग या गेरुआ में ? इनका यहां क्या काम ?”

इस समय जेन एकटक उस ओम्हा को देखे जा रही थी, उसकी आंखों में इतनी मोलीभावली उत्सुकता नाच रही थी जैसे भालू को देखकर बच्चों की आंखों में नाचती है।

भोला बोला, “भइया, भूल होय त माफ करिहइ। हम समझ तोह पर कौनों भूत के सोइ है, यही से इनके बोलावा, तू तनिक इनके दिखाय दे, तब ठीक करि दी है, मेमो साइव के ऊ प्रेत परेशान करत है।”

जेन यहा आने पर भूत-प्रेत कुछ कुछ समझने लगी थी। भोला की बात से उसने भांप लिया। फिर तो हम दोनों इतना इसे, इतना इसे कि इसने का कोई अंत न रहा। और भोला इक्का-बक्का हम दोनों का मुख ताकता रहा।

भोला क्या सोचता है कि हम लोगों पर भूत का फिर धोर होगया ? भूत हमें ऐसा रहा है ? कितना निराला भूत है यह ? कभी बलाता है, कभी ऐसाता है।

भोला को पूरा विश्वास है कि हम लोगों पर किसी प्रेत का प्रकोप है। उसने कई दिन तक हम लोगों को उल्टे-सीधे बोलते, चलते, बरतते देखा होगा ; इधर-उधर चर्चा की होगी ; नींदों को न जाने क्या क्या हमभाया होगा ; कितनी जगह चकर काटने के बाद इस ‘ओम्हा’ का पता चलाया होगा ; न जाने कितने पैसे के लोभ में ये महाशय, शाह के रंगले पर पचारे होंगे।

मैं यही सब सोच रहा था और भोला को डाँटकर इस ओम्हा को भगाने वाला ही था कि जेन बोल पड़ी, “हां, भोला, तुम्हारा खयाल ठीक है, हम उनको बुलाओ।”

और भोला चला गया इस ओम्हा को बुलाने। यही तो बात है कि जब भोला की जा बात में साइव मान लेती है, तभी तो वह जेन को इतना मानता-जानता है। भोला के पांच कितनी खुशी खुशी बराबरे की

घोर बड़ रहे हैं, जैसे उड़ रहे हों, घाटी पर पड़ते ही न हो।

इस जेन की आंखों में किननी शरारत नाच रही है। कम कितना रोई थी, आज कितना इसे आ रही है। जीवन की यही गूढ़ पहली तं कुछ समझ में नहीं आती।

मैंने नाराज होने का पूरा प्रयत्न करते हुए जेन से कहा, “यह क्या करती हो, जेन, इस आदमी को बुझा क्यों बिना ?”

“क्योंकि वह श्रोम्ल है ; तुम्हारा ‘भूत’ उतारेगा और मुझे देखने का मौका मिलेगा।”

जेन को छोटी सी बच्ची की तरह चुड़चुड़ा चुक रही है।

“तो तुम समझती हो कि मुझ पर प्रेत सवार है ?”

“और नहीं तो क्या ? भोला कर्मागलत संच सक्ता है, तुम्हारे बारे में। वह बचपन से ही तुम्हारा नोकर है, तुम्हें खूब जानता है।” कहने कहते वह इस पड़ी।

मैंने कहा, “भूत मुझ पर नहीं, तुम पर सवार है, जो दांत लगा। बाते हैं और बेहोश हो जाया करती हो।”

वह जरा सा झेंपी व फिर बोली, “तब तुम पर कोई जुड़ेल होगी और हम दोनों खिलखिलाकर इस पड़े।

वे महाशय अब हमारे पास आरहे थे। वे आगे आगे और मो पीछे पीछे। जेन धीरे से बोली, “लो अब पड़ते अपनी जुड़ेल उतरा लो फिर.....”

“फिर तुम्हारा भूत अपने आप उतर जायगा।”

हम फिर इसी के एक चौबारे में नहा उठे। मैं समझ गया था कि जेन यह सब भोला का मन रखने के लिए कर रही है। वह कभी भोज का मन नहीं छोड़ती, जैसे भोला को भी वह मेरा एक आवश्यक अंग मानती हो। सोचा कि इन महाशय को कुछ दान-दक्षिणा तो देनी ही होगी, फिर भोला लावा है तो उसकी भी इज्जत का सवाल है, चलने दो इस नाटक को। जेन इनके करते इतना इस सची क्या वह कम है।

कमी तो मैं उसकी एक मुरझान पर सारी दुनिया झुटा देने को तैयार था, आज इतना भी नहीं !

अब वे महाशय मेरे सामने आ हम दोनों को अभिवादन कर लड़े हो गए तो मैंने पूछा, “कहिए, महाराज, कैसे पधारना हुआ ?”

“बच्चा, गुना है कि इस जगले में कुछ असंशारी जीवों का उपद्रव बढ़ गया है।”

जेन एकटक देखे जा रही है इस महाराज के नेकए वस्त्र, सिर पर दस सेर का बालों का गट्टर—अयजूट कहिए—सम्बी दाढ़ी, लाल अंगारे की बनी बड़ी आँखें, उम्र चालीस से नीचे होगी परन्तु बातें साठ वर्ष के आदमी की करते हैं। एक हाथ में चिमटा व दूसरे में कमण्डल भी है। उसमें बल भी अवश्य होगा। एक नेकए वस्त्र का ही भोला भी कंधे से लटक रहा है।

मैंने चर्चा जारी रखी।

“आपको कैसे मालूम, महाराज ?”

“बच्चा, साधना से अन्तर्दृष्टि खुल जाती है और हम वह सब देख लेते हैं जो तुम नहीं देख पाते।”

“पर कोई बानू-टोना तो नहीं, महाराज ?”

“नहीं, बच्चा, तुम साधक होकर ऐसी बातें क्यों पूछते हो ?”

चकित होकर आँखें फाड़ मैंने पूछा, “मैं और साधक ! कैसे महाराज ?”

“किसी भी प्येय की प्राप्ति के लिए जो प्रयत्न किए जाते हैं उसी का नाम तो ‘साधना’ है। फिर तुम साधक हुए या नहीं ?”

आदमी तो समझदार लगता था, फिर इस भूत-प्रेत के चक्कर में कैसे पड़ गया ! कहीं भूत-प्रेतों की योनि शल्य तो नहीं है ?

मैंने फिर इस दुविधा की स्थिति को चीखे हुए पूछा, “क्या आशा है, महाराज ?”

“भीतर नहीं चलोगे, बच्चा !”

मैंने जेन की ओर देखा। वह अभी भी मुस्कराने व उत्सुकता के बीच झूठ रही थी। उसने निगाहों के हो संकेत से बताया, 'यही'। मैंने मूढ़ कहा, 'यही होने दरिद्र, महाराज।'।

आंभर कुछ असमंजस में दिखाई दिया। क्या सोच रहा है कि प्रेस का वास तो रंगले में है और हम लोग वास पर मगाने का प्रयत्न कर रहे हैं। परन्तु नहीं, प्रेस का निवास तो मेरे व जेन के भीतर है। अपनी विचार-शृंखला पर मैं स्वयं चकित हो मुस्करा पड़ा।

महाराज ने भोला को आग लाने का संकेत किया और वह आग लाने लगा गया। जेन भी उठ पड़ी। मैंने पुछा, 'कहां चली? वको तो।' परन्तु वह न बकी और कैप्टन लेकर तुरंत उपस्थित होगई। उसने मेरा व महाराज का विषय लिया।



मुझे यह आगई धरती परले की धान अब मैं केवल दस बर्ग का था। मुझे पत्तारवाले हमनी के पेड़-तले अकेली होपही में हमनी जाने के निरु गई थी और उनको सागर ने पकड़ लिया था। वह लगभग भी कभी हमनी के पेड़ पर हमनी तांकने चढ़ा था, गिरकर मर गया और मैं होकर उनी पेड़ पर रहने लगा। वो कोई अकेली होपही में था वन के हमनी तांकने जाता उसे पकड़ लेता व लूट मनाता।

मुझे वो एक आंभर में आसन पर बैठा, बीच पद, सुगुल व होंदरन व गुवा दिग व फिर व-वार चण्ड निर पर आगये तो वह बचने लगी, 'वह होव हमनी तांकने जाती है, मैं इसे न छोड़ूंगा।'।

उनकी ही हाथ होइ, मुझे डेक बनी, 'नही नही, होइ वं, होइ वं, वह वनी न जायगी अब हमनी-नके।'।

'नही, वह मन नहीं लक्ष्मी। इनकी मन अब कैप्टन ही रहूंगा।'।

भूष के हट को होचकर उस कालन में भी मेरा रोग आग परा व मैंने कहा, 'मैं इसे ही कहूंगा। मारने में तो भूष आगता ही है।'।

और मैं मारने वाला ही था कि मन में आया, 'अरे, वह तो मैं मुझे की

ही मरम्मत कर डालूंगा, भूत को चोट भला लगेगी !” और रुक गया था। सुर्जी की माँ की बड़ी आरजू व मिन्नत के बाद उस भूत ने छोड़ कर भागने का वायदा किया था और तब सुर्जी अपने होश में आई थी।

उसके बाद डर के मारे सुर्जी कभी भी उस पेड़-तले अकेली न जाती थी।



लेर, आग आगई। मोला हम दोनों के लिए दो आसन भी लाया। हम दोनों बड़ों उल्लुखता के साथ आसनों पर बैठ गए। महाराज ने कुछ और मंत्र पढ़े। गुग्गुलु व लोहवान के धुएँ की गंध वातावरण में छा गई। मन्त्रों के निरंतर उच्चारण के साथ वे कमण्डलु का जल हम दोनों पर छिड़के चारों ओर। कुछ लाख फूल भी देवरा पर चढ़ा रखे थे। देवता का प्रेत।

लेर, इस क्रिया का भी अंत हुआ। जैन ने फिर चित्र लिया। उसे एव मजा आ रहा था, इसीलिए तो मैं भी इस कुक्कण्ड को बर्दाश्त कर रहा था। कमण्डलु का रोप जल मोला को दिया गया कि वह सारे ढंगों में छिड़क दे, विशेषकर मेरे व जैन के बिस्तरों पर। महाराज ने दो ताबीज़ें भी निकालीं। उनको लगातार बाँधे रहने से प्रेत कभी न सतायगा ऐसा उन्होंने आश्वासन दिया।

अंत में मैंने पूछा, “पर प्रेत कैसा था, महाराज ?”

“बच्चा, तुम लोग दिल्ली गए थे ?”

दिल्ली का नाम सुनते ही जैन कोर से हँस पड़ी व फिर भट्ट बोली, “हाँ, महाराज, हम दिल्ली गए थे।”

“वहाँ किसी बज्जराह बगैरह को छेद भी थी ?”

“हाँ, हाँ महाराज, हम कुतुब गए थे।”

“वह कुतुब का ही अचरीरी चीज है।”

जैन भी व मेरी हँसी का रुक्ना कितना मुश्किल हो रहा था सो हम ही जानते थे। वह भट्ट बोली, “पर वह तो शरीरी थी, महाराज।”

“क्या !”

महाराज ने विस्मय में कहा ।

मैंने भट्ट कहा, “वह देखिये, महाराज, भोला छायकी पूजा व विदाई का सामान लाया । अब क्या हो ।”

और ये महाराज फिर से कुछ इत्र पद हम दोनों पर बल छिड़क बिदा हुए ।

उनके बाते ही हमारी हंसी का फौवार छूट पड़ा । जैन भी कि हंसी के मारे लोट-पोट हो रही थी । मैं तो इस कुतूहल के अतिरिक्त जैन के क्षुद्र होने पर ही प्रसन्न हो रहा था । हंसी कुछ कम हुई तो बोली, “कुमार, तुम पर कुतूब की परी का बात है ।”

“और तुम पर किम जिन का बात है ।”

“तो तो सामने ही है ।”

और हम फिर हंस पड़े । वही फिर बोली, “लाओ, वह तारीख गुहारी बांह में बांध दूँ, नहीं तो रात को फिर सजावटी ।”

हम दोनों के हंसने का अंत नहीं । मैं बार बार मना कर रहा हूँ, परन्तु वह जैन है कि बन्धों का ला इठ पकड़ लेती है ।

अब वह किसी भी तरह न मानो तो मैंने बड़ी जान-नु व मनोरथ के बाद उसे तारीख एक बार बांध हो लेने दिया ।

अब मैंने कहा कि दूसरी तारीख उसे बांध दूँ, परन्तु वह बोली, “मैं खाने भिन्न को मगाना नहीं चाहती, अब तारीख क्यों बांधूँ ?”

हम फिर खंड से हंस पड़े । मैंने कहा, “और क्यों तुमको भी कुतूब की परी सजाती हो तो ?”

“तो तो, बांध हो ।”

और उनसे मुन्दर ली मोटी बांह मेरे सामने फैला दी । हम दोनों बांह को देखने ही अब ने गुरगुरा, “जी चाहता है कि गुहारा हाथ चूम लूँ ?”

“नहीं ।”

“गुहारा ।”

हम दोनों कनक उठकर रह गई । मैंने उनकी बांह में वह तारीख बांध रिक्त ।

तेईसवाँ परिच्छेद

ईर्ष्या का प्रभाव

दिन यो ही चरते रहे। पुणने पत्ते पेड़ों की डालियाँ छोड़ छोड़ पराशापी होते रहे औरउनका स्थान नवीन, कोमल, लाल-लाल पत्ते लेते रहे। पत्तों की बड़ में फूल और फूलों को चकेलकर फल खाते रहे। प्रकृति का क्रम यों का स्वो जारी रहा, जैसे बिट्ठाही मानव से उसे कोई सरोकार न हो।

अधेर रात गया और उकाता पल आया। बूँद बूँद छीमने वाला चोंद भी एक एक कला पर कदम रखता बढ़ने लगा—बढ़ने लगा सावन-भादों में गंगा के जल सा, किशोरी के यौवन सा। जाका धीरे-धीरे घट चला। बरन्ध की मादक बन्दर बढ़ने लगी। दिन मुहावने होते और रातें पागल करने वाली।

मैं काली छप्पड़ा व स्वस्थ हो चला। इधर मीरा के कई पत्र आए, परन्तु मैंने एक को भी न खोला। क्या खोलता। इतनी मुश्किल से तो भूत उतरा था, प्रेत से बीछा खूटा था। जेन ने भी पहले वाले तीनों पत्र लाकर बन्द क्यूँ के लो मेरी मेज पर रख दिये, परन्तु वे जैसे ही पड़े रहे। जिनके लिए इतना तूफान मचा उनके खोलने की इच्छा तक मर चली। अब मैं जेन के साथ चादनी रात में कभी कभी निकटिया मेमोरियल घूमने जाता और चांद के नरगाएँ अमृत में नहाकर दोनों लौटते। अनासक्त माय से नीरा की भी इतकी सी चर्चा कर लेते।

एक दिन मैं जेन के साथ उस अमेरिकन डाक्टर—डा० जोन्स—के पास उगड़े अपने इलाज के लिए चम्पवाद देने गया। वे अलीपुर में

रहते थे, हमारे बंगले से लगभग डेढ़ मील दूर। बड़े प्रेम से मिले व तपाक के साथ। गंठे-चिट्टे बवान, मुझसे चार इंच ऊंचे, छोने की गेरार्ड बुद्ध सकेदी लिए हुए, अवस्था यही तोंग-बट्टेस की होगी।

मैंने उनको रात्रि-भोज के लिए निमन्त्रण दिया जिसे उन्होंने प्रसन्नतापूर्वक स्वीकार किया। कभी कभी ऐसा लगता था कि वे अपना ध्यान विशेष रूप से जैन पर अमा रहे हैं और जैन है कि बार बार बचने का प्रयत्न कर रही है।

हो सकता है कि मेरा भ्रम-मात्र हो। मैं भी तो इन्सान हूँ, इन्सान की सारी कमजोरियाँ मुझ में हैं। यदि मेरे भीतर बचने वाली ईर्ष्या ने उन निगाहों को यह अर्थ प्रदान किया हो तो क्या आश्चर्य!

वहाँ मे लौटने समय जैन बड़ी प्रसन्न नजर आई। वह धीरे धीरे कुछ गुनगुना भा रही थी। न जाने क्यों, मुझे वह अच्छा नहीं लगा। मैंने जैन को देखा, “बड़ी मुश्किल नजर आती हो, जैन, क्या बात है?”

“मुझारे साथ को हूँ।”

“तो तो जाने समय भी थी।”

उसने बड़ी बड़ी आँखों उठाकर मेरी आँख देखा व बरा पुरकार बेनी,
“मुने मे हूँ।”

“धोरे गुनगुना किम लिए हूँ।”

“नरुक्क मो न होंगे।”

“होने आवक बात होगी तो कहकर होऊँगा।”

“तो मैं नहीं कहती, जाना।”

“नहीं, जैन, मुझे कहना ही होगा।”

धीरे धीरे उसकी बर्त में बिबंदी काट ‘सी। दर बिम्बाकर बेनी,
“घरे बाय रे, बुद्ध को बनी ने मुझे किमनी शीतानी निगा दी।”

“हँ, निगा दी। बाय बराबाँ कस बात है।”

“बहुत मुन, मुने डा० बोस को रात्रि-भोज का निमन्त्रण दिया रह्यार।”

“इसमें कौन सी बड़ी बात है, निमंत्रण तो तुम भी दे सकती थी।”

“पर तुम्हारी ओर से निमंत्रण की बात ही और है।”

मैं चुप रहा। थोड़ी दूर तक दोनों चुप रहे। मैं सोच रहा था कि जेन के मन में क्या है।

क्या जेन भी यही सोचती थी कि कुम्हार के मन में क्या है।

फिर मैंने चेष्टा, “बढ़ हास्टर तुम्हें कैसा लगता है, जेन।”

“बहुत अच्छा, और तुम्हें।”

मेरे चेहरे पर शायद स्फोरियाँ चढ़ते चढ़ते रुक गईं। जेन ने कुछ देखा होगा। बढ़ बोली, “बस, चलने लगे न।”

“और क्या, मैं ही तो कुतुब पर से छुनाम मारता हूँ।”

“कुतुब पर से न सही, ब्रावडरलोनी मोन्सुमैट पर से मार लो।”

हम दोनों हँस पड़े, परन्तु तब इसा, मन क्या हँस सका। वहाँ पर एक काँटा रह रह कर इस्का सा चुभने लगा।

दोनों अमेरिकन हैं, दोनों जवान हैं, गोरे हैं, खुबसूरत हैं, दुबारे हैं, धन व शिक्षा की कमी नहीं — अच्छे लगते ही हैं, बहुत अच्छे। और क्या चाहिए।

तो यह बात है। जेन मेरी दवा तो कर ही रही थी, अपनी दवा भी साथ साथ किए जा रही थी।

मुझे गम्भीर व मौन देख बड़ी बोली, “क्यों, ताबीज घर छोड़ आद हो न।”

हम दोनों मुस्कराए, चौथ मुस्करान। मैंने कहा, “क्या बात है, जेन।”

“कुतुब की परी का दौरा आता आन पकता है।”

“तुम पर।”

“नहीं, तुम पर।”

“तुम, रीतान कही की।”

दगले पर पहुँचते ही ‘पोटिको’ में जेन को उतार मैं गाड़ी गैरेज में ले गया। लौटकर अपने कमरे में जो आया तो क्या देखता हूँ कि

मेरी 'ड्रेसिंग टेबल' पर तीन तस्वीरें 'स्टैण्ड' में लगी रहीं—बाईं ओर नीरा बैठी हुई मुझे संतरे की फाँक दे रही है व मैं राजघाट की घाघ पर लेटा हूँ; दाईं ओर कुतुब के लताकुंज की छाया में वह लेटी है व मैं उसे सेव दे रहा हूँ; मध्य में नृत्य करते समय नीरा मुककर जेन को प्यार कर रही है।

मैंने पहले बाईं ओर चला भर देखा, फिर दाहिनी ओर। मन का यंत्र बड़ी तेजी से चलने लगा। फिर मध्यवाली को देखा। लगा, जैसे वही तस्वीर हो जो आनन्द ने दिल्ली छोड़ने से पहले अंतिम छवियाँ को मुझे दिखाई थी।

जेन की समस्त आनन्द लक्ष्मी मालूम होने लगा। भान हुआ, जैसे नीरा मुककर आनन्द को चूम रही है। मेरा सिर चकराने लगा, धरती झालने लगी। फिर से ध्यान से देखा। यह क्या!

लगा, जैसे यह नीरा मरी डा० ओम्स है, जेन को प्यार कर रहा है। दोनों ही भाकियाँ चकराकर गिरने लगीं। अन्त में बचकर पछीने से तब होकर, मैंने हाथ से भटका मारा और एक ही भटके से तीनों तस्वीरें स्टैण्ड के साथ फर्श पर गिरकर चूर चूर हो गईं। मैंने अपना माथा धाम लिपा व ड्रेसिंग टेबल के साथ लगे स्टूल पर बैठ गया।

गिरने व टूटने की आवाज़ सुनकर जेन भागी हुई अपने कमरे से आई। वह शायद कपड़े बदल रही थी और बदल न पाई थी, अपने 'ब्राइडरबीर्स' में ही थी।

उसने आते ही मेरा माथा पकड़ा। मैं भट से उठ खड़ा हुआ व दोनों हाथों से उसका गला धर दबोचा। शौह, मेरा चेहरा तब कितना भयानक हो गया था; बरा ही आइने में निगाह न पड़ती तो शायद जान भी न पाता। लाज आते कीड़ी की निकली हुई, ऐंटा हुआ चेहरा, किट-किटने दाव, लगता था कि मैं ही प्रेत हूँ या हावारा। मैंने कहा, "आज इस दुम्न का ही अन्त कर दूँगा, जिस पर तुम्हें नाज़ है।"

राहीद के चेहरे पर बिगड़ने वाली खींच मुश्कान के साथ वर

बोली, "कर दो, वही साथ तो महीनों से खंडो रही हूँ, पर तुमसे यह भी न होगा।"

अनजाने मेरे हाथ टोले पड़ने लगे। मस्तिष्क के तो सारे पुँजें रुंधे पड़े थे, न जाने कौन सी शक्ति यंत्र की भाँति सब कुछ ज्वालित कर रही थी। मैंने धीरे धीरे उसे छोड़ दिया।

क्यों ही मेरे हाथ टोले पड़े व गिरे वह बोली, "तुमदिल।"

मैं चौंक पड़ा और पास ही पड़े पर्लस पर घम्म से जा गिरा। आँखें मूंद गईं। पता नहीं इस अवस्था में कितनी देर पड़ा रहा।

बस होश में आया तो जेन की आधी गोद में अपना सिर पाया। आँखें खुलते ही जेन का आतंकित, दुःखी, भयभीत चेहरा दिखाई दिया और डा० जोन्स कुर्सी पर। मैंने फिर आँखें मूंद लीं।



चौबीसवाँ अध्याय

आसाम की ओर

मेरी गई-बीनी बीमारी इस प्रकार फिर लौट आई। 'सेट-बैक' होगया। परन्तु पहली बीमारी में व इस में कहीं अन्तर था। अब तापक्रम १०३° न छूता था, ११° और १०१° के बीच झूलता था। मन व मस्तिष्क में अब सूजन न उठते, केवल ज्वार-भाटे आते। गुस्सा भी कम हो चला था।

आग शान्त हो रही थी।

मगर सब से बड़ा अन्तर तो मुझ में न आकर जैन में आगया था। वह मेरी देखभाल तो पूर्ववत् करती, परन्तु उसमें एक विचित्र रसनिता आगई थी, निराला सुत्वावन, जैसे कोई नर्स अपनी ड्यूटी करती हो। न तो पहले जैसी आर्द्रता थी, न खास। हाथ-पांव यत्रवत् काम करते, आखें सूनी सूनी निगाहें लिए ताका करतीं, जैसे देखकर भी वे कुछ न देखती हों।

क्या जैन का प्रेम दम तोड़ रहा था ?

क्या वहां नये प्रेम का उदय हो रहा था ?

कौन जाने ? कौन कहे ?

पास रहते हुए भी वह न जाने कैसे दूर-दूर सी लगती। बातें जैसे ही कीमत, शान्त व मधुर स्वर में करती, परन्तु उनमें से न जाने कुछ खोया खोया सा लगता। उसके हर काम, हर बात, हर मुद्रा में से लगता कि एक जादू निकल गया है।

वह जादू क्या था ?

मैं भी अनासक्त हो चला कुछ, क्यों ? काफ़ी अनासक्त होगया । संसार के सारे व्यापार अर्थहीन व असार लगते । क्या जिस स्थिति को संत लोग घोर तपस्या के नाद प्राप्त करते हैं वह मुझे सदैव ही प्राप्त हो गई थी ? प्रतीत होता जैसे वैर, क्रोध, ईर्ष्या, मोह, लोभ, प्रेम सभी पर विजय प्राप्त हो गई हो । मैं सबसे परे, सबसे मुक्त, अपने आपको पाने लगा ।

मैं सोचता कि यदि 'वही संत-चरित्र' है तो वह है तो काफ़ी 'नीरस' पर 'विशद गुण मय' कहाँ है ? वे गुण कहाँ छिपे हैं जिनकी चर्चा संत तुलसीदास ने की है ?

इस नीरस अनासक्ति से मेरा जी घबराने लगा । मैंने जरा अच्छा होते ही निश्चय किया कि आसाम जाकर अपने चाय के बारा देल आऊँ । स्थान-परिवर्तन से मन भी बदलेगा और काम की देल भाल भी होगी ।

जेन ने साथ चलने के लिए कई बार कहा, ओर भी दिया परन्तु मैंने स्वीकार न किया । उसने भी 'इठ' न किया, मान गई । मैंने चैन की साँस ली । परन्तु क्या वह स्थिति सचमुच अच्छी लगी मुझे ?

मैं चला जा रहा था आसाम के बागों में और वह । जेन.....।

कोई कही भी हो, जिसका वहाँ की चाहे रहे, मेरी बला से । मैं चला आसाम ।

इस बार मैंने निश्चय किया था, किसी को भी साथ न लेने का । भोला ने बहुत इठ किया कि कम से कम वह तो जरूर साथ चले, परन्तु मैंने हन्कार कर दिया । मुझे किसी की आवश्यकता न थी और न शायद किसी को मेरी । ऐसा लगता कि सारा संसार, संसार का इरेक प्राणी स्वयं अपने में मान है, और पूर्ण भी—पूर्ण शायद न भी हो परन्तु मग्न तो है ही, फिर मैं ही क्यों किसी के लिए सिर झुनटा किं ? क्यों ?

अपने 'सनेपन' के साम्राज्य को लेकर मैं अत्यंत सूते स्थल में खना खाता था । वहाँ कोई मुझे खेदे नहीं, पूछे नहीं, सवाए नहीं, ललचाए नहीं ।

परन्तु मैं भूल ही न रहा था ! वह भागने की प्रवृत्ति भी इन्सान में होती है । वह करने लगे थे, प्रिय जनों से, परिवार से भागना चाहता है, बड़े लंछर से ही भागना चाहता है, भागता भी है, परन्तु क्या भय है ? बिस्लेख करने पर उसे पता चलता है कि वह निरंतर, प्रति दिन, दो दूध करने से ही भागता रहता है । परन्तु यह क्या सम्भार है कि कोई स्वयं से भाग सके !

एक लक्ष्मण भी हो लापना में वह जीवन के हीरे जैसे अनमोल होने के रिश्ते देता है और भागने भागते अब थक जाता है तो फिर लक्ष्मण के स्वयं के सामने पाकर हार मान, थक कर गिर जाता है व धूर धूर हो जाता है ।

वो भी हो, मैं करने निश्चय से उस से मम न हुआ । जेन व भोला दो भिन्न-भिन्न मेरा सामान बोधा । बवाई अक्षय सवेरे घाठ बजे जाता था । लता बजे मैं लवभय चलने का तैयार था । सवेरे की चाय लेने के लिए भोला को भेषा कि जेन को बुधा लाए । भोला ने आकर लता से कि जेन लाता कुर्सी पर मुकी पड़ी हो रही है ।

हा बच ! जेन दिन पर दिन भारतीय होती जा रही है !

मैं उनके कमरे में गया, प्यार से उनके सिर पर हाथ फेरा, उनकी कंधों के ऊपर और भी तेज हो गले ! पाव देठकर मैंने उनका सिर अपने कोड़ से ले निचा व बन्दो ला धपधपाने लगा, अथ तो उनका सिर-का बंद भी दूर गया । वह निमकिश भरने लगी ।

प्रांमुओं से गीले होकर न जाने कौन सी भाषा बोल रहे थे।

मैंने इत भी किया कि जेन साथ चले परन्तु यह थी कि दिलने का नाम न लिया। न चली, न चली। भोला ने भी थोड़ा बहुत कहा-सुना परन्तु जेन ने एक न सुनी। आँख बहाती रही, परन्तु बनी रही वही की वही।

हम दोनों ने चाय पी। उसके प्याले में उसके आँखें डुलक पड़े उसने छोड़ दी। मैंने, कहा, "चाय अच्छी नहीं है, छोड़ो दूसरा प्याला बना दूँ।"

यह क्षण मुस्कान बिखेर कर दूसरा प्याला बनाने लगी। चाय पी हम दमदम हवाई झट्टे पर चल पड़े। बीस मिनट का रास्ता मौन ही कटा। मैं गाड़ी चला रहा था, यह बगल में बैठी थी, और भोला पीछे।

हवाई झट्टे पर बिदा होते समय उसने जेब से एक गुलाब का अध-लिला फूल निश्चय मेरे कोट के कॉलर में लगाया व धीरे धीरे बोली। बोलते समय मेरा हाथ अपने हाथ में लेकर बोल रही थी व फिर नीचे किए, मेरी उंगलियाँ दबा व उभेठ रही थी जैसे पथराइट को इस प्रकार भीत रही हो।

"अकेले जा रहे हो, अपना ध्यान रखना।"

मैं मौन रहा, कुछ उत्तर देने न बना। भोला क्या उत्तर देता। फिर वही बोली, करा बककर, "मुझे भूलने का प्रयत्न करना।"

मेरा मन सारे व्यथा के हावाकर कर उठा। परन्तु वहाँ की धमी बंदी की परत कोई साधारण न थी जो चिनगारी से पिघल जाती, मन को एक भटकता लगा, कुछ दरकत हुई और फिर विषाद की काली चादर क्यों की क्यों।

मैंने प्यार से जेन का भाला खूमा उसके कपोल पपपपाए व भोला को कहा, "भोला, मेम साहब का खयाल रखना भला।"

"भइया, हम इनके अपनी आँख के पुतलों में रखें।"

और मैं जहाँ में बैठने चल पड़ा।

जहाँ के उड़ते ही मैंने खिचकी से झंझ कर देखा कि जेन अपना

छोटा सा रंगीन रुमाल हिला रही है और मोला अब भी हाथ जोड़े है। मैंने भी जेब से रुमाल निकाल कर हिलाया। बिदा की रहम समाप्त हुई।

बड़े बड़े पेड़, बाग-बगीचे, मस्जान, नन्दे नन्दे धरतीदो जैसे लगने लगे। सड़कें रेखाएँ मात्र रह गईं, दीड़ती मोटरें बच्चों के खेलने वाली चाभी भरी मोटरों सी होगईं। इन्सान के गरूर से भरे व्यूषार की यह 'लपुता' मुझे भायी। बड़ा तूफानी बाँव है यह, न जाने अपने को क्या समझता है। इसके सारे प्रपंच कितने छोटे व हीन हैं।

इन्सान के प्रपंच व उनकी बस्ती से दूर, ऊपर आकाश में मुझे बहुत आश्चर्य लगा। एक विचित्र संतोंप की सास ली मैंने। आकाश में मंडराते बादल और धरती पर चेक डिजाइन की इसी चादर से घान के सेत मुहावने लगे। छोटी मोटी नदिया भूगोच पड़ाए आने के लिए मिट्टी के प्रतीक बनी गोल जैसे दिगार्द दीं, जहाँ एक बड़ा बल मानसरोवर का काम चला देता है।

क्या इन दृश्यों को देखने में भी मैं अपने को बहका ही रहा था!

उपर से ध्यान ज्यों ही हटा तो निगाह पहले मेरे रुमाल पर पड़ी। जेब का यह रुमाल मोरा को प्रोति-पताका है जिसने उसने परिवर्ष की पहली संस्था को दिया था।

इसी रुमाल से तो मैंने जेन को बिदाई की है। भला जेन क्या समझेगी! यह इस रुमाल को पहचानती है, तुम पहचानती है।

और इसी रुमाल से मैंने उसके आगु भी पोछे आग सचेरे। जेन क्या सोचती होंगी, क्या समझती होंगी!

और उसके हाथ का रुमाल! वह तो वही रुमाल था जिसने मैंने पैरिस में उसे भेंट किया था, कलवर्ट में खरीदा था। वह कितनी प्रसन्न हुई थी उस दिन उस रुमाल को पाकर। और आज! आज उसी रुमाल से वह मुझे बिदा दे रही थी।

क्या इस बिदाई का इन रुमालों से कोई सम्बन्ध है! रुमाल कोई अनपूज्य वस्तु तो जेब में बिदा के लिए रखता नहीं, फिर इतनी बे धिर

पैर की बात सोचने से लाम !

रूमाल को क्या स्थान ठीक से रखते रखते प्यान कॉलर में लगे फूल पर जम गया । मैंने उस गुलाब की अधखिली कली को निकाला, पहले भर निगाह देखता रहा, कितनी कोमल है रंग में कैसा लावण्य है, पंखुइयां अभी आखिरी तक ठीक से न खोल पाई हैं, अधमुँदी हैं जैसे नौद से भरी पलकों किसी को मुझी पड़ती हो, मुँदी पड़ती हो ।

मैंने उसे अब सूँघा । कितनी मीठी सुगंध है, गुलाब की कली की । रूप है, रस है, गंध है, लावण्य है, कोमलता है, तभी तो मुझे गुलाब पसन्द है, उसकी कली प्रिय है ।

परन्तु क्या इतनी ही बात है उसकी प्रियता की ? नहीं उसकी अक में काटे भी तो हैं ! काटो के बीच वह कली पलती है, खिलती है, ईशती है, तब कहीं जाकर वह मुझे भाती है । कितना कवित्वमय है इसका जीवन, इसका विकास !

पाद आया वचन में इन्ही महीनों में हम फूल चुनने आते थे । पलाश के फूल पीले पीले बार्छती रंग के । उससे साकियां रंगी जाती थीं । चागुन चैत में भी सवेरे की हवा में एक इल्की सी ठंडक, एक मन गुद-गुदाने वाली सिहान तो रहती ही है । ऐसे ही सवेरे में मैं मुर्खों के साथ निकल जाता । आगे धंटे से लेकर धंटे भर तक हम फूल चुनते, जब तक उन पर इल्की सी शोष बनी रहती । धूप बढ़ते ही पलाश के काटे तन कर अकबाते व फूल चुनना दूमर हो जाता ।

पलाश दो प्रकार के होते हैं, एक की मुठियों में कटि नहीं होते व दूसरे के कटि होते हैं । मैं कभी बिना कटि वाली पलाश का फूल न चुनता उसे मुर्खों के लिए छोड़ देता, स्वयं हमेशा काटे वाली ही मुठिया चुनता व टंगलिया मेरे अनामीन से लहू-लहूआन हो आती ।

तब मुर्खों कितने प्यार से उन टंगलियों को अरने आंचल से पोंछ देती व उलाहना तथा सोम मरी निगाहों से मुझे डाँटत, तू कटिदार कलियों को ही क्यों चुनता है कुम्भू !

“बिना कटे कच्ची मिट्टी मँडरी लेरे निष्ट जो खंड देग हूँ।”

वह श्रद्धा कानी व बेचने, “वह क्या नहीं, मुझमें जेनी बहुत है, इसी में तू कटे वाली चुनता है।”

“हा ता क्या ? मैं लहका नहीं हूँ ? तेरी तरह लहकी हूँ ? तुर्र-वर्द ?”

“बहा आवा लहका बनने ? तेरी तरह क लहके मैं इन कानी उंगली में रखी हूँ।” और वह आवा आवाजिया पैलाकर मेरी आँख के नाने कर दिखानी। मैं भट्ट बकड़कर उमे ज़र में उमेड देता। वह ‘माई रे’ करके भिन्ना पड़ता।

परन्तु क्या वह कभी मन में नाराज होती थी ? मैं खंज रहा हूँ वह पलाय की कटो-भरी कभी जिनके ऊपर जाने शीने देशम के तार से कोमल पूल के रेरी ताब की तरह दमकने रहने हैं और वह कटों के मेजर छोई गुलाब की कली ? मुर्जी ? और जेन ?

और मंरा का कम्पन ?

जाने यों कब तक मैं ऊब-चूब में पड़ा रहता यदि बहाल की ‘होस्टे’ बाहों में ढेर सी पत्रिकाएँ लादे मेरे सामने आ न उग्रविष होटी। मैंने एक निगाह देखा। वह तो श्वेत साड़ी व छोटे से कूचे ऊँचे ग्लाउज में एक तेईस-बीबीन बर्प की सुवती थी। कोई आभूषण नहीं, कचे टैपडल, कटे हुए बाल, गोल गोल भरा हुआ मुख, बड़ी बड़ी आँखें, कुछ कुछ ‘गीतावाली’ से मिलती जुलती थी।

मैंने तुरंत कहा, “गुड मॉर्निंग।”

उसने मुस्कराकर प्रत्युत्तर दिया। उमे यों किसी यात्री का नमस्कार करना कुछ नया सा लगा व इत्का सा चौंक कर शान्त हो गई।

वह पत्रिकाओं के भार से, दोनों बाहों में भारी, उबकी हुई, यों मेरे पास मुझी थी और मेरी निगाह जो धर सी उभर अटकी तो उसने भट्ट कहा, “मैगज़ीन प्लोज़।”

मैंने ऊपर ही ‘फिल्म-केयर’ देखा व उठा लिया। शायद कुछ बल्दी व कुछ चोरी पकड़े जाने की घबराहट से चुनाव न कर सका। चलो छुटी

मिली, यह आगे बढ़ गई ।

मैं यों ही फिल्म-फेयर के पन्ने उलटता रहा, फिल्म स्टारों की तगवीरे देखता रहा । सब पूछिए तो मेरा मन कहीं भी टिकता न था किसी काम में लगता न था । मनभी ऐसी उदासीन व उचटी उचटी स्थिति में मेरी कादत थी कि चींटियों की जितनी माद के पास किसी छिछे पर बैठकर उनका व्यापार देखना; चीनी या मैदा के किसी नन्हे से टुकड़े को उनका टोकर ले जाना ; एल्लेमें ही दूसरी को देकर लौट आना, मुल से मुल मिलाकर उनका बातें करना या कोई संवाद देना-लेना ; यह सब मुझे अच्छा लगता व मैं घंटे घंटे भर तक चींटियों के संसार का निरिक्षण किया करता व सोचता कि क्या मानव के व्यापार चींटियों से बड़े हैं ? या अधिक महत्वपूर्ण ? दोनों में कितना साम्य है ?

परन्तु इस भ्रम में भ्रमा चींटियां कहां मिलती व उनकी माद ! नीचे भाका तो किसी नदी में चींटियों नावें बड़ी बड़ी दिखाई दी, कितनी बड़ी बड़ी ! बचपन में गांव का बड़ई हमारे लिए सक्की की छोटी छोटी नावें बन ता बिन पर गुड़े-गुड़िया उनकी सवारी, भूला भरे या काठ के हाथी, घेंड़े, बराही चढ़ा करते । वैसी ही चींटियों वे नावें । यही तो है मानव का व्यापार व मानव को महत्त्व ।

बस कहीं कुछ न मिला तो होस्टेल को ही लेकर सोचने लगा । वह अब १९५१ इस्वी दे में प्रातःकाल का बलपान सबको दे रही थी । मैं पीछे की सीट पर था । यह सामनेवाली सीट से आरम्भकर एक एक यात्री को देती व दूसरे से पूछती जाती । हर बार उसे सामान लेकर जाना पड़ता बदाक के एक सिरे से दूसरे सिरे तक व भ्रष्ट लौटना पड़ता । इसमें परिभ्रम व भ्रम संवाहन काफी होता । मैं यही देख रहा था व सोचता था कि इसका भ्रम कितने बड़े भ्रम का है ; कच्ची नींद में अलसाईं सवेरे सवेरे घंटे अन्विच्छ के साथ उठती होगी ; यदि दोनों पैसा कर, साथ उन उमेद कर अंगकाई लेती होगी ; फिर मन मन भर के पाव व नींद के भार से संक्रिय वजहें उठाकर मुल हाथ को तैयार होती होगी ।

क्या कोई उसे एक प्याला चाय प्यार से देता होगा ? कौन जाने, बदनसीब ?

और यहां आठ घंटे की ज्वूटी, नाना प्रकार के यात्री, रोब नए नए, सब को प्रसन्न रखना, कोई उल्टी-सीधी रिपोर्ट कर दे तो नौकरी खतरे में !

इतना भरा यौवन, ऐसा लावण्य, इतनी सौम्यता, कौड़ी के मेल छुटती है इस बहाज में, तिल तिल कर भिट्टी है, प्रतिवृण, प्रतिफल, प्रतिदिन ।

क्या कुछ फूल योंही बिखर जाने के लिए खिलते हैं ?

मैं अपनी उधेड़-बुन में डूब उतरा रहा था कि वह मेरे पास आकर बोली, “नारता शाकाहारो अबवा मासाहारी लीजियेगा ?”

मैंने हल्का सा मुस्करा कर कहा, कुछ भी नहीं, बन्धवाद !”

वह कैसे ही शान्त स्वर में बोली, “चाय या कॉफी ?”

मुझे इस प्रश्न की आशा न थी । इसलिए मैं फिल्म-केपर के ऊपर की तलबौर देखने लगा था । इस प्रश्न पर मैंने विर उठाकर पूछा, “यह आपकी तलबौर इन्होंने कैसे चुरा ली ?”

इसे कहते हैं तलबो मुस्कान । आलें चमकी, गाल दमके, होठ पक के और लगा जैसे तारा तन चुण मर को ज्विन पड़ा । वह बरा भौं ब आग्रिणी के साथ बोली, “मैंने कहा चाय या कॉफी ?”

“कॉफी ।”

“कॉफी या लफेद ?”

“क्या ?”

मेरे चेहरे में तनाव आगया, बेल में तनाव आगया थापर आंगों में भी द्वागया हो । वह कुछ धरग गई मेरी बदली हुई मुद्रा देखकर, बोली, “मुझे आरमोंन है, कॉफी या लफेद ?”

मैंने अपने को संयाला व संयन स्वर में बोला, “लफेद ।”

वह चभी गई और मैं झुलगा रहा कभी या लफेद । वह कह गई आकर मेरे हाथ में रग गई मैं जान न सका । बन्धवाद भी देना थापर

भूल गया। प्याले में पड़ी हुई कॉफी को चम्मच से चलाने लगा, तो बस देर तक चलाता ही रहा। ऐसा लगता कि जैसे प्याले में कभी नीरा नाचती है, कभी जेन, कभी दोनो—कुलुन पर नाचती थीं। जेन-नीरा नीरा-जेन।

करा देर में वह आई व भरा प्याला देख बोली, “यह तो टंटा हो गया होगा, दूसरा प्याला बनाए देती हूँ।” और हाथ से प्याला लेकर चली गई।

मैं अपने में ही सो गया। जब वह दूसरा प्याला लेकर आई तो मैंने घरने मुल से निकलते सुना, “धन्यवाद।”

पद्मोमता परिच्छेद

शिला से परिचय

हवाई-घर पर मि. जैक्सन व मिसेज जैक्सन मिली । गन क्रिमिनल में इनकी शादी हुई और ये उड़ आए वहाँ पर । मि. जैक्सन लगभग ३५-३६ वर्ष के इन्हारे बदन के अवान हैं, ईंग्लिश हैं व भाषा की 'स्टेट' खलाने में बड़े पटु हैं ।

मिसेज जैक्सन के बारे में जिनना कह चुके थे वही है । बस्ता । खुदसूती पाई है । इकहरा पर पुष्ट शरीर, बड़ी बड़ी आँखें, पतले लाल रसीले होंठ, भरे भरे कंगाल, मुंह के केश, उभरती-कांपती छाती, रह कर एक विचित्र प्रधर से सारे तन को हिलाते देती हुई । वह ऊँच न पूछिए । परिचय के साथ ही बड़े तगक से उन्होंने हाथ मिलाया । मैं मुस्कराते हुए कहा, "नव वधू से मिलकर प्रसन्नता हुई । बधाई व मारा में स्वागत भी ।" वे दोनों खिलखिलाकर हँस पड़े ।

मि. जैक्सन ने मेरा सामान सहेबा तब तक लड़े-लड़े मिसेज जैक्सन से वहाँ की अलवायु के बारे में बातें करता रहा ।

धूप अरा तेज हो गई थी इसलिए मिसेज जैक्सन ने स्वेटर तो निकाल पेंक था, रह गया था उनका स्वच्छ धवल, बालीदार खुले गले का ब्लाउज, लम्बी गोरी गोल गोल बाई भी तो खुली ही थी । सड़ने स्वर्ण रह रह कर मीनी मीनी बालियों से दमक उठता था ।

उनकी टाँगें तो क्या थी सचमुच कोमल गोल कदली लम्ब थी, परन्तु हरी न होकर सुनहरी थीं । मेरा ध्यान उधर गया तो उन्होंने भी मेरी निगाह का पीछा किया । मैंने मूट कहा, "मन्थुर बहुत हैं क्या !"

वे बोली, "ऐश ही मन्दूरो का है ।"

"नही, लूचगुरत मेदमन का मोठा खून वे पहचानते हैं ।"

"हो सावधान रहिएगा ।"

हम दोनों खिलखिलाकर हँस पड़े । सचमुच दो-तीन जगह मच्छरों ने उनकी रिरइलियों पर अपनी शरारतों के चिन्ह अंकित कर दिए थे ।

मिसेत्र जैम्बुन को सावद धूप कुछ तेज लगी या क्या बात थी कि उन्होंने अपनी दोनों बोरो को ऊपर उठाकर खंगड़ाई ली, फिर पोंछे, थोका का मोककर शान्त हुईं । खंगड़ाई में निलखते उनके उभार को देखकर मैं बरा सा चौंका व निगाहों को दूर की पहाड़ियों पर गड़ा लिया । फिर झट से हम दोनों की निगाहें मिमी तो उनके होंठों व आँखों में मुस्कान भरी पड़ी थी । मैं भी मुस्करा उठा ।

उन्होंने झट से चुनहा सिगरेट केरु निकाला व मेरे सामने बढ़ा दिया मैं बरा सा ठिठका, किंकर्ष, तब तक उनकी निगाहों से निगाह मिमी श्रीर के बही अपील के साथ उसी की राह कह गई, "लीजिए न, इतने से भी इन्कार ।"

मैंने सिगरेट ले ली । जिन्दगी की पहली सिगरेट । नीरा व जेन के प्यार के बीच कुचलते-तड़पते मन ने कितनी बार सोचा था सिगरेट या चुट्ट या सिगार में अपने को धुलाने का, सोने का । तब ही तो केषल बहकाने की ही रही । पर कभी देखा कर न सच । न जाने कौन सी दवावट, वैसी मिठकक रोक देती थी, फिर भय भी हो था कि धुंका बर्झरत न होगा, लफ्सी आजायमी, साम ।

परन्तु आज जब इस मर से धर्म, संस्कार, विचार, पाप-पुण्य, साम हानी, सभी प्यार की विश्वास के साथ विश्वास ले रहे थे तो मुझे कुछ भी करने व न करने में अन्तर नहीं लगा । सिगरेट पीने व न पीने की बात दोनों ही अपेक्षित लगी, बल्कि न पीना भी एक टोंग लगा, न पीने से पाप्य संतोष ईम का ज्ञान पड़ा । मानव की किसी भी प्रकार की देकरी से मुझे नररत लगी ।

पुरधान सिगरेट ले लिया। मिसेज बैस्मन ने एक सिगरेट घाने में पनते, शूरपूरत होठों के बीच दबा लिया व 'माइटर' से मेरी सिगरेट बजाई और फिर अग्नो।

सामान सब आगता था। हम गाड़ी में बैठे। मि. बैस्मन बसा रहे थे। हम दोनों फोछे बैठे थे। छुंटी छुंटी पहाड़ियों के बीच पनते मार्ग में हमारी गाड़ी आरहो थी और हरे हरे बंस व बंस हमारा स्वागत कर रहे थे। इस स्थान के रम्य दृश्यों ने मन का कुछ शामि हो। बाय के शेत व सिरीस के लम्बे लम्बे पेड़ भी मले लगे। छोटी छोटी नदियों पर हल्के हल्के पुल भी मुहावने लगे।

मैं इन दृश्यों के बीच एकाएक अचेना हो गया। भूल गया मि. बैस्मन को, भूल गया मिसेज बैस्मन को। दूर दूर पर कैनी छुराई व मनिपुर की पहाड़ियों में न आने क्या लांघने लगा, बाय के बंस व बंस भी लो गए। हाथ की सिगरेट जलती रही, पतली रेखा टेढ़ी मेढ़ी हुए की बनती रही और मेरी निगाहें उन पहाड़ियों में कुछ लोचनी रही, न आने क्या।

शायद मेरा ध्यान तोड़ने के लिए ही उन्होंने पूछा, "यह स्थान कैसा लगता है?"

"अति सुन्दर।"

"क्या सुन्दर लगा।"

"सब कुछ।"

'सब कुछ।' पर करा ला और पड़ गया। हम दोनों मुस्कुराए। फिर वे ही बोली, "आपकी सिगरेट तो यो ही जलकर समाप्त हो गई।"

"किन्दगी यो ही जलकर समाप्त हो रही है।"

क्या मेरे चेहरे पर कोई व्यथा भर गई यह कहते कहते? पता नहीं, परन्तु मिसेज बैस्मन तो एकाएक गंभीर व दुःखी हो गई। ओह, मैंने क्या कह डाला, क्या कर डाला। क्या मेरा श्रम यही है? हर इसती कचो रक्ताना, हर सिलतों कलों को मसलना, हर मुस्कान को आवू में

रहना ।

मैंने वातावरण को हल्का करने के लिए कहा, "यह मेरी जिन्दगी की पहली डिग्रेट थी जिसे मैं चैम्पन ।"

"और वो ही सफर सम्पन्न हो गई ।"

इस वक़्तों फिर इसे । वे ही बोली, "तुम्हें सम्झोत है, बहुत सम्झोत है ।"

"नहीं लाइए, दूसरी पीछू ।"

मैंने इतना कुछ दूसरी डिग्रेट के लिए, परन्तु जिसे चैम्पन ने हल्का कर दिया । बोली, "नहीं इतना बहुत है कम ।"

उन्होंने एक डिग्रेट निश्चयन करने दोहों में दवाई और लाइटर से चलाये लगी । मैंने लेना जारी परन्तु वे बोली, "नो, प्लीज (नहीं माइक) ।"

मैं रुक गया । तुम्हें उठान देना उन्हें एक बड़ा कष्ट लेकर मेरी और पुकारा । तुम्हें मेरी चालों के सामने मुझसे लगा । वे बोली, "आपने लिए इतना बड़ी है ।" और मुक़र बड़ी ।

मैंने चालों के सामने उन मुझसे पुँद में सुर्ती को देखा, फिर जैन का और फिर जैन को—फिर सभी अन्तर्ग्रह में लगे । मैं अपनी में फिर आया ही गया, और तब तक मध्य रहा जब तक गाड़ी रंगले पर न पहुँच गई ।

• • • • •

बताओगी कि एक नया कम बन गया । न कोई काम, न कोई बच्चा । दो-तीन दिन में काम के बाग के सभी विभाग देना जाता । यहाँ का माँ-बाँ को बट-बट हो रही है, बहा, लोहाई हो रही है, बीज बोवें हो लगे सम्मान हो रही हैं, बीज बीज ला हमारे रंगी पुत्री का पुँदो हार्ड । जब कोई बड़ी सम्पन्न हो जाने ।

इस वक़्त गया कामेकने कर में काम की कम खाटा से जि. चैम्पन वि. १११ नम्र जाय । रहा मैंने एक काम-रजि के प्रभाव से ही कुछ

हो चला था। यहाँ के शास्त्र वादग्रस्त में मेरे एककर्मन तथा गूनेन में पूरी तरह दबोच निश ब मैंने इन गद्ग की किलेबन्दों भी आसुओं तरह से कर डाली।

कभी कभी इन पत्थर के विशाल, अंधेरे, गुनगुन किले में निम्न शैशवन—अब शीघ्र कहूँ—या तो उनका नाम था—आठक मोनकर का गुमती। जैसे काले घने बादलों में बिजली कीच जाय ठगी प्रकर मेरे मन के इन अंधेरे किले में वे एक लौ की तरह—प्रकाश रेखा की तरह चमक जाती। परन्तु इनमें मना क्या होता था ? प्रेम या परी की तरह उत सृष्टिक प्रकाश में उन्हीं का गुन दान जाता और फिर वही दुर्भेद्य अंधकार जिस में मेरा व्यक्तित्व भवानक विशाल प्रेम का बाध करता था। इस किले में किसी भी प्रकार का प्रकाश तथा किसी का भी आवागमन मना था।

क्या मैं किसी साधना में लीन था ?

कैसी साधना ? कहाँ की साधना ? कितने शोक से भरती और आकाश के सबसे बड़े कलाकारों ने, कारीगरों ने यह खूबसूरत मंदिर बनाया था — श्वेत संगमरमर का मंदिर—जिस पर स्वर्ण-कलश सूर्य की किरणों में चमकते दमकते थे। चादनी रातों में अमृत से नहाए इस मंदिर की शोभा नैसर्गिक हो जाती थी।

हीरे मोती व पुखराज से ढकी सुन्दर, खचीव प्रतिमा की प्रतिष्ठा भी इस मंदिर में न जाने कब, खुरके से, बिना किसी पंदा-पदियात के हो गई। मंदिर अगम्य उठा। उसकी शोभा दस गुनी, सौ गुनी, हजार गुनी बढ़ गई। मंदिर की ही प्राण प्रतिष्ठा हो गई, उसे नव जीवन मिला, वह निहंस पड़ा, उसकी मुस्कान में लारा धग मुकुर उठा।

पुजारी के आनन्द का सचमुच कोई अन्त न रहा। एत-दिन वह मन-मंदिर की देवी की अर्चना में लीन रहता। सोते-जागते देवी, तन में, मन में, नवन में बसा रहता। काल-रवि की पहली के साथ वह अलसाई आसों से पलकें उठा निहारता तो देवी का

दर्शन कर निहाल हो जाता, आनन्द में नहा उठता, फिर सारे दिन यही ध्यान, वही अर्चना, — और कोई भी तो न बचता । परती की हर रम्य में उसे प्रीत की एक डोर बंधी मिलती, एक आदू का ताना-बाना बुना मिलता ।

पुजारी बाग में फूल चुनने जाता, देवी के लिए तो, फूल मुस्कणते, बलियां टिटोली करतीं, पवन छेड़ता, ओष के कण मन में आर्द्रता भर देते ।

यो ही क्रम चलता रहा पुजारी सब कुछ भूल गया देवी के ध्यान में; हन भूला, जग भूला, सारा संसार ही भूल गया !

साधना उस सीमा को पहुँच गई कि अब उसे देवी के दर्शन केवल मंदिर में न होते, बल्कि प्रातः रवि की अदृश्यमय किरणों में उसकी प्रीति के तीर चुभते, मन्द पवन के झोंकों में उसे देवी के वरद इस्त के स्पर्श का भान होता, चांद की कसली चांदनी में नहाकर देवी की प्रीत में स्नान का भान करता, चांद की शीतल चमक में उसे देवी की मुस्कान का भ्रम होता ।

और एक दिन जब यज्ञ-मादा सूर्य रजनी की काली काली लट्टों में मुझ द्विपाकर सो गया तो पुजारी फूलों की बलियां भरे संध्या की आरती के लिए मंदिर में आया ।

पर पर क्या ! मंदिर सुता पड़ा था, प्रतिमा गायब थी । देवी अंतर्धान हो गई, लोप हो गई ; मंदिर सुता-सुता, शंख साध, पुजारी पर वज्र टूट पड़ा, सहस्रो निजलिया एक साथ कड़क उठीं, आकाश गरज उठा, परती डोल गई, मंदिर की दिवारें-गुम्बज सरमरा उठे, मूचाल आ गया ।

पुजारी ने झालें मूँद ली, भागा पकड़ कर बैठ गया । कितनी देर ॥ घचेतन दशा में पड़ा रहा, कौन जाने !

और अब !

अब उसने मंदिर के सारे दीप बुझा दिए, हर झरोखे-खिड़की को

मंटे दिया, विशाल मंदिर में घोर अंधकार छा गया। सूरज की धूप, बाद की चादनी व पवन के झोंकों की वहां पहुंच नहीं, वहां चिड़ियों की चहक नहीं, फूलों की सुगंध नहीं, घंटा-बादियाँ, राहनाई की माधुरी नहीं, कुछ भी नहीं, कुछ भी नहीं, किसी की पहुंच नहीं।

और उसके मध्य में पुजारी स्वयं प्रेत की तरह बास करता है। अंधेरे में टटोलता था, पहले प्रतिमा को पाने के लिए, जब वह भी नहीं करता, कुछ भी नहीं।

अंधकार, निषिद्ध अंधकार, घोर अंधेरे में उसका निवास है जब भी प्रातःकाल सूर्य को रागभरी सुनहरी किरणें सहस्रों बन-मन को प्रीति की पिचकारी मारती हैं, जब भी कलियां भौंरों को छेड़ती हैं, रिभाती हैं, जब भी पवन डालियों को झुकझोरता फिरता है, जब भी बाद धरिता की चंचल लहरों से छेड़लानो करता है, पर पुजारी को इससे क्या ?

कोपल कूकती है, कूके ; मोर नाचता है, नाचे ; परीहा स्वाती-बन पर अघाता है, अघाय ; चकोर आग लाता है, आग लाप ; बाँवनी पिप ; पुजारी को इससे क्या ?

उसका संसार लुट गया उसकी देवी उससे रुठ कर अंतर्धान हो गई। वह भी मानव लोक देवी का देवलोक छोड़कर प्रेत-लोक का बासी बन गया, और इतने मध्य मंदिर को प्रेत का बसेरा बना डाला।

क्या यह साधना थी ?

क्या इसी का नाम साधना है ?

● ● ● ● ● ● ●

मेरे दैनिक कार्य-क्रम में प्रति दिन बार बजे शीला के साथ बाघ पीछर भूमने निकलना था। हम तीसरे पहर की साथ घरने अहाते को भील-धों के पेड़ के नीचे लेने। ग्राम के नीचे तो यह सम्भव था नहीं क्योंकि इनने और आगे से कि उन पर खोटी, बिउटे, भाटे, मर्दियों की बग़र भीड़ लगी रहनी और वे टपक कर तिर पर, बाको में, मेघ पर, आस में पड़ जाती। एक दिन प्रयत्न किया गया था, परन्तु सफलता न

मिली। मिटास के पीछे सब का यो पिल पड़ना देखकर मैं व शीला दोनों मुस्करा उठे।

हम दोनों चाय के सेतो के बीच से पतली सड़क से दूर दूर निकल आते। शिरिस के पत्र-हीन वृक्षों को खड़ा देख मुझे एक विचित्र संतोष होता। बागों के अंत में पहाड़िया यी जिनके नीचे से एक नन्ही सी दुबली-पतली सरिता फुर-फुर करके बहती थी। उसमें बड़े ही चिकने व मुड़ील पत्थर होते।

हम दोनों बर्षा तक आते। एक शिला-खण्ड पर बैठकर पूर्वास्त की सुप्ता निहारते। मुझे अब झूठता सूर्य अश्रद्धा लगता परन्तु उस में से कोई अर्थ, कोई भाव, कोई भावना न निकलती।

कभी कभी यों ही बातें करते आते व पत्थर के नन्हे नन्हे गोल गोल टुकड़ों को जल में पेंकते आते। शीला के साथ अब मैं कभी कभी सिगरेट पी लेता, परन्तु पीता तो क्या बहुधा यों ही जल कर समाप्त हो जाती थीर तब पेंक देता, पाव—तले बहती सरिता ॥ जल में। जलती सिगरेट की आग बुझ जाती, धुआं शान्त हो जाता शीतल जल में पड़ते ही। परन्तु मेरी आग कौन शान्त करे।

मेरा धुआं कौन शान्त करे।

पर शीतल जलभरी सरिता कहा है। कहा।

एक दिन हम दोनों चाय के बाद अब घूमने निकले तो एक स्थान पर एक घेरे में कुछ स्थियों को पत्थर तोड़ते देखा, वे ॥ गोल गोल चिकने पत्थर। उन पत्थरों को छोटी छोटी इपोंदियों से वे स्थियां तोड़ रही थी छोटे छोटे टुकड़ों में। वे टुकड़े शायद कहीं सड़क पर बिछाये जाते या मन्थन बनाने में काम आते।

एन पहाड़ी स्थियों द्वारा पत्थर का सीना तोड़ना इतनी छोटी छोटी इपोंदियों से मुझे कुछ अजीब सा लगा। मैंने शीला से पूछा, “पर काम इतना क्यों नहीं करते।”

“चिकने पत्थरों का सीना उन से न टूटेगा।” कहकर वह स्वयं

मुन्करा उठी। मैं भी क्षीण मुस्करा कर रह गया। वे स्त्रियाँ भी हम दोनों का पूर पूर कर देखतीं व हसो-हँसो चलाती जाती थीं। उनमें अधिकतर तो नव-जवान लड़कियाँ ही थीं। काम परिश्रम का था।

उनमें एक बड़ी स्वरूप, मांसल, गोरी लड़की को देखकर मैं दंग रह गया। इतनी सुन्दर बनावट, बड़ी बड़ी आँखें, सुडौल शरीर और पतल सौन्दर्य में एकदम व्यस्त!

पर यह क्या! उसके दोनों कपोलों पर दो लम्बी लम्बी काली कपो मोटी रेखाएँ, यह तो जलने का निशान है, दागने के चिह्न हैं, यह मना कैसे हुआ!

मैंने कौदुलबरा शोला में पूछा। वह बोली, “इसकी भी एक लम्बी कहानी है, मि. कुमार। यह स्वामिनी काँति की लड़की है। स्वामिनी काँति की एक पहाड़ी काँति है। इसका बाप यही लेबरलाइन्स में बहुत दिनों से रहता है और चाय के बाग में काम करता है, इसकी माँ भी अब भी तो यही काम करती थी। यह लड़की यही पैदा हुई, यही पली, यही बड़ी।

“माँ तो जन्म के तीन साल बाद ही इस दुनियाँ से जल बनी। ईं, बाप ने माँ का भी प्यार समेट कर बड़े लाइन-प्यार के साथ इसे पाता-बेठा व बड़ा किया। मारे दुलार के यह लड़की मनमानी व जिद्दी हो गई। कुछ बड़ी होते ही इसने भूमि की लहके-बहकियों पर रोव मारना शुरू कर दिया व स्वभावतः ‘उनी’ बनकर उन पर शासन चलाते लगी।

“यह कभी बीरे धीरे बढ़कर पूरा बनने लगी, ठप्पू-ठप्पू बड़ती गई, बिंद, मनमाना-मन व शासन की भावना भी बाद की तरह बढ़ती रही। वह सब पर शासन चलाती उस पर कोई शासन न कर पाता। उनका मन भी नहीं।

“गन बरें वहाँ एक उड़िया मिन्नी आया। काँति-नेशन बरें का ज्ञान, लड़का पर स्वस्थ, मिडिल स्कूल तक बढ़ा हुआ, सौन्दर्य। देखो निम्नरे निम्न, टकराई व मुक गई। इसका शासन, का भी दण्ड व भी गया। चाय के सेतों, नदी के बड़ों व पहाड़ों के मुखों में

इनका प्रेम चलने लगा, बढ़ने लगा, रोड़ रोड़ नई करवटें लेने लगा ।

“धीरे धीरे काना-फुली होने लगी । रात खसिया जाति के पंचों तक पहुँची । दुरंत पंचायत की बैठक हुई । दोनों की पुकार हुई । दोस्तों की सलाह से मिस्त्री ने इसे भाग जाने की सलाह दी । दोनों कहीं और चले जाएँ व शादी कर लें, परन्तु यह लड़कों तो शेरनी की तरह तन गई ।”

“दुमने शेरनी देखी है, शोला !” कहकर मैं मुस्कराया और वह भी मुस्कराई ।

बोली, “हां सिद्धिवापर में ! खुली शेरनी तो यहीं देखी, इसी को ।”

“अच्छा, फिर क्या हुआ ?”

“हुआ क्या ? इसने पंचायत के सामने सब कुछ सब सच सच बता दिया । बाप कहता रहा कि यह झूठ बोल दे, कहीं भाग जाय, पर इस छोकरी ने दोनों में से एक भी न किया । झूठ से भी इन्कार, भाग जाने से भी इन्कार । बोली, ‘न तो मैंने कोई गलती की है, न पाप, हम दोनों ने प्रेम किया है, हमारी शादी कर दो ।’

“मगर आप के देश के पंच भी तो निराशे हैं । जैसला दिया कि इस छोकरी ने एक उदिया को धार करके जाति की नाक कटवा डाली है इसलिए, इसे छः स्थानों पर गरम लोहे से दाग दिया जाय—दोनों कमेल, दोनों बच्चा व दोनों सनें ।”

मैं चौंक पड़ा । इतना विभल जैसला । मेरी धमनियों का एक खोलने लगा । नसें तन गईं । मैंने इतना ही पूछा, “सचमुच ?”

“और क्या, मि. बैक्सन ने एक दिन सारी बातें मुझे बताईं ।”

“तो क्या जैसले पर अमल भी हो गया ?”

“देखते नहीं ! रात का समय था । दुरंत आग बलाई गई । लोहे की छद गरम की गई, और पंचायत के सामने इसको छः स्थान पर दागा गया । यह छोकरी है कि नेहोश हो गई पर मुख से ‘उप’ न निकाला ।”

मैं स्तब्ध रह गया, इस मूर्-कमे पर, इस मयानक सजा पर, इस सदन शक्ति पर । प्रेम में इतनी शक्ति !

जी में आया कि अभी लौटकर इस देवी के सामने गिरने टेक दूँ, फिर मुझ दूँ। परन्तु हम तो नदी तीर पहुँच चुके थे। बदस्तर रिक्वा स्पाड पर बैठ गए। मेरा मन एक विचित्र स्थान के बीच पड़ गया था। मैंने पूछा, “पुलिस ने कुछ भी न किया।”

“आपके देश की पुलिस भी तो निराली है। मि. बैक्मन ने वहाँ के पुलिस सुपिन्टेण्डेंट को खबर दी। पुलिस आई, पंच हिरासत में ले लिया गए, परन्तु कुछ जांच पड़ताल करके सारा मामला डण्डा हो गया।

“पंचों ने पुलिस को खराब कर दिया होगा।”

“मुनती तो ऐसा ही है।”

“और यह लड़की अभी भी जीवित है।”

“जी हाँ, जीवित है और गोल गोच चिकने सख्त पत्थरों का सीना तोड़ रही है।”

“तुम ठीक कहती हो, सीता, पत्थरों का सीना ये ही तोड़ सकती है।”

हम दोनों मुस्कराकर रह गए।

छब्बीस परिच्छेद रक्षिष्वा 'जोने'

नदी तीर से हम दोनों मौन, उदास मन लौटे । इस भयानक घटना ने मेरे हृदय को भ्रुकभोर दिया था । वहा एक आंधी आगई थी, एक तूफान चल रहा था । मानव को मान्यताओं को लेकर एक भूकम्प आगया था । जंगल की हरिणी ने सम्यता व समाज के शेर को ललकारा था सुनौती दी थी ।

और मैं सोचता प्रेम की अंतर्निहित शक्तियों को, समता को, धैर्य को, शौर्य को । इस वन-मालिका के पास कुछ भी तो न था , न धन, न ऐश्वर्य, न शिक्षा, न समाज में मान, न धर्म, न संस्कार । और उसने इन सबको ललकारा, मुझ क्रिया, और पक्षाका भी, चाहे चावल गुरी तरह क्यों न हो गई ।

कभी मन में आता कि उसके भोपड़े में चल्, देख् क्या करती है ! इतने बड़े स्वाग व तपन के बाद हम युगल-प्रेमियों की खोई कैसी बीतती है । कभी मन सोचता कि यदि कहीं उसके भोपड़े में जाकर उसकी पद-रख अपने माथे पर लगाऊँ तो ! किन्तु पद व मर्पादा की रक्षियों में बकरा, भुलसा कायर, सम्य मानव क्या कुछ मनमानो कर पाता है ! यदि मैं ऐसा कर बैठता तो आशाम के सारे चाय-छेन में मेरी ही 'कहानी' एक चर्चा का विषय बन जाती ।

'काय, मुझ में इस लकड़ी के नएर साइस होता, शक्ति होती, प्रेम-बल होता ।'

अब तक हम दोनों बंगले पर लौट कर आए प्रयोदशी का चांद

आकाश में पूरी गरिमा के साथ मुस्करा रहा था, तिरिस के ऊँचे ऊँचे पद्म-हैन पेड़ों की डालियों के बीच से। परन्तु यहाँ तो दूसरी ही भाग लगी थी। एक चांद को समाज के राहु-केतु ने मिलकर मथा था। दिने दंगले में घुसने से पहले एक बार निगाह मर कर चांद को देखा और लगा उसी सखिया लड़की का चमकता, दमकता चेहरा है, जिस पर गरम लोहे के दाग-निशान पड़े हैं, और यदि यह 'नीमा' का चेहरा हुआ तो !

भाग लग गईं तन में, मन में !

मंदिर में प्रकाश भी हुआ तो स्नेह-हीन से नहीं, बल्कि आग के चमकते शोलों से, छूत व दीवारें, कंकूरें सभी जल-जल कर, गल-गल कर, रिपल-रिपल कर गिरने लगे।

पुढारी की एक मात्र अभिलाषा है, इन शोलों के बीच होम हो जाने की। वह इसी दानवी साधना का, तप का दृष्टिक है।

आज रात्रि के मोहन में मैं शामिल न हुआ। सीधे अपने कमरे में चला गया व मौकर से लखर मेज दी कि मैं कुछ अस्वस्थ हूँ, डाक्टर की आवश्यकता नहीं। मुझे छेड़ा न जाय।

मैंने कमरा बन्द कर लिया व बस लेज वाला। कमरों की ठोरी के बीच से मैंने वह एल्बम छूड़ना आरम्भ किया जिसे जेन ने मेरा की मदद से देहली में तैयार किया था।

बराबर मन में आता कि कहीं जेन ने न रखा हो तो ! क्या पता, इन लड़कियों की ईर्ष्या कब क्या करेगी, कौन कह सकता है !

फिर सोचता कि मेरा मन अब धीरे-धीरे, हीन व संतुष्ट होना आ रहा है जेन को लेकर। ऐसा क्यों !

इसी ठंडे कुन में का और जल्दी बल्की कड़ों को उलट-पुलट राा का, उनही तहें बिगड़ रही थीं, बस में भूनाम आया था कि काले, चिन्मयी विन्द का दर्शन हुआ जिसमें देहली की लारी तनरी बँसत है।

अपने दृष्ट को चलाया। ऊपर ही वह बिज दिखती स्टेशन का घर मैं

पसीने से तर-बतर हो रहा था प्रथम परिचय में ही और नीय मेरे हाथ में छोड़ा था रुमाल दे रही थी, पसीना पोंछने के लिए। शरारत नीय की थी उसने चुपके से यह स्लेव ले लिया था।

फिर वही रुमाल, वही दर्द !

हाथ कालिम, तू कहीं चैन से न रहने देगी !

किसी ने फिर कान में कहा :

'क्या हुआ मि. कुमार ! आप तो पसीने से तर हो रहे हैं। यह रुमाल लीजिए और चेहरे का पसीना पोंछ डालिये।'

वही मुद्रा, वही बोली, वही शैतानी, जो मेरी जिन्दगी बरबाद कर रही है ; मेरी बचानी बरबाद कर रही है ; क्षण में अमृत बोल जाती है, क्षण में नहर का घूँट बन जाती है, हलाहल, घोर हलाहल !

पहली ही ससंधार देखता रह गया। लैम्प बलाया व स्वयं पलंग पर पड़ रहा। तबिए को समेट कर छाती के नीचे दबाया व एल्मम देखने लगा।

दूबरे पृष्ठ में टेनिस कोर्ट में हम दोनों का 'पोत्र' था जब वह एक बार पसीने से तर, हाँपती मेरे पास खड़ी हो गई थी। मैं भ्रम-चिन्दुओं के नशाई उस सौंदर्य की हाँपती-कापती, डोलती प्रतिमा को देखकर अवाक रह गया था और इतना ही बोल सका था :

'हम सचमुच मुन्दर हो नीय रानी !'

'सच !'

'सच !'

'और चैन !'

और लगा बेस्ते मारे शैतानी के सभी भी कह रही है, 'उकता गर न ! लगे भागने !'

फिर मिश्रा नेट के पास का वह पोत्र बन मेरा शॉर्ट लीडने पर वह लगनशील मुद्रा में मुकुरर वही छात्र के साथ सलाम कर रही है, मैं नेट के दूसरे पार सामने खड़ा हूँ हाथ में बैकेट लिए। लगा सभी सभी

मुनाई दिया :

'बुझदिल !'

गूँज उठा, 'बुझदिल ! बुझदिल !'

किसी के चरमराते व 'कड़क-कड़क' करते सैंडलो की आवाज मुनाई दी । आँखें बिजलिया दाती, चिनगारो बरसाती चली गई ।

मेरे हाथ से पल्लवम लूटकर प्रशं की झलीन पर का गिरा और मैं फूट फूट कर रोने लगा । नीच की उस जुनौती में मुझे इस सखिया कड़की की जुनौती दिखाई दी ।

ओह, नारी में कितना बल है !

प्रेम में कितनी शक्ति है !

और एक मैं हूँ जो माग्य माग्य फिर रहा हूँ मागते मागते भारत की सोमा की पहाड़ियों तक भागा आया । केन्द्र से चला या न ! दिल्ली से, राजधानी से ।

और भाग भी रहा या किससे ! उसी से जो अपने ही प्राणों में रमा है, जो सास-सास में ध्याप रहा है, जो पुतलियों में रात-दिन बसा है ।

भला उससे भाग कर जाता क्या !

तकिए में सिर छिपाए रोता रहा, रोता रहा । आँधी शान्त हुई, बिजली की कड़क भी थम गई, मेघों की गर्जना भी समाप्त हुई परन्तु फिर आँखें हृदय के आकाश में बादल, बम गए, शान्त, सुरिपर, और बरसने लगे, बरसते रहे, बरसते रहे, तकिए का खोल भीगता रहा, खोल के भीतर सोई रुई का तन भीगता रहा, मेरे प्राण इस प्रीति की वर्षा में छूटपड़ाते रहे, नहाते रहे ।

यो ही पड़े पड़े रात के नौ बज चले । आँख तो बंद, आँखें धुली, पर मन था कि इस पानी के बीच भी बड़बानल की तरह पधकता रहा, उबलता रहा ।

मैंने चुपचाप कमरे का दरवाजा खोला व बंगले से बाहर हो गया । इन भागों में रात को कोई निकलता नहीं, मैं जानता था कि चीत्ते, सेंदुर,

सूअर कभी भी किसी माझी के पीछे से निकलकर उड़ल सकने हैं, भगद सकने हैं। मुझे मालूम था कि कितनी ही बार छोटी छोटी पहाड़ी गावों को, बड़ोड़ों को और भाड़ियों में चाय की कोमल पत्तियां चुनती लड़कियों को ये बात की बात में मार, लि जाते हैं।

यदि मि. जैम्सन को मालूम हो जाता कि मैं बंगले से बाहर जा रहा हूँ तो वे कभी न जाने देते। परन्तु मैं इस जलते, तपते, तड़पते दिल को लेकर क्या करूँ, क्या जाऊँ ? यह आग कहा मुझे, कौन शान्त करे।

चादनी थी कि आकाश से कर्पूर की वर्षा कर रही थी ; दूध का फेन बरस रहा था ; हल्की हल्की बर्फ की छुहार सी पड़ रही थी ; कितना रम्य, कितना शीतल !

मैं सड़क पर आया और चलने लगा, चलता रहा, चलता रहा। चाँद रह रह कर सिरिष की डालियों के बीच से मुस्कुरा पड़ता, भाड़ियों के बीच से केवल भन भन कर भोंगुरों जैसी आवाज सुनाई देती थी जो उस शान्त वातावरण की शान्ति को बड़ी गहराई से नाप रही थी। कभी कभी किसी पेड़ पर से एक चिड़िया ओर से 'चिहुँक' उठती 'चीं-चीं' और फिर शान्त।

मैंने क्रेप सोल वाला करंद का जूता पहन रखा था। इसलिये आवाज बिलकुल न होती थी। दूर दूर पर मजदूरों के भोंपड़े चाय के खेतों के पार दिखाई दे रहे थे जिनमें से किसी किसी के मध्य में क्षीण प्रकार भी कापता दिखाई दे जाता।

मैं मन में सोच रहा था कि इन भोंपड़ों में तो कोई भी भोंपड़ा खलिया-वाला का हो सकता है। भला कौन सा है ? वह पहला ? नहीं, दूसरा ? नहीं ! वह शायद, जरा सबसे अलग जिले से एक दिए की ली भाकती दिखाई दे रही है।

परन्तु उसके घर में क्या यही साधारण दीप जलते होंगे ? नहीं, नहीं वह तो स्नेह का दीप जलाती होगी। वह दीप क्या कभी बुझेगा ? नेह का दीप, युग युग तक जलने वाला।

भला उसका नाम क्या है ? मैंने अभी तक न तो जानने की कोशिश की थी न पूछने की । पूछ कर होता भी क्या ? वह तो इन्दिय, मुमताज माघेट, ग्लुंग इत्यादि कुछ भी हो सकती थी, भारतीय, अमेरिकन, चीनी, रशियन, बर्मी, अफ्रिकन कुछ भी हो सकती थी । क्या वह केवल एक ससिया लड़की थी ? नहीं, नहीं !

वह संसार को, सम्पत्ता को, धर्म को, लोग को एक सुनौती थी । वह प्रेम की प्रतिमा प्यार के चेहरे में जोन ऑफ आर्क थी जोन जिसके शीर्ष पर मैं बरभों से फिदा हूँ, जिसके स्थान शयन (क्रांति) से गुजरते हुए मेरी आँखों में आसू भर आए थे, जिसके बलिदान, त्याग व दिलोरी का मैं काबिल हूँ ।

और वह ससिया 'जोन' कहीं इन्हीं भूखण्डों में रहती है । अपनी प्रीति के वक्त्र पर छोटी छोटी हवीकियों से चिकने पत्थरों का सीना तोड़ती है और ठही पर तोड़ती है, चनाम्पता के सड़े टचरे को, रिवाज-रहम के गुलाम पंथों की पंचायत को तथा मुझ जैसे बुद्धिदलों के भगोंदपन को ।

मैं चमत्ता गया, चलता गया । सामने से एक आदमी साईकिल पर धीरे धीरे आता नजर आया तो अपनी धुन में मस्त था और गाए जा रहा था :

'भीगा भीगा है समा, अब बाऊ' मैं कहाँ,

ये चाँद मुझे बतलाया ।'

गीत को वह कड़ी 'नागिन' बिज्र की थी । दिल्ली में एक दिन लीगरे पहर लीग के साथ मैंने वह बिज्र थुपके से देखा था । काम से कहरी पुर्णत हो गई । भागकर मि. सहाय के बंगले पर गया । वहाँ मीरा तो न मिनी, नीरा थी । सतः उससे मैंने प्रस्ताव रखा और वह सहमत हो गई । दो मिनट में वह कपड़े बदल कर आ गई थी, परन्तु चेष्टा-विव्यास न कर सकी थी इसलिए उलके लट रह रह कर सामने आँखों पर आ मिलने वे । वह बोरी मैंने कभी जेन को न बघाई । पता नहीं नीरा ने मीरा से कहा था नहीं । परन्तु मैं तो समझता हूँ कि यादर ॥ कहा हो ।

जिब मे बर तब कट है मुझे पगल न आता न, कुछ बेदुआ
 किम का भग, पगल तुमके सीर मे कि तोर की मड रिज मे मुझे
 मे । चपुल नहाने जाने सीर पर सीर मे मुझे बिचंगी बाटी पी और
 देने ठग का हाथ चरनी मोह मे लेकर मुलगाता था । हम दोनों ने एक
 दुसरे को देखा भी था न मीन हो गए मे उसकी उबली मरी मे ठग
 मगर 'नामिन' के साथ चिनना सामंजस था । जब बिब मगल हुआ
 तो मैंने पूछा था, "तुम्हें क्या आता ?"

उदास मन, वह बोली थी, "जब तुम्हारे साथ कभी न आऊंगी, बिब
 देखने ।"

मैं दंग रह गया था । इन दुन्दों पर एक तो 'तुम्हारे' दुन्दे 'कभी न
 आऊंगी' । मैंने तुम्हें पूछा था, "क्यों ?"

"मेरे प्राण सड़ने लगते हैं ।"

"किस लिए ?"

उसने मुकपकर आंखें नीची कर ली थी और मैं भी मुकपकर रह
 गया था ।

और आज ! आज मैं स्वयं बाँर से पूछ रहा था कि हा मीने
 क्या, इस मीने रात में मैं कहा आज, इतनी तबन लिए कहा आज !
 कहा !

एकएक मछली से कोई जानवर निकला व रास्ता बदलकर दूर से
 आए चला गया । मैं तो चौंक पड़ा कि चीता तो नहीं है । परन्तु लग्य
 कि इतने बड़े मेरे भाग्य कहाँ से कि कोई तेंदुआ निकलता या चीता
 आता । वह तो केवल सियार था ।

मैं लौट पड़ा । सोचने लगा कि सधनुच कोई तेंदुआ निकल पड़ता
 और मुझे बुरी तरह धायल कर देता तो कितना अच्छा होता । यह तबन
 तो शान्त हो जाती ।

यह धायल होने की भावना क्यों प्रबल हो उठी, यह मेरी समझ में
 नहीं । क्या इसमें सखिया के धायल होने से कोई सामंजस्य था !

क्या इसमें अनजान शूरता का बहाना था ? या अपने को सताकर मैं शान्ति खोज रहा था ?

सैर, ऐसा कुछ भी न हो सका । दरकती चांदनी में मैं दस बजे रात को लौटकर बंगले में आया । बरफ़ड़े में मेरे पांव की आइस पाकर मिसेज कैम्पबेल निकल आई, परन्तु मुझसे कुछ बोली नहीं ।

क्या मेरी मृदा भयावह हो गई थी ? या अस्वाभाविक थी ? जो भी हो मैंने उनके चेहरे पर मय व आशका देखी । मैं चुपचाप कमरे में चला गया और दरवाजा भीतर से बन्द कर लिया । किसी नीकर को मुझ तक आने का साहस न हो सका ।

एक भर शमा जलती रही और परवाना लड़पका रहा ।

चित्र तो वहां तक याद है मुझे पसन्द न आया था, कुछ बेहू
किस्म का लगा, परन्तु उसके गीत ये कि तीर की तरह दिल में चुभ
ये। जादूगर सदयां वाले गीत पर नीरा ने मुझे चिकोटी काटी थी और
मैंने उसका हाथ अपनी गोद में लेकर दुलया था। हम दोनों ने एक
दूसरे को देखा मी था व मौन हो गए थे उसकी उलझी लड़ों में उस
समय 'नागिन' के साथ कितना सामंजस्य था। जब चित्र समाप्त हुआ
तो मैंने पूछा था, "तुम्हें कैसा लगा?"

उदास मन, वह बोली थी, "अब तुम्हारे साथ कभी न आऊंगी, चित्र
देखने।"

मैं दंग रह गया था। इन शब्दों पर एक तो 'तुम्हारे' दूसरे 'कभी न
आऊंगी'। मैंने तुरन्त पूछा था, "क्यों?"

"मेरे प्राण तड़पने लगते हैं।"

"किस लिए?"

उसने झुंझकाकर आँखें नीची कर ली थीं और मैं भी झुंझकाकर रह
गया था।

और आज! आज मैं स्वयं आई से पूछ रहा था कि इस मीने
समां, इस मीनी रात में मैं कहाँ जाऊँ, इसनी तपन लिए कहाँ जाऊँ।
कहाँ!

एकएक भाँकी से कोई जानवर निकलता व शस्ता काटकर दूर से
बादल घना गया। मैं तो चौंक पड़ा कि चीता तो नहीं है। परन्तु लगा
कि इतने बड़े मेरे भाग्य कहाँ से कि कोई तेंदुआ निकलता था चीता
था। वह तो केवल विचार था।

मैं लौट पड़ा। सोचने लगा कि सचमुच कोई तेंदुआ निकल पड़ा
और मुझे गुरी तरह धावण कर देता तो कितना अच्छा होता। वह तपन
तो खान्त हो जाती।

यह धावण होने की भावना क्यों प्रवण हो उठी, वह मेरी तनक में
नहीं आता। क्या इसमें सतिश के धावण होने से

क्या इसमें अनबान शूरता का बहाना था ? या अपने को सलाकर मैं शान्ति खोज रहा था ?

लेर, ऐसा कुछ भी न हो सका । दहकती चांदनी में मैं दस बजे रात को लौटकर बेगले में आया । बराबदे में मेरे पांव की आहट पाकर मिसेज बैक्सन निकल आई, परन्तु मुझसे कुछ बोलों नहीं ?

क्या मेरी मुद्रा भयवद् हो गई थी ? या अस्वाभाविक थी ? जो भी हो मैंने उनके चेहरे पर भय व आशंका देखी । मैं चुपचाप कमरे में चला गया और दरवाजा भीतर से बन्द कर लिया । किसी नौकर को मुझ तक आने का साहस न हो सका ।

एत भर शमा जलती रही और परवाना तड़पता रहा ।



मत्तार्द्रमत्तं पग्निच्छेद

नागिन की स्मृतियाँ

दूधरे दिन पर्जन्या-वायु मैने ली बजे ली और बिम्बर में ही पड़ा रहा । न जाने किननी जाने उमड़-गुमड़ कर मन में उठती और विर्जन हो जाती । कभी कभी जेन के निचे प्यार के कारण ली भर छाटा और मन करता कि अभी कलकत्ता चल पड़ूं, जाकर सींचे उनसे क्षमा मागूं और उसे बाहो में भरकर तन-मन को तवन शान्त करूं, उसकी मो व छपनी भी ।

छोह, मैने जेन को किनासा लताया । वह कितनी सहनशील है, मौन, मूक । मेरे भरोसे उसने क्या नहीं छोड़ा । घर-बार छोड़ा, मां-बाप छोड़े देश-दुनिया छोड़ी, धर्म-कर्म छोड़ा और आगई इस दूर देश में एक कच्चे बागे में बंधी हुई, मुझ 'काले' आदमी के साथ — उसके देश में कालों के प्रति किननी नकरत है । हमारे राजदूत को एक रेस्टोरेंट में चाय तक न मिली । और एक जेन है ।

जेन तां, सचमुच, प्रीति-प्यार के क्षेत्र में इस लक्ष्मिया से कम नहीं, ज्ञान और आर्क से कम नहीं ।

और मैं कैसा आदमी ॥ कि ओ उसका पत्र तक खोलकर नहीं पढ़ता उसका तो क्या किसी का भी नहीं पढ़ता ; हां, जीवन-चक्र चलाना है इसलिए काम-काज के पत्रों को देख लेता हूं, दिल की दुनिया पर तो मैने मोहर लगा दी है, ऐसा ताला ओ कभी न खुले ।

और यह एक लड़की है लक्ष्मिया — लालमणि — जिसने अपनी छोटी सी हथोड़ी से एक भटके में इस ताले को चूरचूर कर दिया । मेरे

इस भगोड़ेपन से भला क्या होगा ! सत्य के सामने झालें मूँद लेने साम !

अच्छा है इसका सामना ही करूँ, लाशमनि की तरह । भला, देख तो जेन ने लिखा क्या है !

मैं पलंग से उठा । पहले तो जेन का एक बिज निकाला जो जहाँ पर मैंने लिखा था — लहरते केश, उड़ती स्कर्ट, मुस्कानते कपोल बिंदुवती आँखें, गीले छपर । उसे सामने रख लिया और फिर लिखाव पहचानकर उसके तीन पत्र निकाले । पढ़ने लगा, पढ़ता गया । पहला दूसरा और तीसरा पत्र भी पढ़ गया ।

पत्र छुटे छुटे ये जो जीवन व काटावरण के प्रति उठती सार्वजन्यमनस्कता के चेतक थे । इरेक में बात भी एक ही सी थी, 'यहाँ सड़क है, सभी स्वस्थ व प्रचन्न हैं, कोई नया समाचार नहीं । जोड़ी के पत्र आपके पास भेज रही हूँ ।'

हाँ, तीसरे पत्र में एक बात थी जो सीर की तरह जाकर अन्तर्मन में चुभ गई और मैं कराह उठा :

'तुम्हारे बिना यहाँ सूना सूना लगता है, बी नहीं लगता ।'

हाय, जेन ! कश, तू जान पाती मुझे स्वप्न बिटना हल्-हल लगता है । मेरी तो दुनिया ही 'सुनी-सुनी' हो गई है, मेरा बी तो बूँद नहीं लगता, न कलकते में और न भाव के ।

मैंने पत्र को रख दिया और बेनिठ में एक दूसरे के कानों में बिगड़े हमने 'लूवर' बिताई थी ।

देगकर ठिठक गई खीर बेनी, “मुझे आश्चर्य है कि मैंने आपको देखा।”

“कोई बात नहीं, कहती आया।”

“यह कौन है, आपकी विपिनमा?”

“गुरुराकर रह गया। उसने बिच उठा निचा खीर देगकर बेनी, “अति सुन्दर, कोई फेंक लहकी लगती है, कहाँ पर है आश्चर्य! उसे भी बुना क्यों नहीं लेने? हम लोगों का गुरु मन लगेगा।”

एक साथ ही मना इतने प्रश्नों का उत्तर मैं क्या देना? केवल इतना ही कहा, “यह मेरी प्राइवेट सेक्रेटरी है।”

“नमस्कार, कहकर वह मुझसे। मैं भी करने को ठेक न रहा, मुस्कृत पड़ा। उसी ने फिर कहा, “फिर अकेले क्यों आये?”

“तुम जो यहाँ पर।”

फिर हम दोनों निमलसिनाकर हँस पड़े। उसने ही कहा, “पर मैं तो आपकी व्यक्तिगत बात कोई भी नहीं जानती। कल से ही आपको न जाने क्या हो गया है, मैं कुछ भी नहीं जानती। फिर कैसे आपकी प्राइवेट सेक्रेटरी हूँ?”

“अच्छा, सीला, मेरी व्यक्तिगत बातें तुम्हें पता चल जायगी। हम आब से ही प्राइवेट सेक्रेटरी के पद पर नियुक्त हुईं। बात पक्की?”

“पक्की।”

मैंने जो हाथ बढ़ाया था उसने मेरी हथेली पर अपना पंजा मारकर बात की पुष्टि की। मेरे भावज्ञ व उदास मन को यह स्पर्श सुलभ लगा। मैंने ही फिर कहा, “देखना कहीं, देखना नाराज न हो जायें।”

“नहीं जी, वे मुझको खूब जानते हैं व आपको भी।”

“अच्छा, अब बोलो कैसे आई थीं?”

“आपकी तबियत का हाल जानने।”

“अहो भाग्य, मैं ठीक हूँ, पर दुम्हारी आँखों में और कुछ चमक रहा है।”

“आप तो सचमुच बड़े पारसी हैं !”

“सो तो कुछ भी नहीं, अपनी बात कहो !”

“मैंने बलब में सुना है कि कोई हिन्दी उखीर आयी है, नैगन !”

मैं मुस्कराया और बोला, “हां, नैगन नहीं, ‘नागिन’, तो !”

“बढ़ बैसी है !”

“मुझे क्या मालूम !”

“आपको मालूम है, आपको आंखें बसा रही हैं !”

“क्या ! मेरी आंखों में नागिन दिखाई देती है !”

“जी हां !” वह मुस्करा पड़ी।

“तो सावधान रहना !”

मैं उसे देखना चाहती हूँ और आपको साथ चलना पड़ेगा ; मुझे सब हिन्दी से अंग्रेजी में समझा दीजियेगा ; सब कहते हैं, बहुत अच्छी है !”

मैं बड़े असमंजस में पड़ गया। मैं नागिन की स्मृतियों को कुरेदना नहीं चाहता था, तो भी आज। मेरे असमंजस को देखकर वह बोली, “ग्राइवेट सेक्रेटरी की पहली ही बात से इन्कार !”

अब, उन आंखों में कितना इसराह था, कितनी अनुनय-विनय थी, अधिकार तो अभी नाम-मात्र को भी न था। मैंने बिना समझे-बूझे कह दिया, “अच्छी बात है, शाम को चलेंगे, छः बजे ‘गार्डन टारम’, ‘स्टैंडर्ड’ पांच बजे !”

“अब, आप बहुत अच्छे हैं !” कहते करते उसने मेरा हाथ उठाकर हथेली घूम ली व छोक दी और मैं कुछ कुछ खोने-खोने ला लगा। इतना ही तो मैं कर न सका था, नीरा के साथ।

वह कमरे से आने लगी तो मैंने कहा, “कैसन से पूछ लेना, वह भी चलें तो अच्छा !”

“दर लगता है !” वह मुस्कराती हुई बोली।

मैं भीन ॥ मुस्कराता रहा और बोला, “हां !”

“तो पूछ लूंगी !” और वह कमरे से चली गई।

मैं फिर अपनी उपेड़-बुन में लग। जीरी के पत्र देर से होंगे वे
दग-दरद। मैंने ऊपर की मोहर देवकर लारोन्धार उनका रखा और सब
से पहना पत्र पोना जो मेरे दिन्नी होंकने के दूनेरे ही दिन बिना गया
गा। ठगके कुछ अरु बो वे :

मेरे भैया,

तुम जसे कांचो, मुझे ऐसी आराम नहीं थी। न जाने क्यों मैं
पूरी आराम लिए कम जब तुम्हारे इंटल पहुँची तो वही उन्मुक्तता से
नीकर रो पड़ा, परन्तु उमका उत्तर मुन मुझे-मेरे विश्वास पर डेव लगी
और मैं फिर अपनी गाड़ी में बैठकर रूँते लगी। क्यों ? खन्म
नहीं जानती।

उस दिन जब तुम मेरे घर से गये तो राखि को लगभग साढ़े आठ
बजे मुझे तुम्हारी खूब मद आई थी और इस कल्पना में कि वही तुम का
न रहे हो मैं रोई भी थी।

ऐसा सब क्यों है ? सोच नहीं सकती।

रानी, पगली खूब रोई। कल खाना भी नहीं खाना। कम अनुप्रेष
किया था बहुत, गाना मुनाऊँ, वही :

‘तुम गये, लुट गये प्यार का यह बहा।’

और जब मुनाया तो खूब रोई। और साथ ही आत्र वचन ले रही
हैं कि अब न गाऊँ उस गाने को भविष्य में।

है न पगली, भैया ? क्यों ?

देखो, रानी को निरंतर पत्र देना न भूलना, बरन अब तो पहचान ही
गये हो, उसकी क्या स्थिति बन प्यती है।

मीरा क्या रानी की ओर से मी वन्दना।

बहन,

मीरा

पत्र पढ़ा, एक बार, दो बार, बार बार। जी न मरा। दिल्ली का

रानी का एक चित्र सामने कर लिया। सादा सा, वही

कुतुब पर लिया गया था, पैरेंट व चुस्त स्टेटर में । बिलेरे बाल, होठो पर चुहुल, गालों में मुस्कान व आँखों में शरारत भरी थी । कुछ सुभता न था, वह चेहरा कैसे रोया होगा, कितना रोया होगा ।

रोते रोते दिक्कियां बंध गई होगी । बाद आये वे तीन दिन 'बुझदिल' के बाद वाले । वह पगली, सच कितना रोई थी । फिर बीबी ने उसे संभाला होगा, पुचकारा होगा, मन्ही बन्धी की तरह । बीबी के पुचकारने पर वह और भी रोई होगी, फूटफूटकर रोई होगी, तब जाकर कहीं बापदा लिया होगा, 'अब न गाऊँगी उस करने को, मविष्प में ।'

और, कितना दर्दनाक है यह बापदा लेना व देना । कुतुब पर भी जब यह गीत गाया था तो वह चिड़िया के छोर पर न जाने क्या हुई रही थी । जब मैंने पूछा तो बोली थी :

'मैं सोच रही थी कि तुम चले जाओगे तो कैसे लगेगा ।'

और अब मालूम हो रहा है कि कैसा लगता है ।

मैं उस पत्र को लेकर बिस्तर पर पक गया । पढ़े पढ़े उसका बिध देलता रहा, देलता रहा । लग्य कि जैसे उन मुस्कान-भरी शरारती आँखों से आँसु छलक पड़े । मेरे भी नयन-कोर गीले हो चले ।

मैंने मीरा का दूसरा पत्र खोला :

मैया,

आज रानी फिर सुबह सुबह मेरे निकट आकर रोई । अ।ब बसंत-पंचमी है न, मैं स्वयम् ही दुःखी हूँ, मा की स्मृति को लेकर । पूछा, 'क्यों रो रही है' तो बोली, 'तुम्हारा कोई पत्र न आया ।'

भला, मेरी रानी को — अपनी रानी को यों सताने से दुम्हें क्या मिलेगा । तुम भी सब जानकर जनमान बन जाते हो, मैया ।

क्या तुम सचमुच नाशक हो ।

किरपास नहीं होता ।

बरन,

मीरा

यह दिन प्रति दिन रोने का कार्यक्रम — सब मैने लड़लहाय, हरे-भरे, रस-भरे अंगूर के दाने को तीर मार दिया। ट्यु-ट्यु-ट्यु, हदय का सारा रस आँखों की राह बहने लगा, बहता रहा।

क्या ये आँखें कभी थमेगी नहीं ?

जीजी के और पथों को भी मैने एक एक करके खोजा, एक एक करके पढ़ा। बाद वाले पथों में जीजी ने केवल नीरा की गिरती दशा का संकेत किया था। अपने व मुरेन्द्र के विषय में कुछ भी नहीं लिखा था।

जीजी के ही पथों से हाथ हुआ कि नीरा ने यूनीवर्सिटी खाना बन्द कर दिया है, इस वर्ष परीक्षा भी न देगी। डेढ़ी ने बहुत समझाया, परन्तु वह अपना हक नहीं छोड़ती। कहती है कि प्रेस होने के लिये परीक्षा न देगी।

वह कहीं आती-जाती भी नहीं, कतब खाना तो बिलकुल बन्द है, सिनेमा-थियेटर भी त्याग दिया है, बस दिन-रात कमरे में पड़ी रहती है, उपन्यास पढ़ती है और मन में खाता है तो धाव पर घूम लेती है।

खुलकर पीली पड़ती जाती है, उसे न जाने क्या होता बारहा है। जीजी उसको लेकर मन ही मन बहुत नाराज है मुझमें।

किसी दिन मुरेन्द्र ने किसी गाने-बजाने के प्रोग्राम में दोनों को आमन्त्रित किया था। नीरा जाने को तैयार न थी। अब जीजी ने घमभी दी कि वह भी न जायगी तो उसका मन रखने के लिये गई, परन्तु किसी ने 'परदेसी का प्यार' गीत आरम्भ किया तो वह उठकर चल दी। लाचार जीजी भी चली आई।

इतने बेहूदे ढंग से उठकर चले जाने पर जीजी घर आकर गुस्से हुई तो वह रो पड़ी और बोली, 'जीजी, यों भरी मबलिस में मन का राग खोलने से तो और भी बुरा होता। क्या मेरे आँखें थमेगी ? तुम ही कहो !'

और कहते कहते वह जीजी की छाती में सिर डाल नन्हों बन्नी की तरह सिंघकियां भरने लगी। बोली, 'जीजी, अब जीने को मन

नहीं करता ।^१

इन घरी बातों को पढ़ पढ़कर मैं तड़पने लगा, मन छूटपटने लगा । ऐसा प्रतीत होने लगा जैसे मैंने कोई पीढ़न-गढ़ खोल रखा हो और उसमें नीरा व जेन दोनों को कैद कर दिया हो । उनकी पीढ़ा मेरी बर्दाश्त के बाहर हो चली ।

मैंने फिर वही चिच निक्कला जिसमें मोथ लड्डूके के बेप में जेन का चुम्बन हो रही है । दोनों कितनी सुन्दर हैं । नीरा की कितनी प्रोथियन गठन है, जेन वैसी नात्रुक मोंच लड्डूकी सी लगती है । दोनों मम्य हैं । प्यार व कदया से मेरा मन दोनों के लिये साथ साथ ही आर्द्र हो उठा ।

मैंने मूटकेस से छुद्रवीक्षण यंत्र (मैग्नीफाइंग ग्लास) निकाला जो कभी कभी मन-बहलाव में इस्त-रेखाएँ देखने के काम आता है । उसको पहले नीरा की छवि पर लगाया । भरे भरे कपोल व कापटे-धिरकते होठ कितने स्पष्ट हो उठे । भी ललचाया कि वह जेन को प्यार कर रही है, मैं यदि उसे करूँ तो !

मैं इस पीढ़ा के बीच भी मुल्करा बदा । मानव व मन कितना खोर और कितना कौतुकी है कि इस व्यथा के बीच भी जुहुल न गई । मैंने सीधा उसकी आँखों पर लगाया । बड़ी बड़ी भरी हुई अग्निधों की फाँक सी आँखें, जुलते कमल की खिलती लगीं । मन को खूब भाई ।

सोचने लग्य कि क्या ये आँखें रोने के लिये बनी हैं ? ये कैसे रोई होंगी । इनमें से रोने पर क्या आस छलकेंगे ? ना, ना, हृदय का सारा रस, मीठा मीठा अंगूर के रस का छलक पड़ेगा । यह मला कैसे हो सका होगा !

नहीं, नहीं, जीजी ने झूठ लिखा है । ये रोने वाली आँखें नहीं । यह लड्डूकानुमा लड्डूकी भला क्या हो पिघलेगी ? जो पानी बनकर बहेंगी; बहावगी ! ना, ना, यह हो नहीं सकता ।

खोर वैसा होगा वह दानव जो हंसती-खेलती आँखों को रुलावेगा ! वैसा होगा वह विशाच जो इस सहस्रहाते सेव में दांत गढ़ाकर इसके

बीपड़े कर देगा !

और तब मैं हूँ !

फिर जेन पर लगाया वह शीरा । वही उत्प्लाव-धरी मुद्रा नृत्य की, सच, जेन कितनी 'लड़की' है, पोट पोट से लड़की है । जो भी देने एक बार भी भरकर मोह जाय । और वही जेन एक दैत्य के पहले पकड़र दण रही है । घूँद घूँद रस मान बनकर तन से मन से अंतरिक्ष में विनिय हो रहा है । एक टानव, प्रेत की तरह हवा में लड़ा, यह रस रिये जा रहा है ।

और वह मैं हूँ !

मेरा तिर चकर खाने लगा । मैं चुनचार कमरे में निकला और भारी दोपहरी में बल पड़ा उसी सरिता के तट पर । देर तक बैठा रहा वहाँ अकेले । सरिता का बल पुर-पुर बहता रहा पांव-तले और मैं चिबने पत्थरों को समेटता रहा, फेंकता रहा और सोचता रहा वह छोटीसी हथौड़ी लालमनि की — जेन की, नीरा की ।

वहाँ से चार बजे लौट तो लालमनि को और लड़कियों के साथ फिर परयर घोंदते पाया । उसके भरे हुए मुँह की ओरों पर वे दो काली धारियाँ देखकर एक बार नये तिर से तिर उठा । मैं हल्का सा रुक — पर क्या देर तक रुक सकता था ? वही लोक-लाव जो बीच में अदी थी, लड़ी थी । मैं हल्का सा रुका और आगे बढ़ गया । जाते जाते एक बार और मैंने उसे देखा और लगा कि जैसे वे धारियाँ नीरा के चेहरे पर हों । मैं काँप उठा और आँखें मूँद लीं ।

बंगले पर लौटकर मैंने छोटे-छोटे से तीन पत्र लिखे, परन्तु सभी गीले थे — भावों से आर्द्र व संथम से दूधे शब्दों में — जेन को, मोरा को व नीरा को ।

पत्रों को बन्द कर डाकघर भिजवाया । तब कहीं मन को कुछ सन्तोष मिला । जाकर टप में उछल पड़ा । पड़ा रहा कभी देर तक बड़े आराम के साथ गुनगुने बल में ।

निकला तो अब कुछ मन शान्त व हल्का हल्का सा लगा । धरा स्मृति सी धान पड़ी । कपड़े बदलकर सँप्याकलोन सूट पहन लादे पाच बजे शीला व जैस्वन के साथ चाय पीने बैठ गया — शाम की चाय ।

आब शीला मुझे चार चार निहार रही थी, न जाने क्यों ? मैं कुछ विशेष खंच रहा था क्या ? चाय के बीच में एक फोन आगया । नि. जैस्वन उठ गये । अकेले पाकर शीला बोली, “अब मैं समझ गई कि कौन वर लादकी पामला है ?”

“कौन लादकी ?”

“वही पोटे में जो आरकी थी० ए० ।”

“ओ तो अब तुम हो ?”

हम दोनों मुस्करा पड़े । मैंने ही पूछा, “मस्ता क्या समझ गई ?”

“कि आप बहुत सुन्दर हैं ।”

“मन से ?”

“तन से भी ।”

हम फिर मुस्कराकर रह गये । मैंने ही फिर पूछा, “नि. जैस्वन नहीं चलेंगे ?”

“नहीं ।”

“क्यों ?”

“उनको हिन्दी के गीत समझ में नहीं आते व नृत्य में भी कोई साथ दिलावसी नहीं ।”

“फिर ?”

“फिर क्या ? हम दोनों चलेंगे ।”

“झोर आक न चले तो ?”

“तो मैं आपके साथ कभी घूमने न आऊँगी, क्यों नहीं आऊँगी ।”

अब, उन बड़ी बड़ी बातों में किन्ती सीध किन्ना उलझना भर गया । गुरगुरत लोभों का नाटक होना भी किन्ना मोरक लगता है । इतने में नि० जैस्वन भी आगये । सीधा बोली, “मि० जैस्वन, आप न

चलेगे तो मि० कुमार भी नहीं जादेंगे ।”

“क्यों, आप दोनों आओ । अगर क्यों नहीं जाते, मि० कुमार !”

मैंने मुस्काने हुए दोनों को ओर देखा, कुछ कहा नहीं । शीला ही बोली, “अकेले मेरे साथ जाने चराने हैं ।”

इस पर तो हम तीनों ठहाका मारकर हँस पड़े । और इस हँसी में ही बात शरतः पक्की हो गई ।

शीला करड़े बदलकर जब आगई तो लगा कि मैंने चांद आकाश से उतरकर धरती पर आगया हो । एक बार नये निरे से मान हुआ कि शीला सचमुच बहुत सुन्दर है । वह चमकता निवास ; बनाये गये लहरते ललकारते केश ; सुन्या गला ; गले में व कानों में हीरे की चमकती नेकलेस व कीलें ; शीला को मैं एक बार तो पहचान ही न सका ।

‘फर-कोट’ डाल लेने पर बाद आगया ‘ब्यूटी ऐण्ड बीस्ट’ — इन दोनों में कैसा सामंजस्य !

मुझे एकाएक आवाकू देख शीला मुस्कान पड़ी । मि० वेस्सन भी कम हँसोक्त नहीं । एकाएक बोल उठे, “आप दोनों को यह लाभ मुबारक हो ।”

और मैंम मित्रते, मुस्कुराते हम दोनों गाड़ी में जा बैठे । कुछ देर तक तो भारतीय नृत्य-संगीत तथा परिचमो नृत्य-संगीत के अंतर पर हम बातें करते रहे, फिर यों जुब हो गये जैसे बात ही समाप्त हो गई हो और नया विषय कोई मिल ही न रहा हो ।

झूठे सूर्य की लाल किरणें बिल्कुल सामने पड़ती थी और आकाश के सेतो, ताल-तलेयों तथा पहाड़ियों की हरो-भरी चुन्नी को लाल-पीले, सुनहरे रंग में रंग रही थी ।

शीला उन चोटियों पर क्या टूट रही थी ? किसे ? मैं क्या कह सकता हूँ ?

मैं स्वयम् एकाएक अपने में ही व्यस्त हो चला या । और देखी ही एक रागभरी संध्या आँखों में नाच उठी थी, पलकों में अटककर, उलझकर काँप उठी थी ।

एकएक लगाने कि जैसे शीला की समाधि टूटी हो। उसने धर-कोट को, जो अकारण अभी भी तन पर पड़ा था, उतारकर रख दिया। मेरा भी ध्यान उधर गया। श्वेत-सुन्दरी वस्त्र चमक उठा और 'बेहरी' के बाँध को तोड़ पेंकने की असफल उठावली दिखाने लग।

शीला को बनाने वाले ने इतना सुन्दर बनाया हो तो ठीक था, परन्तु उसे इतने सुन्दर, चमकीले, चिकने व सुस्त कपड़े न पहनने थे। कुछ मेरा भी तो खाल करती।

लेर, मैं स्वयम् ही कहीं और हूँ था। अतः शीला ने सुन्दरी सिगरेट-केस खोलकर एक सिगरेट अपने लाल अक्षरों के बीच दबाई व केस मेरी ओर बढ़ा दिया।

मैं द्विचकिचाया, आँखें मिलाई व चुपचाप एक सिगरेट निकाल मैंने भी होठों के बीच दबा ली। मन में एक सैतान विचार आया और छेक कर भाग गया। मेरे होठों से तो यह सिगरेट ही भाग्यशाली है, कितनी आसानी से उन लाल अक्षरों पर पहुँच गई। अब टिकी रहेगी, स्वयम् जलेगी धीरे धीरे, जलायेगी भी, अक्षरों को, पेंककों को, दिल को। और छु जायगी धुँवाँ बनकर दिल पर, दिमाग पर।

यदि उस सिगरेट के स्थान पर मेरे अक्षर होते तो। मन की एक चुटुल थी, आई और गई। कोई जान न पाया, शीला न जान पाई, यही बहुत था। उसने 'लाइट' से पहले मेरी सिगरेट जलाई और फिर अपनी।

हम दोनों कुक-कुक धुँवाँ पेंक रहे थे। परन्तु लगता था कि गाड़ी में धाँप न थे। गाड़ी चलती रही, सड़क का मोला झुलता रहा और हम दोनों पहानियों पर मँडराती धुँव को चुपचाप देखते रहे।

कुछ देर बाद मैंने पूछा, "शीला, क्या देख रही हो?"

"श्लैकपूल का यँवर।"

हम दोनों मुस्कराये। फिर लम्बी साँस छोड़कर बोली, "और आप?"

"कुतुब भीमार।"

घन गई, 'बुझदिल'।

हॉल नर-मुण्डों से ठकाठका मरा था। शीला तो इस मानव-समुद्र को बाहर-भीतर उमड़ते देख चकित रह गई।

'न्यूज़-रील' के बाद फिल्म आरम्भ हुई। सपों को इतनी बड़ी संख्या में देख शीला सिहर उठी और बोली, "मुझे तो डर लगता है, स्वप्न में भी ये नाग कन बढ़े सामने आयेगे।"

"तो समझ लेना कि तुम स्वयम् भी नागिन हो।"

बह मेरे इस वाक्य का आशय समझ नहीं सकी। फिर मैंने उसे समझाया कि किस प्रकार सर्पिणी भी 'नागिन', नागा जाति के सरदार की लड़की भी 'नागिन' और लकड़ी, खमकड़ी, पिरकड़ी वयसौबसा सुन्दरी भी 'नागिन'। सब सो बह मुस्करा उठी।

फिल्म का संगीत और स्वर उसे बहुत भाया। स्वर बड़े लुभावने थे, वो कि वह उनकी आवाज नहीं थी। मैं कदम कदम पर कपोपकपन को अंग्रेजी में अनुवाद कर समझाता जाता था। गीतों को भी अंग्रेजी में बतता जाता था। सारे गीत व कपोपकपन उसको अत्यन्त काव्यमय लगे। बह बोली, "इस फिल्म को तो 'टेक्नीकलर' होना चाहिये था।"

"और 'ठिनेमास्कोप' नहीं।"

"क्यों नहीं।"

बह मुस्करा पड़ी। मैं भी मुस्करा पड़ा।

नदी-किनारे बालू पर पड़े पड़े एक दूसरे को खेड़ना तथा फूलों का गजरा जंगल की तरह हाथ में बांधना देखकर वह बिहल हो गई। उसकी आँखें भर आईं। मैं तो स्वयम् तटप रहा था। इसी दृश्य के समय तो नीरा ने चिकोटी काटी थी और कंधे से कंधा, पाँव से पाँव सटा लिये थे। इसी दृश्य के समय तो मैंने उसका हाथ अपनी गोद में ले लिया था व निरंतर उसे हुंकारता रहा था।

मैंने ही अपनी जेब से रुमाल निकाला और उसके नयन-कोर पोछा दिये। रुमाल। वही नीरा का दिया हुआ।

“हो ॥ इतने तेरे । तेरी मे किन्ने तुम्हें बन मे, गुनो मे ही बानी
बना कर दानी, मन की स्वप्न लोभ दानी ।

बनार की पहाड़ियाँ देखी ही प्यार भरी हैं । न जाने किन किन के
मन का राग बन की वान में लोभ दानी हैं ।

नदी आँधी ने, धरक नदी । हमने मोहर के मान नदी पर की झेर
मिनेमा-मह पहुँच गये । मिनेमा के सामने आगर मंदी थी ; सारा तो
सीधे लोभ हो के, परन्तु भला इतना पागलपन करो ।

शिला को बड़ा आश्चर्य हुआ इन मंदी को देखकर । वह बोली,
“क्या यह किन्ने लक्ष्मण इतनी आँधी है ?”

“आँधी नहीं, मित्र ।”

“क्यों ?”

“क्यों क्या ? प्रीति-प्यार आँधी की ही करीबी तो नहीं । ॥ पुनः
को एक दिन का प्यारा मित्र है ; उसमें प्रेम का अमृत-रस मरा है ; नहीं,
नहीं, दिल का सागर मिला है, सारे पानों का नहीं, खीर-सागर प्रीति का ।
उसमें प्रेम की लहरें उठती-गिरती रहती हैं ।”

शिला मेरे इस अत्यन्त आश्चर्य पर इस बड़ी और मारे शपथ
के ही बोली, “वे इतने लोग अगर अपना अपना प्याला भी लाये होंगे
तो मैं उसमें डूब जाऊँगी । और यदि हरेक के पास दिना का सागर हुआ
तो मेरा कहीं ठिकाना ही न लगेगा ।”

“प्याराओ नहीं, मैं साथ हूँ न ?”

हमारे गम्भीर चेहरों पर मुस्कान छु गई । चिन्तन का विषय, प्रेम
की छाया की तरह, बोधी देर के लिये हट गया । वह बोली, “तो हाथ
पकड़े रहियेगा, नहीं तो मैं।”

“लाओ, अभी से पकड़े रहूँ ।”

और उसने अपनी लम्बी, गोरी बांह पसार दी । पतली उंगलियाँ मेरी
आँखों के सामने नाच उठी । मैंने झट हथेली को पकड़कर उसे आँखों
से गाढ़ी ॥ उदास ; परन्तु भीतर एक मटक लगकर रह गया, एक सरोच

बन गई, 'दुःखदिल'।

हॉल नर-मुण्डों से ठसाठसा भरा था। शीला तो इस मानव-समुद्र को बाहर-भीतर उमड़ते देख चकित रह गई।

'न्यूक्-रील' के बाद फिल्म आरम्भ हुई। सबों को इतनी बड़ी संख्या में देख शीला सिहर उठी और बोली, "मुझे तो डर लगता है, स्वप्न में भी ये नाग बन आड़े सामने आयेगे।"

"तो समझ लेना कि तुम स्वयम् भी नागिन हो।"

वह मेरे इस वाक्य का आशय समझ नहीं सकी। फिर मैंने उसे सम्झाया कि किम प्रकार सर्पिली भी 'नागिन', नागा जाति के सरदार की लड़की भी 'नागिन' और लोचकती, चमकती, गिरकती नवपौवना सुन्दरी भी 'नागिन'। तब तो वह मुस्करा उठी।

फिल्म का संगीत और दृश्य उसे बहुत माया। स्वर बड़े सुभावने थे, सो कि वह उनकी आवाही नहीं थी। मैं कदम कदम पर कथोपकथन को अंग्रेजी में अनुवाद कर समझाता जाता था। गीतों को भी अंग्रेजी में बताता जाता था। सारे गीत व कथोपकथन उसको अत्यन्त काव्यमय लगे। वह बोली, "इस फिल्म को तो 'टिकनीकलर' होना चाहिये था।"

"और 'सिनेमास्कोप' नहीं।"

"क्यों नहीं।"

वह मुस्करा पड़ी। मैं भी मुस्करा पड़ा।

नहीं-किनारे बालू पर पड़े बड़े एक दूसरे को छेड़ना तथा फूलों का गमरा कंगन की तरह हाथ में बाधना देखकर वह बिहल हो गई। उसकी आँखें भर आईं। मैं तो स्वयम् तन्द्रा रह रहा था। इसी दृश्य के समय तो निकोटी काटी थी और कंधे से कंधा, पाँव ॥ पाँव सटा लिये थे।

समय तो मैंने उसका हाथ अपनी गोद में ले लिया था व
रहा था।

जेब से रुमाल निकाला और उसके नयन-कोर पोंछ
दिया हुआ।

हम दोनों के संजन का बांध टूट रहा था। इस दोनों विनम्र मन हो ठठे थे। तार तार टीके पड़ रहे थे। शीला तो लगातार दगधर कर रही थी। मैंने तमछ निर करने की पर टिका जिना, अब उसने अपने बांधा भी मेरे कीड़े से टिका लिया व पांव में पांव।

मैंने पूछा, "इतनी म्यथा क्यों, शीला?"

"मैक्यूक के 'बीच' पर ठीक ऐसा ही हुआ था।"

मैंने इस नाचक पाव को विशेष कुरेदना ठीक न समझा, क्यों और दोली पड़ी तो उठकर चल देना होगा। उम्मी ने कुछ रुककर कहा, "अरे, मैं उसके बाद सदा के लिये आने मूंद लेती।"

'आदुर सरदा.....' वाले गीत का अर्थ बनाने तथा बार बार वृत्त में 'घेरघार' होने पर उसके आसूनेत्र हो गये। फिर तो बेचन बहना थी। उसका 'नाग' उसे सता रहा था, सेह रहा था, उहड़ा रहा था। मेरी 'नागिन' मेरे तन-मन पर कुल्म दा रही थी।

फिरम आगे बढ़ी। साधू के वेप में दर्योन की व्यास कुम्हाने के दरन पर वह सचमुच एक बार मुस्करा उठी। मुझे संतोष हुआ। करने से क्यादा मुझे उसकी चिन्ता थी।

भला, शीला के मन में कितनी गहरी म्यथा थी।

मैं अपनी म्यथा को भीतर ही भीतर दबाने की चेष्टा कर रहा था और स्मृतियाँ थी कि सोए से चौंक चौंक कर जाग पड़ती थी। मैं बिना ही उनका गला दबोचता वे उठना ही उड़लती चिस्लाली, छुड़पती। मेरा गुण हाल हो रहा था इस कष्टमकष्ट में।

चूदिया पहनाने का हरम भी आया। कुतुब पर पहनाई गई चूदिया खनखना उठी। कताइयाँ फैल गईं। मैं विह्वल हो उठा। सारे बांध म्यथे गये। मैं बह चला। घरघर कापने लगा।

'न बायत न सहनाई, फिर भी दुलहिन का मन मारे खुशो के...'

मैं सुन न सका, देख न सका। आखिरी आसुओ से भर गईं। पु'वशा' पर हड़ा गया। शीला ने अपनी रुम्हाल से मेरे आद पीछे व

बोली, “यवराजो नहीं, कुमार, मैं तुम्हारी व्याधा समझती हूँ।”

टोक ही तो उसने कहा। मेरी व्याधा वह न समझती तो कौन समझता। कोई भुक्त-भोगी ही तो इसे समझ सकता है।




शीला ने अपनी बाईं मुँह मेरी पीठ के पंछे से पैशाचर मेरे कंधों को, मुँहको उसमें दूँके से बकड़ लिया। कितनी कोमल वह संलग्नता थी जो रहे-सुरे बांध को तोड़-मरोड़ रही थी।

फिल्म और आगे बढ़ी। वह गीत आया, “भीमा भीमा है समां, ऐसे में है तू करा” इत्यादि। उसके अंत में “नागिन” बांध तोड़, नदी पार कर जब प्रियतम के पास पहुँची तो शीला एकदम तड़प उठी और बोली, “बाह, मैं इतना कर सही होती।”

आँसू तेज हो गये। मैंने अब रोना नहीं, पंछे भी नहीं। केवल उसके पारपर काँपते हाथ को गोद में ले धीरे धीरे दबाता रहा।

हम दोनों इतने पास थे कि किसी भी दृश्य से जब हमारे दिल की पक्काहट बढ़ती, छाती तेज पड़कने लगती, बाँस तेज होती, आँसू बरसने लगते तो, बिना एक दूसरे को देखे हम समझ जाते कि, साथी के तन-मन में क्या हो रहा है।

यौ ही घटी फिल्म में आधी चलती रही हमारे तन-मन में। बिजली कौंधती रही स्मृतियों की। आँसू बढ़ते रहे पुँवापार। हवा एक प्रकार से अपनी अपनी सुधि-बुधि लेकर पास पास बैठे थे। मन प्रियतम के लोक में विचर रहा था और तन लापरवाही में मनवानी कर रहा था। धीरे धीरे कब शीला ने अपना हाथ मेरे कंधों से खींच लिया, मुँह पता न चला। धीरे धीरे कब मेरा हाथ उसके कंधों पर पहुँच गया और वह मेरी ओर बन्ची सी दुबकी रही, पता न चला।

आशा-निराशा की कच्ची दोरी में युगल-प्रेमी प्रणय की मार से कुपते रहे, झूठे-उठते रहे। सपने के आह्वान, उसे रोकने, उसके काटने के सारे दृश्य,  का नाम लबों पर लेकर मरने  बेला  दृष्टिक के रंगीन अपने कानों में लिए,

आकुल अघर और व्याकुल प्राण प्रियतम को खोजते रहे ; दिल को दूक दूक करने वाले गीत और मन को डावांढोल करने वाले नृत्य चलते रहे परन्तु हम दोनों ये कि इतने पास-पास होकर भी दो दुनिया में विचरते रहे, सुनकियां भरते रहे । दोनों में से अब किसी ने किसी को छेड़ा नहीं ।

फिल्म के मधुर मिलन में समाप्त होने से लगा कि शीला ने गुल-सन्तोष की सास ली हो, दिल का भार कुछ हल्का हुआ हो ।

समाप्त होने से पहले मैं झट से हाथ हटा, संमल कर बैठ गया और खेब से कुमाल निकालकर शीला के आँख पोंछू डाले ।

उसने भी शायद मेरे आँख पोंछने के लिये ग्लाउज में बूझ के बीच उँगलियों से टटोलना शुरू किया । तब तक मैंने 'पन्थपाद' कहकर तब अपनी आँखें साफ़ कर ली ।

कोई देखता तो क्या करता ।

हम दोनों औरों से पहले उठकर चल गी दिये ताकि कोई हमारे पीछे रुक को देखे नहीं । फिर गाड़ी में बैठकर चल दिये दूरत । कोई मुझ सेना नहीं । इस मिनट में ही नदी-तीर आगये । रात कुछ ठंडी व गोली हो चली थी । अंधेरी रात तो थी ही, बाद के निकलने में अभी देर थी । आकाश में अरुंधत तारे छिड़क रहे थे ।

गाड़ी गड्ढा पर चढ़ गई और नाच चल पड़ी । हम दोनों गाड़ी में निकलकर गड्ढा पर लड़े हुए । शीला ने गिराई मुनगाई अपने लिए व मेरे लिए भी ।

तारो-मरी रात व ठंडी हवा का मोहक, ठण्ठक सीमा मन और सी बेझुब हो चला । बोली, "बी में जाता है कि नहीं में कूर पड़ूँ ।"

मुझे टपटप लूनी । मैंने कहा, "उस पार कोई 'नाम' दुम्हारी मनिदा कर रहा है क्या ?"

"वही तो ऐसा है, नहीं तो क्या मैं कहती ।"

मैं मन ही मन हस । क्या क्या क्यों मन की गहरी व्यथा में तबतब दूर रहे हो । मैंने कहा, "टह बड़ रही है, चन्द्र तो रहे ।"

यह मुस्कुरायी। मैंने उसका हाथ पकड़कर गाड़ी में अन्दर बैठा लिया। क्या यह मेरा मन्तव्य समझ चुकी थी? कौन जाने।

नदी पार कर गाड़ी चला दी। रात के सन्नाटे में, सड़क के किनारे की तलैयाँ से भींगुरों की गूँज भून तथा दूर पर मजदूरों की बस्तों से टोल व मंजीरे की आवाज़ आ रही थी और हमारी गाड़ी थी कि रात के अंधेरे को चीरती हुई चली आ रही थी।

एक स्थान पर सड़क की मरम्मत हो रही थी, इसलिए बीचोबीच बाँस गाड़कर बन्द कर दी गई थी। सूचना लगी थी कि रास्ता दाहिने से है। दाहिने से एक पतली मेढ़ खेतों के बीच से आ रही थी। हमने गाड़ी ऊपर ही मोड़ी। गाड़ी आगे बढ़ती गई, रास्ता विकट होता गया, कहीं यह बाँचें तो मुश्किल न था जो हम पक्की सड़क पकड़ने की आशा करते।

अंत में एक भोपड़े से आगे बढ़कर हम भयानक अंधकार में डूब चले। भींगुरों की आवाज़ तेज़ हो गई। कुछ और आगे बढ़ने पर हम भयानक लड्डू के सामने रुक गये जो मुझ बाएँ पक्ष पर था। एक कदम और आगे होते ही हम रसातल को पहुँच आते। शीघ्र चौककर पीछे पड़ी और जोर से मुझे पकड़ कर मेरी छाती में गिर छिपा लिया।

टाँचें लेकर हथर-ऊपर देखने पर मालूम हुआ कि हम फिर नदी के सामने कण्ठ पर खड़े हैं। नदी मुड़कर फिर आधने।

और सवेरे पत्रों में हम दोनों की मृत्यु का समाचार जब साप् साप् छपता तो क्या होता। लोग क्या क्या चर्चा करते। हम सिहर उठे।

बड़ी मुश्किलों से गाड़ी पीछे छोटाई गई। हम फिर पक्की सड़क के अग्रवृद्ध पथ पर आगये और निश्चय किया कि अब बाँस का पन्दा सोदकर चलेंगे। मगर पन्दे के पास जाने पर ऐसी आवश्यकता ही न रही, कारण एक पतली सी कच्ची सड़क वहीं से दुलक कर पक्की सड़क के नीचे-नीचे किनारे-किनारे चली गई थी।

द्विः द्विः यह भी क्या गुनाह नेलज्जल रहा, तो भी इस अंधियारे में। एक-दोन घंटा लग गया इस चक्र में। पार होते ही शीला तो भय व

क्या मे शिबिल हो, मेरी गोद में गिर रखकर मन व मन्त्रिक के तनाव को दौना करने लगी ।

मैं उसकी बेतकलुस्की पर हैरान था । वह मुझे क्या समझती है ! बिलकुल देवता !

उसे क्या पता कि मैं कितना साधारण प्राणी हूँ और मेरा मन कितना कमजोर व चंचल है । ऐसी मायुक्तता अन्धही नहीं ।

उसे शान्त करने के लिये मैंने उसके सिर पर हाथ रक्का और उसके कपोल थपथपाये । ठब बह धीरे धीरे करवट ले अपनी बांहों में मुझे कसने लगी ।

मैं समझ गया कि उसे कोमल सान्त्वना व सहानुभूति की आवश्यकता है । उन बांहों में गरमी नहीं, चंचलता नहीं ; नखों में गरमी नहीं ; आंखों में अंगारे नहीं ; होठों में कम्पन नहीं ; यह तो एक विशुद्ध दूसरे किरम का मिलन है, कसन है । यह तो धके अंगों व तनी नखों को दीक्षा करने की माय-माय है ।

अब मैंने भी आहिस्ते आहिस्ते उसके स्वरध व उमरे बद्ध को अरने बद्ध से धीरे धीरे दबाते हुए उसके लारे बड़ को अपनी बांहों में भर लिया, फिर धीरे धीरे कसने लगा, कस दिया और उसके उठे हुए भाल को चूम लिया । मेरा सिर झुकते ही उसने मेरे कपोल पर हल्का सा धुमन दिया । फिर मैंने बाहें धीरे धीरे ढाली कर दीं । यह भी अपनी बाहें ढाली कर मेरी गोद में 'पुसी' की तरह पड़ रही । मैंने और भी शान्त करने के लिये उसे थपथपाया व उसके सिर को सहलाया ।

इस समय मुझे याद आ रहा था कि बचपन में, किस प्रकार प्यार के उमड़ने पर, मैं अपनी माय के गले में बहिं डाल झूल जाते, अंगड़ाई लेते तथा उसके कान व सिर सहलाते और थपथपाते ।

क्या इन दोनों स्नेहों में सामंजस्य था ?

मैं मुस्करा पड़ा अचेत्ते । वह पड़ी पड़ी ही बोली, "क्यों मुस्कराये !"

मैंने मन की बात मन में ही लिखाते हुए कहा, "कोई हम दोनों को

इस प्रकार देखेगा तो क्या कहेगा ?”

“आप अभी इतना सोच लेते हैं मि. कुमार ?”

“क्यों नहीं ? क्या तुम नहीं सोचती ?”

“सोच ही नहीं पाती । यह मंदिर तो बहुत पीछे छूट गई कि जर लोगों के देखने न देखने, सोचने न सोचने, पसन्द करने न करने का ध्यान रहता था; बहुत पीछे ।”

“फिर अब ?”

“अब तो सुक्त आकाश है । उसमें एक ही चाँद है जो रात-दिन अमृत बरसाता है और मैं लक्ष्मी रहती हूँ । आसपास और कोई है ही नहीं जो देखे आपका इसे ।”

यह कितने गहरे में है, मैं कुछ समझ न सका । बोला, “कुछ और स्पष्ट करो, सीमा, मैं समझ नहीं ।”

“कहा कहते हो, कुमार ? अभी तक केवल एक तुम्हीं तो समझदार मिले, और तुम कहते हो कि समझ नहीं । यदि तुम भी न समझ सके तो अब इस दुनिया में कोई न समझ सकेगा ।”

फिर कुछ रुक कर बोली, “न समझो, मेरी बला से ।”

ओह, इतना दर्द ! इतनी गहरी व्याथा ! इतनी निराशा ! मैं तो रंग रह गया । वह कच्ची उमर की उभरती सीला कितनी बड़ी अग्नि परीक्षा से गुजर चुकी है ।

फिर कण उड़नकर बोली, “मैं एक बात कहूँ, कुमार ?”

“बोलो ।”

“तुम कुछ मीनार से देखो तो सब कुछ दिखाई देगा, सब कुछ समझ में आजायगा ।”

“सच ?”

“ह/ सच ।”

“तब तो वहाँ से ब्लैकगूल का टॉपर भी दिखाई देगा ?”

“और बेरिस का एमिल टॉपर भी ।”

“हिली !”

मैंने अब खेड़ना ठीक न समझा । उसे आगे बढ़ने दिया । आखिर कड़ानी भी मैंने ही तो पूछी थी । वह आगे बढ़ी :

“लिवरपूल में एक इबिनीयरिंग कम्पनी में वह ‘सेल्स-मैनेजर’ था । मैं उसकी पी० ए० । हम दोनों बीरे चारे एक दूसरे को प्यार करने लगे । हम बराबर एक दूसरे की पलकों में बैठते, सोते-जागते । बराबर साथ रहने का प्रयत्न करते । अकेले होमे पर मन नहीं लगता, कुछ खोया खोया सा लगता । हम छुट्टियाँ बहुधा ब्लैकपूल में ‘बीच’ पर, समुद्र-तट पर बिताते । नाव चलाने और तैरने का हम दोनों को शौक था । नाचते नाचते कभी थकते न थे, फिर एक दूसरे में यों खो जाते कि लगता हम एक-दूसरे हो गये थे संसार का यही आदि-अन्त था और उसकी अथ-इति हो चुकी ।

“ओह, वे सोने के दिन, वे चाँदी की रातें, अब कभी न लौटेंगे, कुमार, कभी नहीं, कभी नहीं ।”

यह छटपटाने लगी । उसने अबने चढ़कते सीने को दोनों हाथों से दबा लिया और एकदम से म्याकुल हो उठी ।

“ओह, मैंने यह क्या कर-बोला । अब उसे कैसे शान्त करूँ ।

मैंने फिर उसे अपनी बाँहों में भर लिया, कस लिया और सिर बगालों पर हाथ घेरे-पाते हुए कहा, “शान्त होओ, शीला, शान्त होओ, मैं सब कुछ समझ गया, सब कुछ, अब तुम कुछ न बोलो, चुप हो जाओ ।”

मैंने उसके भुल पर हथेली रखकर चुप करना चाहा, परन्तु उसने मेरे हाथ को एक हल्के से झटके से हटाकर कहा, “अब तो कह दो लेने दो, कुमार, आज की नींद तो गई ही । उस कम्पनी से अबधि पूरी होने पर वह अमेरिका जाने लगा । विलियम अमेरिकन था, सो थी जर्मेन-वंश का । उसने मुझे भी साथ चलने को कहा, पर मेरे मां-बाप, परिवार, जाति, पड़ोसी किसी को भी वह बात बची नहीं । मेरा दुर्म्यथ । मैं टिटक गई, भिन्नक गई, साथ न आ सकी । वह चला गया । हमारा दिल टूक-टूक

हो गया।

"इतने सर बन्द क्यों ये जमाना निकला कि वह निजामा रंग में दूरका प्राण को बैठा। आगु लेन में निगला भी।"

धीरे हीना निगलता सरका होने लगी। येही जाने भी जानुषों में भीग लगी। इस रंगों में एक दूसरे को बहो में बग निगा ब बनेको को एक दूसरे में लडा निगा। जानुषों की बार एक दूसरे में मिलनी रही।

वही निग चरे चरे केनी, "मैं न तो सर ही लगी, कुमार, न जानमन को ताह रिडेह ही कर लगी। जब राग दिन खुशियां कुड़ेने लगीं तो सोचा कि कौनदून लोडकर क्यों लगी जाई, दूर देगा।"

"मग किममग में मिम जेगन मिले। मनेमानुष लगे। इनके नाच वहां भाग जाने का बहाना आदिये था, जगः मैंने शाही कर लो और आगई।"

शाही को इतने दृष्टे से दंग में कहे जाने पर मैं तो स्तब्ध हो गया। बहुत धीरे से मैंने कहा, "जब मुझे जेगन से प्रेम न था तो विवाह क्यों किया।"

"मैंने कहा न, कुमार, तुम समझे नहीं। जिनका यह तन था, मन था, प्राण था, जब वही न रहा तो इनका मोज। ये कौड़ी के तन हो गये। मैंने सोचा कि ले जाय जिसे जो में आवे। केवल अरनी ग्रामा के मन्दिर में मैंने प्रेम की एक ही ली जगाई और वह विनिमय की भी जो रात-दिन निरंतर चलती है। वहां किसी की पहुँच नहीं, किसी बवार का भोका नहीं जाता। कहा न कि उस स्नेह-शिला की जगति अमर ज्योति है, अनन्त है, अनश्वर है। वहां तक बैचसन की पहुँच नहीं, किसी की भी पहुँच नहीं। होगी भी नहीं।"

"तुमने बैचसन को यह सब बता दिया है।"

"नहीं, परन्तु उनको जानने की जरूरत भी नहीं। उन्होंने उस प्रकार के प्रेम की कभी मांग नहीं की, नहीं तो मैं बता देती। उनको तो एक जीवन-साथी आदिये था, मुझे भी जीवन चजाना ही था और वह भी कहीं

दूर देश में, इसलिए हम दोनों ने जीवन का यह सार्मन्वत्य बैठा लिया । विवाह तो उसका केवल सामाजिक व कानूनी रूप था, सो दे दिया ।”

“तुमको इसमें कोई अड़चन नहीं मालूम होती कि तब किसी और को, मन किसी और को ?”

“नहीं तो । तब वह तो मेरी दृष्टि में अब कोई मोल नहीं, प्रयोजन भी नहीं, मन उनको जितना चाहिये बेसी हूँ और हम दोनों काफी प्रसन्न रहने हैं, तुमने देखा है । केवल आत्मा में, प्राणों में किसी की प्रेम-समाधि निरंतर लगी रहती है । यह न तो अभी तक दृष्टि है और न किसी के लोहे टूटेगी ।”

मुझे अस्मन्वत्य में देख फिर मोली, “तुम्हें भी अटपटा लगता है, कुमार ! अभी लगता है, क्यों कि सीर छारपार नहीं हुआ । मुझे कण भी गहम्वह नहीं लगती । तुम सब समझते हो, जानते-बुझते हो फिर मुझमें क्यों इस प्रकार धूलने हो ?”

“तुम सचमुच देखी हो, सीता । तुम्हारी तो चरण-रज तिर पर लेनी चाहिए ।” और मैंने उसके पाव छूकर दाध अपने स्तिर पर लगा लिया ।

वह बोली, “क्षिः क्षिः क्या बचपना करते हो ?”

और कुछ देर रुक कर बोली, “अच्छा, अब तुम कुतुब की कथा करो ।”

इतने में दंगला पास आ पहुँचा । कमरे में जाने पर बड़ी में देखा तो बारह बज चुके थे । फिर हम दोनों का मौन कोरी-पान चलता रहा और हमारी प्रीति की अमर कहानी का पाठ निरुत्सी रात तक चलता रहा ।

अज्ञानता पम्पिन्द

सच्चे प्यार की कसौटी

नामिन देवने के बाद से मैं ब सीता एक विविध स्नेह-मूल में बने—देवन विनमे नन्दन की मुगलिका तथा सीतलता थी, विनमे सीता-जन की लक्ष्मणा व रिमलता को, जो नन्दन भी कर्नूर की तरा सीतलता एवं आंशों को इन्नेन प्रदान कर सकता था ।

इसे केन लक्ष्मणा कहूँ ? कुल भी तो लुप्तता नहीं । भाई-बहन का करने तो कुल कुल संकेत हो रहा है । बहुत अवगमनी भाई-बहन हो तो कुल पता नहीं, परन्तु बहुत कुल देना ला ही था । 'ला' इतिवत् । इन एक दूसरे को करने विन-भाव के दिग्ग में लक्ष्मणा वार्ते करते—बाने जैसी भाई-बहन करते हावद हिनके, शर्माएँ व मोन रह जायें ।

फिर शुद्ध स्नेह-बरा हो रही, परन्तु निःसंकोच इस एक दूसरे को घूँस होते ; कभी कभी रोहो में भी मर लेते, जो कि देना करते समय कभी भी तन में या मन में गरमी न होती । केवल यही मान होता कि 'विप्रेय' की भरी खासी को कोई उल्टा मुझकर तनाव दूर कर रहा है । इसके मुझे तो क्लारी शान्ति मिलती, पता नहीं सीता को कुल मरणा होता था नहीं, या केवल मेरा मन बहलाने भर को ही ऐसी शरावतें कमी कमी कर बैठती । क्या पता । यह बराबर कहती, "यह तन तो मिट्टी का है, उसका मोल कौनो मर का है ।"

जब मैं कहता, "तुम्हारा तन तो सोने का है, सीता ; नहीं, नहीं, सबीब चमकता, दमकता श्वेत हीरा है ।"

तो वह भट्ट कहती, "जब जोदरी ही इस तन का न रहा तो क्या होय

और क्या कोयला, कुमार । उसकी निगाहों के बादू ने इस कोयले को फूंक फूंककर हीरा बना दिया था । अब तो यह फिर कोयले का कोयला ।”

मि० जैक्सन तो चले जाते दफ्तर । बंगले में रह जाते इन दो माथी । अतः खूद बुलबुलकर वार्तालाप करते । मैंने उसे दिल्ली का धारा एल्बम दिखाया । एक एक चित्र के साथ अटकती हुई स्मृतियों को दिखाया ।

जेन ने यूरोप यात्रा एल्बम मेरे स्टूडेंट में न रखा था । क्या जान बूझकर । कौन करे ।

जेन से भेंट, उसके साथ बिताये गये यूरोप के भ्रमण के दिन और न जाने कितनी रातों मैंने शीला को बताईं । वह बड़े चाव से सुनती । बीच बीच में बड़े नोकल्ले, चुभते प्रश्न कर बैठती । कभी कभी शरारतन भी ऐसे प्रश्न कर बैठती जिनका उत्तर ‘सुखान’ छोड़ और कुछ भी न हो पाता । वह भी मुस्कुरा पड़ती ।

किसी एक वार्ता के अन्त होने पर कहती, “तुम सचमुच बादूगर हो, कुमार ।” और अपने दोनों हाथों से मेरा मुख याम चूम लेती भंड से, जैसे वह किसी दस वर्ष के बच्चे को चूम रही हो । मुझे यह अच्युता लगता, इसमें शीतलता बहुत होती, उष्णता का नाम भी न होता ।

उसने भी अपना एल्बम दिखाया । विलियम के साथ समुद्र-तट पर, विलियम के साथ ‘स्विमिंग-पूल’ में, विलियम के साथ नृत्य, आहार-विहार, न जाने कितने रूपों में दोनों की तस्वीरें थीं । हर एक के विषय में, कितने चाव व धार के साथ वह बताती कि कब, कैसे समय में वे चित्र खिचे गये और फिर क्या हुआ ।

विलियम की बातें करते करते कभी कभी उसकी आँखें भर आतीं । गम्भीर वातावरण को हलक करने के लिये मैं उसके बाल खींचकर निगाह देता, कोख में गुदगुदा देता, या मट चूम लेता । वह चीख मुस्कुराकर रह जाती ।

इस प्रकार हम दोनों अपने अपने मित्र-जनों के भवण-कौतून में लीन रहने लगे । एक दूसरे से बातें करने की प्रवृत्ति बढ़ने लगी । उसके बिना मुझे

अर्थात् पण्डित

सच्चे प्यार की कसौटी

नागिन देखने के लिये मेरी बहीना एक विभिन्न स्नेह-मूल में रंग
गये—दिवस दिनमें अन्दर की सुगन्धित तथा शीतलता थी, बिन्दे
रस-मूल को स्पर्शना व स्निग्धता थी, जो अन्तर भी कर्तूर की तरा
शोचलता एवं छात्रों को बने-ति प्रदान कर सकता था।

हमे बेना सम्बन्ध कटू ! कुछ भी तो सुझा नही। भाई-बहन का
कहने का कुछ कुछ संकोच हो रहा है। बहुत अग्रगामी भाई-बहन हो तो
कुछ पता नहीं, परन्तु बहुत कुछ बेना का ही था। 'ता' इसलिये कि इन
एक दूसरे से अपने दिन-रात के रिश्ते में मूल सुनकर जाने करते—बाँटें
बेसी भाई-बहन करते शापद दिक्के, शर्माएँ व मोन रह जायें।

फिर शुद्ध स्नेह-बन्ध ही रही, परन्तु निःसंकोच रूप एक दूसरे को
बूम लेते ; कभी कभी बाँटों में भी भर लेते, जो कि ऐसा करते समय
कभी भी उन में या मन में गरमी न होती। केवल यही भाव होता कि
'स्निग्ध' की मरी छात्रों को कोई उल्टा घुमाकर तनाव दूर कर रहा है। इससे
मुझे तो काफी शान्ति मिलती, पता नहीं शीला को कुछ मरगुन होता था
नहीं, या केवल मेरा मन बहलाने भर को ही ऐसी शरारतें कभी कभी कर
फेंकती। क्या पता। यह बराबर कहती, "यह तब तो मिट्टी का है, उल्टा
मोँल कीड़ी मर का है।"

जब मैं कहता, "तुम्हारा तब तो सोने का है, शीला ; नहीं, नहीं,
सजीव चमकता, दमकता श्वेत हीरा है।"

तो यह भट्ट कहती, "जब जोहरी ही इस तब का न रहा तो क्या होगा

और क्या कोयला, कुमार ! उसकी निगाहों के बादू ने इस कोयले को फूँक फूँककर हीरा बना दिया था । अब तो यह फिर कोयले का कोयला ।”

मि० बेकसन तो चले जाते दफतर । बंगले में रह जाते हम दो माथी ।
अतः सूत्र पुनर्पुनः कर्तालाप करते । मैंने उसे दिल्ली का सारा एल्बम दिखाया । एक एक चित्र के साथ अटारी हुई स्मृतियों को दिखाया ।

जेन ने यूरोप वाला एल्बम मेरे सटकेस में न रखा था । क्या जान झूझकर ! कौन कहे !

जेन से भेंट, उसके साथ बिताये गये यूरोप के भ्रमण के दिन और न जाने कितनी रातें मैंने शीला को बतार्हे । वह बड़े चाव से सुनती । बीच बीच में बड़े नोकझोंक, चुभते प्रश्न कर बैठती । कभी कभी शरारतन भी ऐसे प्रश्न कर बैठती जिनका उत्तर ‘गुरुधन’ छोड़ और कुछ भी न हो पाता । वह भी मुस्करा पड़ती ।

किसी एक रात के अन्त होने पर कहती, “तुम सचमुच जादूगर हो, कुमार !” और अपने दोनों हाथों से मेरा मुख घाम चूम लेती भट से, जैसे वह किसी दस वर्ष के बच्चे को चूम रही हो । मुझे यह अच्युता लगता, इसमें शीतलता बहुत होती, दृष्टता का नाम भी न होता ।

उसने भी अपना एल्बम दिखाया । विलियम के साथ समुद्र-तट पर, विलियम के साथ ‘स्विमिङ्ग-पूल’ में, विलियम के साथ नृत्य, आहार-विहार, न जाने कितने रूपों में दोनों की तस्वीरें थीं । हर एक के विषय में, कितने चाव व प्यार के साथ वह बतानी कि कब, कैसे समय में वे चित्र लिये गये और फिर क्या हुआ ।

विलियम की बातें करते करते कभी कभी उसकी आँखें भर आतीं । गम्भीर आतावरण को इच्छा करने के लिये मैं उसके बाल सँचकर बिगाड़ देता, कोख में मुद्रणुदा देता, या भट चूम लेता । वह शीघ्र
रह जाती ।

१८. दोनों घरने प्रिय-जनो के अवस-कीर्तन में लीन रहने
से रातें करने की प्रवृत्ति बढ़ने लगी । उसके बिना मुझे

कल नहीं पड़नी, मेरे बिना उमे चैन न मिलनी ।

कभी कभी, मुझे याद आता, गाँव में सत्यनारायण की कथा होने पर हर अध्याय की समाप्ति पर श्राव फूँक आता है, जिसकी ध्वनि सारे वायु-मंडल में गूँज उठती है । हमारी कथा के इस अध्याय के अन्त में एक शीतल परम्पु मीठा प्यार था, जो क्लासी अच्छा लगता, दुःखी व अनठे मन पर मरहम का काम करता ।

एक दिन मैंने कहा, “शीशा, तुम थो बार बार चूमकर मेरी छात्र बिगाड़ रही हो । यह ठीक नहीं ।”

“जब छोटें बनाने वाली साथ रहेंगी तो यह भी यही करेगी ।”

हम मुस्करा पड़े । मैंने कहा, “पर उसमें गरमी कितनी होंगी, लपटें निकलती होंगी ।”

“अभी तो आईस-क्रीम खा लो । फिर जलती बॉकी से होंठ बला लेना और दिल भी ।”

हम दोनों खिलखिलाकर हँस पड़े । मैंने फिर कहा, “परन्तु तुम ऐसा करती क्यों हो ? क्या मुझे निरा बच्चा समझती हो ?”

“नहीं, मेरे भोले आवा, बच्चा नहीं, देवता समझती हूँ, समझे ! और गलत नहीं समझती ।”

ओह, इसकी मुझ पर इतना विश्वास है, मेरे ऊपर इतना भरोसा है ! परन्तु मेरा मन तो इतना शुद्ध नहीं, उसमें तो खोर हो सकता है, शैतान बस सकता है ।

फिर रुककर जरा गम्भीर होकर वही बोली, “जानते हो, तुम कभी कभी टीक विलियम की तरह बातें करते हो, तब मन नहीं मानता, मैं चूम लेती हूँ ।”

“ओह, समझा, तब तुम विलियम को चूमती हो, मुझे नहीं ।”

यह मुस्करा पड़ी । मैंने ही फिर बोला, “परन्तु तुम्हारे सुम्बन में फिर क्यों नहीं होती ?”

“क्योंकि मैं जानती रहती हूँ कि तुम विलियम नहीं हो ।”

दोनों हँस पड़े। बात तो वह डीक ही मरती थी। वह स्वयम् कितनी नीरव जैसी स्वस्थ, सुन्दर, मांसल व मरी हुई है, उस पर बहुधा नीरव जैसे बोलने लगती है, मुझे भ्रम होने लगता है, परन्तु मैं बराबर जानता रहता हूँ कि वह नीरव नहीं, इसीलिए जब वह मेरी बांहों में होती है, तब भी कहीं गरमी, चलन व तनन का नाम नहीं होता।

फिर इन सब का भास कहाँ है? क्या मन में? तो वह येचारी फायदा होने बैठी होकर भी मिट्टी की मिट्टी ही है। मैं इसी उधेक-धुन में था कि वह बोली, “गरमी तो लारी, कुमार, मैं भी गई। उसे लगा दिया आत्मा में बसते अमर-दीन को जलाने में। सब कुछ वही समर्पित हो गया। इस-लिये अब मेरे तन में, मन में वह गरमी नहीं छूँ सकती जो प्रेम व जवानी के साथ उमड़ती है, लपटें लेती है। तभी तो निर्याक, निर्दग्ध तुम्हारे साथ मैं ऐसा बर्ताव कर लेती हूँ। तुम तो क्या मैं इस धरती के हर प्राणी के लिए मां-बापन मान रह गई हूँ, फिर मेरे सुम्न में तुम्हें वह गरमी कैसे मिलेगी?”

मैं मंत्र-मुग्ध था उसकी बातें सुन रहा था। इतनी बड़ी बात कहकर वह गम्भीर हो गई थी। मैं भी रतन्मिथ छा हो गया था। होश में होते ही वह मुस्कायी। उसकी हँसी दादलों के छूटने पर धूप सी बिखर गई।

मैंने कहा, “अब मैं कभी अपने को घूमने न दूँगा। तुम विलिपन को घूमती हो, मुझे नहीं।”

“अच्छा, यह बात।” और वह झपट पड़ी मेरी ओर। मैं अपने स्थान से उठकर भाग पड़ा। कमरे में मैं बहकर जादता रहा और वह पीछा करती रही। मैं पकड़ में आता न था।

मैंने धुनौटी देते हुए कहा, “अब कभी तुम्हारे हाथ न पड़ूँगा।” बोली, “अच्छा, अभी बताए देती हूँ।”

हम पलंग के हर्द-गिर्द बहकर घट रहे थे। वह अब काली परेशान हो चुकी थी, पकड़ने से हाँपने लगी थी। उसके चेहरे पर कभी तो टेनिस कोर्ट की हाँकती ‘नीरव’ मजक आती और कभी विगर्माय के बाद की

बन नही पड़ती, मेरे बिना तम चेन न मिलती ।

कभी कभी, मुझे याद आता, गांव में सुन्दरानन्द की कथा होने पर हम आध्याय की समान्ति पर इतना फूँला जाता है, जिससे ध्वनि सारे बाहु-मंजरी में गूँज उठती है । हमारी कथा के हर अध्याय के अन्त में एक शीतल वस्तु धीटा प्यार था, जो कान्ही अरुण लगता, दुःखी व बनने मन पर गम्हम का काम करता ।

एक दिन मैंने कहा, “छीना, तुम थो बार बार खूमर मेरी छात्र दिगाइ रही हो । यह ठीक नहीं ।”


“अब छात्रों बनाने वाली लाय रहेंगी तो वह भी यही करेगी ।”

हम मुकेश वड़े । मैंने कहा, “पर उनमें सरमी कितनी हंगी, लारें निभलती होगी ।”

“अभी तो छाईग-कीम ला लो । फिर जबती जॉली से होड बना लेना और दिग भी ।”

हम दोनों गिलगिल्लाकर हंस पड़े । मैंने फिर कहा, “परन्तु देना करनी क्यों हा ? क्या मुझे निरा क्या समझती हो ?”

“नही, मेरे भोले बाबा, क्या नही, देना समझती हूँ, समझे । और गन्ध नही समझती ।”

छोड़, हमको मुझ पर इतना विश्वास है, मेरे ऊपर इतना भरोसा है ।  हमना हाइ नही, उनमें तो खेर हां लकना है, लेना

“होकर बही बेजो, “मानने हो, कभी
ने हो, लक मन नही मानना, मैं खूम

को गुन्नी हो, मुझे नहीं ।”

“परन्तु मुझरे गुन्ध में फिर

निश्चय नही हो ।”

॥॥ दोनों इस पड़े । बात तो वह ठीक ही भरती थी । वह स्वयम् कितनी नीरा जैसी स्वस्थ, सुन्दर, मासल व भारी हुई है, उस पर बहुधा नीरा जैसे बोलने लगती है, मुझे भ्रम होने लगता है, परन्तु मैं बराबर जानता रहता हूँ कि वह नीरा नहीं, इसीलिए अब वह मेरी नाहो में होती है, तब भी कहीं गरमी, चलन व तपन का नाम नहीं होता ।

फिर इन सब का वास्तु कहां है ? क्या मन में ? तो वह बेचारी बाया सोने जैसी होकर भी मिट्टी की मिट्टी ही है ? मैं इसी उपेक्ष-भुन में था कि वह बोली, "गरमी तो खारी, कुमार, मैं भी गई ; उसे लगा दिया आत्मा में बसते अमर-दीप को जलाने में । अब कुछ वही समर्पित हो गया । इस-लिये अब मेरे तन में, मन में वह गरमी नहीं छुा सकती जो प्रेम व ब्यानी के साथ उमकती है, लपटें लेती है । तभी तो निःश्वस, निद्रांग्र तुम्हारे साथ मैं ऐसा बर्ताव कर लेती हूँ । तुम तो क्या मैं इस धरती के हर प्राणी के लिए मां-बहन मात्र रह गई हूँ, फिर मेरे भुग्न में तुम्हें वह गरमी कैसे मिलेगी ।"

मैं मंत्र-मुग्ध सा उसकी बातें सुन रहा था । इतनी बकी बात कहकर वह गम्भीर हो गई थी । मैं भी स्तब्धित सा हो गया था । होश में होते ही वह हुरका पड़ी । उसकी इसी बादलों के छूटने पर धूप सी बिलर गई ।

मैंने कहा, "अब मैं कभी अपने को चूमने न दूंगा । तुम विलियम को चूमती हो, मुझे नहीं ।"

"अच्छा, वह बात ।" और वह झपट पकी मेरी ओर । मैं अपने स्थान से उठकर भाग पड़ा । कमरे में मैं चक्कर काटता रहा और वह पीछा करती रही । मैं पकड़ में आता न था ।

मैंने चुनौती देते हुए कहा, "अब कभी तुम्हारे हाथ न पड़ेगा ।"

बोली, "अच्छा, अभी बताए देती हूँ ।"

हम पलंग के इर्द-गिर्द चक्कर काट रहे थे । वह अब काफी परेशान हो चुकी थी, बकने से हाँफने लगी थी । उसके चेहरे पर कभी तो टेनिस कोर्ट की हाफती 'नीरा' मलक जाती और कभी पिंगपाम के बाद की

‘जैन तो क्या, आज सारी दुनिया को अपनी बांहों में समेट लेने को मन करता है।’

‘इतना सर्वप्राणी प्यार ?’

‘सर्वप्राणी नहीं, सर्वव्यापी।’

मैंने भी उसे रेगिस्तान व विगमांग की नील की गुदाओं को बताया और शीला से क्षमा मांगी। उसने मट कहा, “सुझसे क्या क्षमा मांगते हो। मांगना हो तो नीरा की से मांगो। मैंने तो तुमसे क्षमा नहीं मागी, केवल विलियम से मागी।”

“तुम टीक करती हो, शीला।”

दिर इस बातवचन को मिसने के लिये मैंने शीला से कहा कि किस प्रकार मेरी बाल-सला सुर्खी दीकी दीकी मेरे पास आई थी एक दिन यह कहने कि ‘सहर में लड़के-लड़की एक-दूसरे का चुम्मा लेते हैं।’ और एक-दूसरे को चूमकर पूछा था :

‘बैसा लगता है ?’

‘कुछ भी नहीं, तुम्हें कुछ मालूम हुआ।’

‘नहीं तो ?’

‘तो यह सब बेकार का झूठ है। तू जा, पर भाग जा। नहीं तो रखोई बनाने की बेला है, मां मारेगी।’

शीला मारे इसी के लोटपोट होने लगी। उसको इस बचपन की कथा में खूब मश आया। बोली, “पर तुम हो मटलड बचपन से ही, कुमार।”

“नहीं तो ; सुर्खी बराबर कहती थी, ‘तू पूरा सुद्धू है, कुम्भू, कहीं अपना काटा अपने से निकलता है।’”

“तब तो यह बड़ी तेज थी।”

“और क्या। तुम आगे की कहानी सुनो न :

“साल दो साल बाद जब मैं चौदह-पन्द्रह का हो चला और वह बारह-तेरह की तो एक दिन खेल-खेल में पेसी घटना घट गई जो अन्तर-पट पर अमिट छाप छोड़ गई एक नये अनुभव की।”

'नीरा'। मेरा मन एकदम से घबराने लगा। मैं दूर रहने के प्रयत्न में और भी तेज भागने लगा और वह थी कि प्रेस की तरह मेरा पीछा कर रही थी।

अंत में, एक बार वह उड़नकर पर्लम पर चढ़ गई और मेरे गले को दोनों बांहों में लपेट लिया तथा मेरे अंधरों को अपने अंधरों के बीच दबा पान करने लगी।

कुछ देर के लिये दोनों के होश गुम थे। दोनों हांक रहे थे, छानी की चड़कन एक दूसरे से टकरा रही थी, होंठ जल रहे थे और सरपर काँट रहे थे। वह कुछ देर बाद मेरे अंधर छोड़ आँसुओं को चूमने लगी व बोली, 'विलियम, मेरे विलियम।'

मैं कहाँ था अपने होश में। मैंने उसे और कतकर बांहों में दबा लिया। मुँह से वह रहकर निकलता था, 'नीरा, मेरी रानी।'

कुछ देर में वादण छूटे व आँखें शान्त हुईं। हम दोनों इस बात पर सहमत हुए। तब हुआ कि ऐसा फिर कभी न होना चाहिए। मन की स्थिरता किसी भी बहाने कोलनी उचित नहीं।

उस दिन मैंने उसे नीरा का एक निच दिया और अपने विजियम था। परन्तु हम दोनों का मन उदास हो गया। न जाने क्यों।

उस दिन शाम को चूमने जाने समय भी दोनों उदास व त्रस्त थे। नही-नीर पड़नकर जब हम शिता-लपट पर बैठे तो वह बोली, 'मैं तो अपने कमरे में जाकर दूँ, लूँ रोई। हाथ जोड़ कर विजियम से क्षमा माँगी और तब तक हाथ जोड़े रखूँगी, मिलकती रही जब तक ऐसा न लगे कि विजियम मुझ पर मुकदा रहा है और कह रहा है, 'पगली, इनमें पड़ने की क्या बात है। कुमार में भी तो तूने मुझ को ही प्यार किया, फिर इनमें भूल कहाँ है। कभी तू हर प्यारे में मुझे देख लेगी और तब लगे दुनियाँ का प्यार करेगी।' मुझे हँस बात से काँटो लगने लगे।'

■ अचानक उसकी आँखें मुन रहा था और वह आ रही थी नीरा की

बैठाकर सेनो-मलिहानो या पाठ तक छाता छोड़ जाने में देहल चपले समर, हैदिल संभालने समर शरारतें कर बैठता। वह बिड़ल हो उठती। बोलती, 'देख, कुम्हू, अब तू बहुत परेशान न कर, शरारतें बन्द कर। लगता है कि अब हम बड़े हो रहे हैं।'।

"तू बड़ी हो रही होगी, मैं तो अभी बच्चा हूँ।"

"मुझ चिढ़ाकर बोलती, 'बूढ़-बीठा बच्चा। क्यों न मजा।"

"और क्या।"

"अच्छा रह, मैं तुम्हें बताती हूँ।"

"और साहकिल का हैदिल बड़े सेर से गुना देती, हिला देती। साहकिल गिरने गिरने को हो जाती। मैं बड़ी मुश्किल से सम्माज पाता। पर एक बार संभल जाने पर फिर तो मैं शरारतें बूनी कर देता। वह बर उठती। मेरे बच्चे पर अपना किर टिका देती और कहती, 'अब मेरे हेर गुम हो रहे हैं, कुम्हू, मैं गिर आऊंगी।"

"गिरेगी तो मेरी बाहों में ही क्यों।"

"ओह, तू अब बहुत खयाल होगया।"

"और तू नहीं।"

"वह मेरी ओर टाकती रह जाती।"

"तो वह प्रेम का पहला पाठ था।" शीला बोली।

और हम खरिता-तीर से खले आये। परन्तु बाद को भी शीला ने मुझे हल्क-सा भाल पर चूमना न छोड़ा। जब मैं पूछता, 'कह क्या।' तो कहती, 'तुम्हें प्यार की कसौटी है, रोऊ मन को खच लेना ठीक है।'

"तुम मेरा मन आंचती हो या अपना।"

"दोनों का।" और हम हँस पड़ते।

उन्तीसवां परिच्छेद

सुर्जि की तलाश

यह आशाम है न, जो भी पूर्वी भाग । छोटी छोटी पहाड़ियों पर बादल
 बिर आये झुंड के झुंड । बांसवाड़ी और चाव के खेतों पर भी छा
 गये । विरिष्ठ की पत्रहीन बालियों को घेर लिया — विरिष्ठ, जो बाहर से
 ऐसे दिखाने दे रहे हैं जैसे किन्नी सन्यासी के मुढ़े-मुढ़ाये बिर हो, जिनमें
 रस व हरिपाली का कहीं नाम न हो ।

पुहारों आईं व खली गईं । चाव की कटी-छूटी टूट बेसी भाड़ियों
 का अंतर गुदगुदा गईं । हवा में भी एक ताकती, एक रझति छागई ।
 बेहिनिया पत्रहीन होकर भी पुष्प-गृहकार से ही लद गईं । संगते के लानि
 में नर्देगपन और भी मुरझ उठी । बेलिया खिलकर बड़ी बड़ी आगों
 कैला कैल गया । चाव की भाड़ियों पर नये नये पत्ते भाँकने लगे ।
 घाटी पर हरिपाली की एक कालीन बिड़ गई । मेरे मन में भी एक लहर,
 एक उल्लास का आभाव हुआ ।

शीला के कारण मेरे गहनस्थित वातावरण का उभाव वाली पट चुका
 था । एक शुद्ध, स्वरय वातावरण में हम वन रहे थे, बढ़ रहे थे । हमारा
 सम्बन्ध, हमारा संघर्ष आनन्द की प्रीति के लिये न होकर, अपने अपने
 विषयों की ही अभ्यन्त का मेरक बन रहा था । उस दिन की पटना तो
 केवल सहायक का काम करने वाली थी । आनन्द में, एक दूसरे में
 अपने अपने विषय-वाच का सुदृढ़ आभास होजाने के कारण हमारी
 विरह-वदना में 'नेक' नहीं बनती थी, 'भार' नहीं पड़ती थी, वह
 'तीक्ष्णता' और 'तेजी' न आती थी जो बिगर ॥ पार होकर लहू-पुलान

बैठाकर खेतों-खलिहानों या घाट तक धावा और हास्ते में पैदल चलाते समय, हैंडिल संभालते समय शराबें कर बैठता । वह बिड़ल हो उठती । बोलती, 'देख, कुम्भू, अब तू बहुत परेशान न कर, शराबें बन्द कर । लगता है कि अब हम बड़े हो रहे हैं ।'

"तू बड़ी हो रही होगी, मैं तो अभी बच्चा हूँ ।"

"मुल चिढ़ाकर बोलती, 'बूच-बीठा बच्चा ! क्यों न मला !"

"और क्या ?"

"अच्छा रह, मैं तुम्हें बताती हूँ ।"

"और साइकिल का हैंडिल बड़े कोर से घुमा देती, दिखा देती । साइकिल गिरने गिरने को हो जाती । मैं बड़ी मुश्किल से सम्भाल पाता । पर एक बार संभल जाने पर फिर तो मैं शराबें दूनी कर देता । वह कांप उठती । मेरे बच्चे पर अपना सिर टिका देती और कहती, 'अब मेरे होश गुम हो रहे हैं, कुम्भू, मैं गिर जाऊंगी ।'

"गिरेगी तो मेरी बांहों में ही क्यों ?"

"ओह, तू अब बहुत लज्जा होगया ।"

"और तू नहीं ?"

"बह मेरी ओर ताकती रह जाती ।"

"तो यह प्रेम का पहला पाठ था ?" सीता बोली ।

और हम सरिता-तीर से बसे आये । परन्तु बार को भी सीता ने मुझे हल्क-सा भाग पर घूमना न छोड़ा । जब मैं पूछता, 'बह क्या ?' तो कहती, 'उन्हे प्यार की कमीटी है, रोज़ मन को कांच सेना ठीक है ।'

"तुन मेरा मन काँचती हो का अपना ?"

"दोनों का ।" और हम हाँस पड़ते ।

उन्तीसवां परिच्छेद

सुर्जी की तलाश

यह आशाम है न, सो भी पूर्वी भाग । छोटी छोटी पहाड़ियों पर बादल
बिर आये कुँड के कुँड । बांसवारी और चाप के खेतों पर भी छा
गये । विरिष की पगरीन झालियों को घेर लिया — सिरिष, को बाहर से
ऐसे दिखाई दे रहे हैं जैसे किसी सन्यासी के मुँह-मुँगाये बिर हों, जिनमें
रस व हरियाली का कहीं नाम न हो ।

कुहारें आईं व चली गईं । चाप की कटी-छड़ी टूट बैसी भाड़ियों
का अन्तर गुदगुदा गईं । हवा में भी एक तारुणी, एक स्फूर्ति छागई ।
बेहिनिवा पगरीन होकर भी पुष्प-गुच्छार से ही खद गई । बंगाले के लॉन
में नदेशियन और भी मुरकर उठी । बेलिया खिलकर बड़ी बड़ी छाखों
जैसा फैल गया । चाप की भाड़ियों पर नये नये पत्ते भाँकने लगे ।
भरती पर हरियाली की एक कालीन बिछ गई । मेरे मन में भी एक लहर,
एक उल्लास का आभास हुआ ।

शीता के कारण मेरे मानसिक वातावरण का तनाव बारी पट चुका
था । एक शुद्ध, स्वस्थ वातावरण में हम पल रहे थे, बढ़ रहे थे । हमारा
सम्बन्ध, हमारा संसर्ग आपस की प्रीति के लिये न होकर, अपने अपने
प्रियजनों की ही अर्चन का प्रेरक बन रहा था । उस दिन की घटना तो
केवल सहायक का काम करने वाली थी । आपस में, एक दूसरे में
अपने अपने प्रिय-पात्र का चण्डिक आभास होजाने के कारण हमारी
विरह-व्यथा में 'नोक' नहीं बनती थी, 'बार' नहीं पड़ती थी, वह
'तीक्ष्णता' और 'तेजी' न आती थी जो बिगर के पार होकर लह-लुहान

कर दे और मारे दई व लुटायइ के कहीं चैन न लेने दे ।

शोला और मैं इस प्रकार का जीवन व्यतीत कर रहे थे जैसे दो भक्त दो देवताओं की आराधना करने हो अपने अपने प्रकार से, और अवकाश मिलते ही छिद्र आश्रय में अपने अपने आराध्य की ही चर्चा, भक्त-कर्म करे । दोनों में भक्ति का पारस्परिक सूत्र ही तो था जो एक दूसरे को बाँधे हुए था चाहे वे भक्ति में शाक्त व शैव ही क्यों न हों ।

हमारे मानसिक स्वास्थ्य को यह लाभकर ही था कि मुझे शोला में कभी कभी 'नीरयन' भक्तकथा, मेरी 'शक्ति' के दर्शन होते ; उसे मुझ में कभी कभी 'विलियमसन' का आभास मिलता, उसे अपने 'शिव' के दर्शन हो जाते । दोनों एक दूसरे की साधना का इत्थन सा सहायक 'मार्ग' का काम कर जाते ।

हमारे पारस्परिक सम्बन्ध की मिठास बराबर मधुर व सुवासित बनी रही । यह सम्बन्ध हम दोनों के लिये भी एक पहेली थी । इसमें भीतर की शीतलता थी, परन्तु बहती मछलेश्वर खाद की गरमी नहीं ।

हमारी हल्की-सी छेड़छाड़ भी बराबर बनी रही । इससे साधना में और भी शुद्धता ॥ आती और रहे-रहे मनोविचार भी इस प्रकार के 'निष्कासन' से दूर हो जाते । उसके मुनहरे, लहराते केसों से खेलना, उन्हें वितर-वितर कर देना, उसे चिकोटी काटना या कोल में गुरगुराना, इससे इससे एक दूसरे पर लोट-पोट होजाना, 'नीरा' कहकर उसे पुछरना व हल्का-सा चूम लेना — यह सब चलता ; वह भी ये सारे कार्य मेरे साथ करती, मुझसे बहुत ज्यादा ।

मन को भाँचने की कैसी निपली कसौटी थी वह !

मुझे 'विलियम' कहकर जब भी वह पुछरती तो मैं जान जाता कि वह चूम लेने की भूमिका है । हम दोनों साधारण स्तर पर मिश्र-पात्रों का अभिनय भी कर लेते । एक दिन सरिले-सीर, चुनके चुनके हम लोग 'बेदिंग-सूट' लेकर गए व उसी प्रकार स्नान किया व समुद्र-तट के बरले बंकरों पर थोड़ी देर छोटे रहे वैसे विलियम ने कभी शोला के साथ किया था ।

एक दिन मैंने शीला को ब्लाउज-वैट पहनाकर अपने हाथ से चूड़ियाँ पहनाईं। वह मारे खुशी के नाच उठी और नीर भी अनुभूति में मुझे पकड़कर चुम्बनों से विह्वल कर दिया। मैं तो अपने मन के विकारों से डरता था ■ कहीं जाय न जाय और उस दिन की घटना कि पुनरावृत्ति हो जाय। इसलिये मैं साँस रोके, मन को थामे इस प्यार के प्रहार को सहता रहा। मेरी आँखें उसके बने केरों में मुँद गई थीं।

जब उसने मुझे छोड़ा तो मेरा चेहरा शायद उतना प्रसन्न न था बिठना वह आशा करती थी। वही बोली, “तुम उदास हो गये, क्यों?”

“क्या पता!”

“अच्छा, समझी। तुम्हारे मन में तो नीर भी से मिलने की आशा है न, इसलिए वह आशा ही कभी कभी इतना उदास बना देती है। मेरे मन में सदेह मिलने की तो कोई आशा नहीं, इसलिए इस प्रकार उठार-बढ़ाव कहती नहीं आता।”

“मैं तो कुछ भी नहीं समझता, शीला। मैं जाने कबन मुझे उदास बना देता है, इस प्रकार और क्यों?”

“यह भी तो संभव है कि तुम्हारे हृदय का सिंहासन अभी भी रिक्त हो। एक ओर नीर और एक ओर केन लकी हो। तुम किसी को उधर पर बैठने का संकेत नहीं करते, अतः दोनों टिठक गई हो।”

यह उक्ति मुझे बड़ी प्रिय लगी। मैंने कहा, “मैं क्यों संकेत करूँ, जो अपने को अप्रियकारी समझे बैठ जाय।”

“और मूल हो जाने पर तुम उठाकर दूसरे को बैठने को कहो तब।”

“नहीं, ऐसा नहीं होता। उस सिंहासन पर बैठने वाला कभी पूछ कर या बिठलाने से नहीं बैठता। वह तो उड़लकर, सिध ■ तरह भागकर बैठ जाता है।”

“फिर एकांगी प्रेम कैसे करते हैं।”

“मैं क्या जानूँ।”

“मैं क्या जानूँ—तुम नहीं जानते, बड़े मोले हो? नहीं जानते हो

“कितने दिन तेरा मेरा मूँह-पूँह, क्या होगी ?”

यह क्या कह रही थी शीला ? क्या मेरे छात्र के खर को उगने पकड़ लिया है ? क्या मेरी दृष्टि को उगने कागदों की मणि पड़ लिया है ? क्या बना ।

बाल को दूधरी रिछा में मोड़ देने के लिये देने कहा, “शान्ति है, शान्ति, मुझे क्या कहा करती थी ?”

वह मुँह-पूँह । बेनी, “बचपन की तुम्हारी लम्बी । तर्क-कह ?”

“हाँ, हाँ, वही ।”

“मुनाओं, क्या कहती थी ?”

“कहती थी, ‘कुम्भू, तेरी छाती हो आपसी तो नूँ अपने घर में मुझे बाँदी रण लेना । मैं तुम दोनों को सिद्धान्त पर बैठाकर खर बुलाऊँगी । पंखा भलूँगी । लव मेबाएँ करूँगी ।’

“बस मैं कहता, ‘और यदि तूने मुझे छोड़ा तो मेरी बहूँ तुझे भाई मारकर घर से निकाल देगी ।’

“तो कहती, ‘नहीं, कुम्भू, मैं पुरखान देनती रहूँगी । तुझे हरिगन न छोड़ूँगी । नूँ मुझे समझता क्या है ।’

“‘अपने मन की रानी ।’

“‘वत् ।’

“और हम दोनों मुस्करा पड़ते ।”

“तब तो तुम्हारी मुँहों बड़ी समझदार थी. कुमार ।”

“बस, कुछ पूछो नहीं । काय, वह कहीं मिल जाती ।”

“तो तुम नीरा व जेन दोनों को भूल जाते, क्यों ?”

“और तुम्हें भी । शैतान ।”

हम दोनों मुस्करा पड़े । वही फिर बोली, “अच्छा, मुनो, हम तो तेरे कि वह कहीं ‘पूरव देश’ चली गई, अपने माँ-बाप के साथ ।”

“हाँ, मुना तो ऐसा ही था ।”

“हम लोगो का पूरव देश तो यह आसाम हो दे न ? यहाँ बाग के

मजूरो में सुर्जी नाम की लड़की तो बरूर है, मैं जानती हूँ ।”

येरा हृदय धड़कने लगा । न जाने क्या होने वाला है । लगा कि सुर्जी अतीत की बत्त से उठाकर आबाने वाली है । उसके आते ही क्या पता कि कितनी बड़ी आधी उठे । उस तूफान में, न जाने, कौन धाराधायी हो जाय । मैंने अन्वमनस्क भाव से ही कहा, “यह तो भला क्या होगी । छोड़ो भी ।”

“बाह रे सैत महाराज ! अपनी समकती आँखों व धड़कते दिल को काबू करो तब तो । बात से क्या होता है । ‘छोड़ो भी’ कह गये । मन तो कहता होगा कि अभी सुर्जी मिले तो भर लूँ बाहों में .. . ।”

“तुम अब बहुत बोलने लगी हो, शीता ।”

“बाटे मार दो । और क्या ? दिल में तो सुर्जी के नाम से फूल खिल रहे हैं । वही, मैं अभी स्त्री-मजूरो का रजिस्टर संभालती हूँ ।”

“... , यह क्या करती हो ?”

या कि उसने पर्चा खिखकर नौकर को भेज दिया

“... मैंने कहा, “यह तुमने अच्छा न किया ।

कि तुम ‘मजूरी’ की छानबीन करना

स्त्री-मजूरो की ही मजूरी की

... मैंने सारे हाजिरी के

सूच लूँ ।” और मैं

... बोलती, “तुम

... “अब तो सुर्जी का ही

... रहना दिन-रात ।”

किसी दिन जेन मे पूछना, बना देगी।”

यह क्या कह रही थी शीला ? क्या मेरे अन्तर के खोर को उसने पकड़ लिया है ? क्या मेरी दुविधा को उसने पारदर्शी की भाँति पढ़ लिया है ? क्या पता।

रात को दूसरी दिशा में मोड़ देने के लिये मैंने कहा, “जानती है, शीला, तुम्हीं क्या कहा करती थी।”

वह मुस्कराई। बोली, “बचपन की तुम्हारी सखी ! गर्ल-फ्रेंड !”

“हां, हां, वही।”

“तुनाओ, क्या कहती थी ?”

“कहती थी, ‘कुम्भू, तेरी खादी हो जायगी तो तू अपने घर में मुझे बाँदी रख लेना। मैं तुम दोनों को विशासन पर बैठाकर चंवर हलाऊंगी। पंखा झलूंगी। सब सेवार्थ करूंगी।’

“जब मैं कहता, ‘और यदि तुने मुझे छोड़ा तो मेरी बहू तुझे भयङ्कर मारकर घर से निकाल देगी।’

“तो कहती, ‘नहीं, कुम्भू, मैं जुरबाब देखती रहूंगी। तुम्हें हरगिज न छोड़ूंगी। तू मुझे समझता क्या है।’

“‘अपने मन की रानी।’

“‘बतू।’

“और हम दोनों मुस्करा पड़ते।”

“तब तो तुम्हारी तुम्हीं बड़ी समझदार थी कुमार।”

“बस, कुछ पूछो नहीं। काश, वह कहीं भिन्न आती।”

“तो तुम नीरा व जेन दोनों को भूल जाते, क्यों।”

“और मुझे भी। शैतान।”

हम दोनों मुस्करा पड़े। वही फिर बोली, “अच्छा, पुनो, हम तो कहने से कि वह कहीं ‘पूरब देश’ चली गई, अपने मा-बाप के साथ।”

“हां, तुना तो ऐसा ही था।”

“तुम लोगो का पूर्व देश तो वह आसाम ही है न। यहाँ बाग के

मजूरो में सुर्जी नाम की लड़की तो जरूर है, मैं जानती हूँ ।”

मेरा हृदय धड़कने लगा । न जाने क्या होने वाला है । लगा कि सुर्जी अतीत की कब से उठाकर आ जाने वाली है । उसके आते ही क्या पता कि कितनी बड़ी आँधी उठे । उस स्थान में, न जाने, कौन धाराशाही हो जाय । मैंने अन्वयमनस्क भाव से ही कहा, “वह तो भला क्या होगी । छोड़ो भी ।”

“बाह रे संत महाराज ! अपनी चमकती आँखों व धड़कते दिल को काबू करो तब तो । बात से क्या होता है । ‘छोड़ो भी’ कह गये । मन तो कहता होगा कि अभी सुर्जी मिले तो भर लूँ बाहों में ... ।”

“तुम अब बहुत कोलने लगी हो, शोला ।”

“बाटे मार हो । और क्या ? दिल में तो सुर्जी के नाम से फूल खिल रहे हैं । वको, मैं अभी स्त्री-मजूरो का रजिस्टर मँगवाती हूँ ।”

“नही, नही, यह क्या करती हो ?”

मैं कह ही रहा था कि उसने पर्चा लिखकर नौकर को भेज दिया मि० जैक्सन के पास । मैंने कहा, “यह तुमने अश्रद्धा न किया । जैक्सन क्या सोचेगा ?”

“सोचेगा क्या ? सोचेगा कि तुम ‘मजूरी’ की खानचीन करना चाहते हो, ‘मजदूरी’ की छोदे ?”

हम मुरकएये । मैंने कहा, “केवल स्त्री-मजूरो की ही मजूरी की खानचीन करनी है ।”

“तुम मुझे इतना खुदू समझते हो, कुमार ! मैंने सारे हाजिरी के रजिस्टर मँगवाये हैं ।”

“बाह, शाकाश.

बढ़ा उसका
क्या .

‘चूम लूँ ।’ और मैं
। बोली, “तुम

तो सुर्जी का
दिन-रात ।”

काला-कलूय, कुरूय होगा। नहीं, नहीं, न मिलना ही अच्छा है। मैं न जाऊंगा कल मजूरी बांटने के समय। हर्गिज नहीं। बीमार पड़ जाऊंगा, शीला क्या कर लेगी। बीमार? नहीं, नहीं, तब तो वह मेरे पास ही जम जायगी और छेड़छाड़कर, मनाकर, बचरदस्ती, चाहे जैसे भी हो, घसीट ले जायगी वहा पर। मैं दुरहर मैं भोजन के बाद से ही गायब हो जाऊंगा नहीं सोर पर।

परन्तु यह मन भागने दे तब न। कही जम गया वहीं पर। पांच जकड़ गये, उठे ही नहीं, तब।

मैं टहलते टहलते बैठ गया। थाह, मुर्खी, यह आत्म-मिचौनी। कितनी दर्दोली है। इन्हीं आसपास को भोंपड़ों में तू पन्द्रह वर्ष से छिपी है, मेरे ही आंगो में, मेरे ही भोंपड़ों में और मैं जानता भी नहीं 'तेरा कुम्भ'। तूने ठीक कहा था, 'कुम्भ, तू पूरा बुद्धू है।' मैं सब बुद्धू निकला, मुर्खी, पूरा बुद्धू।

मारे बेचैनी के मैं फिर उठकर टहलने लगा। हटने में शीला हाथ में पत्र लिये आई। बोली, "क्यों मुर्खी से मिचने का 'रिहर्सल' कर रहे हो?"

इसकी शरारती का तो कोई अन्त नहीं। इसी में लारी धाग लगा रही है और सब बुद्धू करके अब कितारे लकी हाथ खेंक रही है। मैंने भट्ट कहा, "नहीं तो 'रिहर्सल' शीला बिना कैसे हो सकता है।"

"नहीं, मई, मैं तो मुर्खी बन लाइकिल के बड़े पर न घूम सकूंगी। लो, यह पत्र लो।"

पत्र लेते हुए मैंने कहा, "आत्म-मिचौनी तो खेब तकोगी।"

"पर वह दरद न भरूंगी।"

हम दोनों खिलखिलाकर हँस पड़े। मैंने पत्र का लिखावा अब तक पढ़ दिया था। पढ़ने के बाद मैंने कहा, "जैन का था 'नन्हा सा'। पर अन्त का एक वाक्य मेरे मन में बसा है। शायद मेरी बेचैनी चेहरे पर जा... बात है।"

मैंने जेन का हाथ उसकी ओर बढ़ा दिया। वह पढ़ गई और हाथ मेरे हाथ में लौटाते हुए बोली, “तुम्हारे बिना सब कुछ सूना सूना लगता है। क्या अब कलकत्ते न आओगे कभी?” बात तो जेन ने ठीक ही लिखी है, उसे न जाने कितना सूना लगता होगा। तुम्हें चाए भी काफ़ी दिन होगये। अब तुम कलकत्ते चले जाओ।”

परन्तु इतना कहते कहते शीला अब मुँह उदास होगया, आभा उतर गई, चमक गायब होगई, इसती आखें नश्व होगई, मुस्कान होठों से, कपोलों से, आँखों से विलीन होगई जैसे किसी ने ‘स्विच ऑफ’ कर दिया हो व विद्युत्-प्रकारा अन्तर्धान होगया हो।

मैंने कहा, “कोई बहुत बड़ी बात होगई है, नहीं तो जेन यो न लिखती।”

“बहुत बड़ी बात।”

“हां, वह बड़ी संभवशील है। शायद कलकत्ते में मेरी सख्त जरूरत है और बात केवल उसके ‘सुनेपन’ की नहीं है, दिल से आगे भी ‘कुछ’ है जरूर, पर क्या?”

“मला, क्या हो सकता है? वह बीमार तो नहीं गुरी तरह से? या कोई और संकट.....”

“वही तो मेरी समस्या में नहीं आता। शीला, तुम जानती नहीं, मैं जेन के लिये धन भी दे सकता हूँ, कितनी प्यारी लफ्फो है वह।”

“हो तो मैं समझती हूँ। तुम जिसे थोका भी प्यार करोने उसके लिये धन दे दोगे, फिर वह तो जेन ही ठहरी।” वह सीधे मुस्कराकर हँस गई।

कमरे में व्यग्रता से मैं टहलने लगा। शीला चुपचाप लफ्फो मुझे निहारती रही। इतने में मैंने उड़ककर पूछा, “ओह! और कुछ?”

“हां, वह रही पोस्टऑफिस की रसीद।”

उसने एक रसीद मेरी ओर बढ़ा दी और कहती गई, “शायद कोई रजिस्टर्ड पार्सल या सव आया है, इस पर दस्तखत कर दो, तो मैं

आदमी बेबकर मंगवा लूँ ।”

मैंने चुनचाप उस पुरजे पर दमनान किया । पोस्टऑफिस बंद! से माल चना या नहीं दिखनी या । समझते देर न लगी, किन्तु मेरा होगा । नीरा ? या भीरा ? मगर रजिस्टर्ड क्यों ?

मेरी ब्यवस्था देख, शीला सारी चुटुन भूल गई । छपारतें न जाने कहाँ गईं, इसी का लोच होगया । छेड़छाड़ का साहस जाता रहा । आदमी पुरजा लेकर साइकिल पर मागा । ऊपर बककर शीला बोली, “यहाँ खरल-कदमी करने से क्या लाभ ? चत्तो, सखी-बारी में थोड़ी सन्ती ही चुन लाएँ ।”

“चलो” कहकर मैं चुनचाप उसके पीछे पीछे हो लिया । हम दोनों सखी-बारी में पहुँचे । वहाँ से एक मील की दूरी पर पहाड़ियों की हरी-भरी पंक्ति उत्तर से दक्षिण को खली गई थी और उनके पीछे खूब का लाल गोला छिपने की तैयारी कर रहा था । उसकी मुनहरी किरणों में शीला नहाकर नैसर्गिक सौंदर्य में निलर उठी थी । उसके मुनहरे केश, खुले बाल, नंगी बॉहों व मुड़ील मिटलियों पर ये किरणें अपना जादू निलेर रही थीं और मैं निरन्तर सोच रहा था, “जेन को क्या हुआ !”

लेटूच की पत्तियाँ तोड़कर वह मुझे देने लगी । मैं समेटता जाता था । उसने एकाप पत्त खाना शुरू कर दिया, पर मेरे तो दोनों हाथों में ये पत्ते भरे थे, लाऊँ तो कैसे । उसने एक नरम पत्ता चुनकर मेरे मुँह में दे दिया । मैं खाने लगा । हम दोनों हसकराए । मैंने कहा, “बचपन में मैं अपनी मीठा के बछड़े के मुँह में हरी घास के पत्ते थोड़ा दिया करता था ।”

“बछड़े तो तुम हो ही और सिन्दगी भर भी बने रहोगे बछड़े ही ।”

“वाह, देखो न, कितना बड़ा, लम्बा-चोड़ा, साइ की तरह मेरा आकार है ।”

शीला हँस पड़ी । मेरी ओर निगाह कर बोली, “पर तुम अन्तर से निरे बछड़े हो । साँझ होते तो मनमाना चरते फिरते, एक सेत से दूसरे

खेत में। खो मुझे मुँह में पचो ॥ टूटने पड़ते।”

मारे हँसी के हम लोटपोट हो रहे। लेटूख के सारे पत्ते मेरे हाथ से बिखर गए धूल में। शीला भीठी नागझमी जाहिर करते हुए बोली, “कर दिया न सब सत्यानाश, अब तोड़ो न फिर से।”

“मैं नहीं तोड़ता। बिखर गए तो बिखर जायें।”

“हो जाने दो, मैं भी नहीं तोड़ती।”

बह चुनक कर मोटी मटर की बेल की ओर खसी गई जहाँ बास की ब सरकपड़े की लड़ी आलियों पर लताएं बिखरी पड़ी थीं व लम्बी लम्बी मोटी मोटी मरी हुई मटर की फलियां झूल रही थीं।

मैं भी उसके पीछे पीछे उभर हो गया। हम दोनों मटर की फलियां तोड़कर खाने लगे। वहीं मैंने बताया कि किस प्रकार बचपन में मैं सुर्जी के साथ हाथ तोड़ने खेतों में जाता था। खने की गरम गरम कोपलें बह मेरे लिए अनाज से चुनती और घर के लिए अलग से। सुर्जी की उंगलियां पतली व लम्बी थी तथा वह दोनों हाथों से तोड़ सकती थी। मैं अपनी मोटी मोटी उंगलियों से एक हाथ से ही तोड़ता, फिर नाहुक बोलल कोपलें मेरी पकड़ में न आतीं। मैं इस तोड़ने से बकरी उकता जाता। फिर वह मुझे तो देखने को करती व मेरे कुरते के सामन में सारा हाथ बना कर देती, स्वयं तोड़ती रहती। जब मैं अकेले उकताने लगता तो उसे पुकारता, “अब बहुत होश्या, सुर्जी, तु चली आ।”

“सभी तो छोटी हडिया भी न मरेगी, कुम्भू।”

“कितनी बड़ी है हडिया तेरी यी।”

“तेरे मुँह के बगल।”

और हा हाँ हँसते हँसते। मैं कहता, “ले, सब कमीन पर डेर किए देता हूँ।”

“मरे ना, ना, ना, कुम्भू, मुझ पर मार पड़ आयगी, ॥ बहती हुई बह दोरी दोरी मेरे पास आकली। मैं रुक जाता। मेघ नाम तो रुक ही जाता, वह मेरे पास होती। और फिर वह बताती ॥ किस प्रकार पिछले

रविवार को मैंने साग घमौन पर डाल दिया था सो पकने पर अब दांतों-तले किन-किन लगा तो उसका बाबू बियाड़ा व भां ने रात को ही मरम्मत की। सुनकर मेरी आंखों में आंसू भर आते।

मैं कहता, “ला, तेरी पीठ आज सहला दूं।”

तो हंसकर कहती, “कुम्भू, तू तों सड़की होता तो अच्छा था।”

“क्यों री ?”

“क्यों क्या, इतनी सी बात में आंसू टारने लगता है। देख न मुझे, इतनी मार पड़ती है तब भी शेर की शेर।”

“शेर नहीं, शेरनी।”

और हम आंगुष्ठों के बीच हंस पड़ते।

फिर यह कहती, “अच्छा ला, मुझे नरम नरम साग तो खिला दूं।”

“मगर नमक कहाँ है व हरी मिर्च ?”

“बिना नमक के गले से न उतरेगा ?”

“नहीं ?”

“तो टाणो फिर, मेरे पास नमक नहीं है।”

“हे बरूद, तू लाई है; निकाल दे लीये से नहीं तो फिर पटका-पटकी हो बाबगी।”

“अच्छा ले, बाबा, ले।”

और यह बात की पत्ती में नमक व हरी मिर्च साथ बिती हुई निहा-लगी। फिर साग में लपेटकर मेरे मुँह में देती और कहती जाती, “तू पूरा नवाब है, बिना नमक के साग कभी नहीं खाता, परदान मुझे ऊपर से करता है।”

मैं कुछ न कहता। छपने भरे मंटे साग के तिनकों को उनके मुँह में डाल देता। वह खाती खाती कहनी जाती, “कितना भीठा है तेरा साग, कुम्भू।”

“मुझे तो तेरा साग नमक-न लगता है री।”

हम फिर हंस पड़ते। शाम में मैं कहता, “अब बत्त, मुझी, बर-बने:

बहुत होगया।”

वह बोलती, “मुझे थोड़ा सा और तोड़ लेने दे, कुम्भू, नहीं तो मां खान खा जायगी। मर्कई के भात या रोटी के साथ और कुछ तो खाने को घर में है नहीं। यह साग ही तो खराब है, यह भी पूरा न हुआ तो मां जीने न देगी।”

मैं दक जाता और बोलता, “तेरी मां सीतेली है न, इसी से प्यार नहीं करती। देख मेरी मां मुझे कुछ भी नहीं करती। मगर तेरा बाबू तो तुझे प्यार करता है।”

“प्यार तो करता है, मगर मां से झगड़ा होने पर हमेशा मां की तरफ़दारी करता है।”

“यह बहुत बुरा है।”

“बुरा हो चाहे अच्छा। है तो यही मेरे माय में।”

बातावरण फिर गम्भीर हो गया। शीला की मटर की फलियां मुँह की मुँह में ब हाथ की हाथ में रह गईं।

वही बोली, “क्यों इतना परेशान होते हो, कुमार। बल तो बढ़ मिल ॥ जायगी।”

“मिलेगी तो वह क्या अब। हाँ, आत्र आचारण ही व्यव कर रही है। अब यही तो न मटर की फलियाँ। हम दोनों सेठ में जाते, मटर की फलियाँ तोड़ते, पर मेरे बैग बादिल आदमी। फलियों को छुड़ाकर दाने खाते न बनता। वही छुड़ाकर विलाती तो मैं खाता, नहीं तो, सब यही ही रह जाता। एक बार मैं उसकी लारी छुड़ाई हुई फलियों के दाने खा गया। वह झपटेरा होने पर लाभी हाथ पर लौटो। उसके घर घर कोई शाल-साग झलग झलग तो बनने नहीं। मर्कई के भात को नमक के साथ उस रान खाना पड़ा। बेचारी मुर्खी की मरम्मत हुई पूरी तरह। मुझे पटा चला तो मैं विगड विगड कर रोने लगा। मां ने पूछा तो साक साक बता दिया, मेरे कारण मुर्खी को मार पकी। दूसरे दिन मैं ने देर ही दान भरार की मुर्खी की ॥ को छुड़ाकर दी।

“मगर इससे होता क्या ! सुर्जी की मार तो लौट न पड़ी। हाँ, पद दाल भी उसे नखीब न हुई। उसने बताया कि मा ने दियारकर नालेशरी के लिए रख दी है।”

शौला करे तो क्या करे। मेरा मन स्मृतियों से बेभक्क हो रहा था। सुर्जी पास ही के किसी भोंरड़े में थी। परन्तु किनारी दूर, पहुँच से परे।

कुछ फूल गोभी, कुछ बन्द गोभी, कुछ टमाटर, कुछ शलगम, कुछ लोहू के पत्ते, कुछ गाजर तोड़कर जल्दी जल्दी मेरे हाथों में रख शौला बंगले में लौट आई।

क्या वह मन ही मन पछुता रही थी मुझे सम्झौतारी में ले जाकर। कौन जाने।

सारी सक्की बाबची के इवाले कर, हाथ धो, कमरे में आया तो शौला हाथ में पैकेट लिए मेरा इस्तजार कर रही थी। मैंने बड़ी उन्मुक्त से पैकेट खोला। खोलने ही निकला क्या ! पत्रों का ढेर !

नीरा ने प्रतिदिन मुझे पत्र लिखा था, जिस दिन मैंने दिल्ली छोड़ी ठीक दिन से। बस, मेजनी न थी सायद मारे भिक्कू या अभिमन के।

दो-तीन पत्रों को पढ़ा, सड़प उठा। सब को बन्द कर बस्तु में डाल दिया। यह कुरेद न असमय की लगी। शौला स्वभिन्न रह गई। बेनी, “ये नीरा के पत्र हैं। और तुमने पढ़े नहीं।”

“पढ़ूँगा, शौला, इन पत्रों के लिए दिवस व दिमाग तो होठ में बाँधिए। जब अन्त होय ही गुम हो रहा हो तो कौन पढ़े इनको, बेने पढ़े।”

पत्रों को बस्तु के इवाले कर मैं लोहे पर आ बैठा, तिर पर हाथ रख लिया। मन में धूम रही थी, बरकर काट रही थी—सुर्जी। जेन। नीरा।

शौला भी आकर मेरे पास लड़ी होगई। बेनी, “आज तुम्हारी ब्यस्य ब्यस्य है, कुमल, मैं क्या करूँ। कुछ भी तो लूकना नहीं।”

मैं मौन रहा। उसने अपनी कामकाज उम्मीदों मेरे तिर पर केरी, पर, फिर कहीं पर। अन्त में दोनों हवेलियों में मेरा हृदय मर

उसने चूम लिया, और मेरी बगल में बैठ गई।

मैं न जाने क्या सोच रहा था, क्या देख रहा था, कुछ भी तो समझ में नहीं आता। सब कुछ उमड़-धुमड़ कर रह जाता।

शीला ने सिगरेट जलाई। मेरी ओर संकेत किया तो मैंने उसके होठों से ही जलती सिगरेट ले ली और उसने दूसरी जला ली। दोनों मौन धुंधा छोड़ते रहे। धुएँ के गोल गोल चक्रों में मैं अपने कितनी ही प्यारी, सुहावनी, दयावनी शक्लें बनती रही।

शीला ने चाय मंगवाई, बनाई और प्याला मेरी ओर बढ़ा दिया। कुछ खाने को मेरा मन न किया। चाय का प्याला लेकर मैं धीरे धीरे सड़कियाँ भरता रहा; एक प्याला, दो प्याले, तीन प्याले।

शीला ने और चाय देने से इन्कार कर दिया। मैंने सिगरेट मांगी। उसे भी 'ना' करने का ही रही थी कि मेरी मुद्रा देखकर चौंक गई व तुरन्त सिगरेट जला मेरी ओर बढ़ा दी।

मैं फिर धुंधा छोड़ने लगा। होठ चलते, दिल चलता, दिमाग चलता। सारे आशियाने में ही तो आग लगी थी। धुएँ में शक्लें बनती, विगड़ती; फिर बन जाती; टिकती, मिटती और फिर सिधर होने लगती और फिर वही उमड़-धुमड़।

पेरिस से ब्रसेल्स आते समय जेन ने साथ चलने को कहा था। मैंने 'नहीं' कर दी। वह बोली तो कुछ भी नहीं, मगर पेरिस के प्लैटफॉर्म पर उसके नेत्र आँसुओं से भर गए। मैं देख रहा था वही बिलरते आँसु, गीले करोड़ जिनको मैंने धपकाकर, चूमकर विदा लिया था। आँखिर नहीं ही रही अकेले, नहीं ही रही। मेरा प्रोग्राम उसे मालूम था। तीसरे दिन जेनीश में आ मिली। वह कितनी बड़ी खुशी थी। हम दोनों, लगा, पोत-दुर्घटना के बाद, समुद्र पार कर, तैरकर मिले हों। एक दूसरे से पंडो चिरके रहे जैसे लालग होते ही डूब जाने वाले हों, वही जेन।

अब मैंने पेरिस स्टेशन पर गुस्से में कहा था कि काले आदमी के साथ जाते समे नहीं लगती तो कितने बड़े बड़े आँसु टप-टप टपक पड़े थे।

मचमुच, मैं कभी कभी शैतान के हाथ में पूरी तरह में आखाना हूँ। फिर तो सारे होश-हवाश गुम हो आते हैं। वह कुछ बोली नहीं, दिखी नहीं, बस मोतियों के दाने बरसाती रही और मैंने जब उनके आँखु पोंछ जरा साँवना दी तो बोल फूट पड़े, 'तुम बड़े कटोर हो' और चोंच मुत्तान दे-नो ॥ अघरों पर, आँधों में, कसोंधों में नाच उठी थी।

विगरेट समाप्त हुई, मैंने दूसरी बजाई। शीला बगल में बैठी रही मौन, उदास। मैंने कहा, "शीला, तुम आओ, आराम करो, मुझे छोड़ दो।"

"छोड़ दूँ तुम्हें ऐसे में? यो लड़पते हुए? क्या कहने हो?"

"तो तुम कर हो क्या सकती हो?"

"यही तो सुझता नहीं, कुमार, कि करूँ क्या?"

"फिर जाओ नहीं सुझता तो, मुझे एकान्त चाहिए।"

वह सुरचाय उठी व जाने को लकी होगई। मैंने देखा उसके बरन उठ नहीं रहे हैं। और उदास होगई बेहद, क्या अपनी बेबसी से?

दरवाजे के बाहर होने ही वाली थी कि मैं झट से उठकर उसके पास गया व उसका हाथ पकड़कर कहा, "अच्छा, आओ, बैठो मेरे साथ।"

उसके चेहरे पर एक हल्की सी खुरी नाचकर रह गई। मैंने कहा, "देखो न, मैं कितना अभंगा हूँ। तुम्हें भी सताने लगा। मैं तुम्हें उदास देख नहीं सकता, तुम्हें यह बैठना अच्छा लगता है तो यही बैठो।"

"मुझे तुम्हारी दरा देख रोना आता है, कुमार।"

"तो रोओ न, मना कौन करता है।"

मैंने जेब का रुमाल दिखाते हुए कहा, "आँखु पोंछने के लिए यह रुमाल तो है ही। मेरे भाग्य में खर को बलान्ग ॥ लिखा है, शीला। मैंने हँसती, फूल की कली जैसी सुबों को बलाया, जेन को बलाया, नीरा को बलाया और अब तुम्हारा मन करता है रोने को। अच्छा बलाओ विगरेट, दो मुझे।"

शीला ने विगरेट बलाई। एक मुझे दे दी और एक रख ली। मैंने

कह रहा मैं छोड़ा तो सुर्जी नाच उठी घुंघ के घुमड़ में। मैंने कहा :

"सुर्जी को एक बार मैंने तुरी तरह खलाया था, शीला। बात यों हुई कि मेरे घर में मौनम का सब से पहला तिन का लड्डू बना। तुम नहीं जानती ये तिन के लड्डू क्या हैं। सैर, बड़े स्वादिष्ट व मीठे होते हैं, एक घण्टर को मिटाई समझ लो। हमारे गांव देहात में बहुत बनती है। मां ने मुझे चार लड्डू दिये खाने को। मैं स्वयं अकेले न खाकर सुर्जी के पास पहुँचा। वह समझ गई मामला कुछ बुरा है, संकेत पर ही भाग दोनों निष्कात पड़े। गए पुष्पाल के डेर के पछे। उसने पूछा, 'क्या लाया है, कुम्हू।'।

" 'तिन के पहले लड्डू।'।

" 'सब, गुड़ के हैं या चीनी के?'।

" 'तीरे के। बल के देल तो।'।

" 'मैंने लड्डू उगकी ओर बढ़ाया। उसने मुँह में डालते ही कहा, 'ये चीनी के हैं। बड़े अच्छे।'।

" 'मुझे गुड़ के अच्छे नहीं लगते।'।

" 'नही, काले काले कन्दे लगते हैं, चीर खाद में न खाने देते हैं।'।

" 'नन्हे तो मेरे रजिनों छिने हैं।'।

" 'तू चमीर है तो मुझे पिदावा है, कुम्हू।'।

" 'गरादार को मुझे चमीर कहा।' मैं तबका।

" 'तू है चमीर, मैं कटुमी, तू बचा कर लेगा। चमीर, चमीर, चमीर।'।

" 'देख, सुर्जी, गुलाब न दिला।'।

" 'चमीर, चमीर, चमी-- ----।'।

" 'बात पूरी भी न हुई कि मैंने कमकर एक चप्पड़ उसके गाल पर बड़ दिया। वह हस-हसकी मेरा मुँह छानने लगी पर फिर न छोड़ी। हो जान को थी, बोली, 'माह, कुम्हू, तू की भर छात्र मुझे मर ले, मगर मैं कटुमी, तू चमीर है, चमीर, चमी-- ----।'।

“मैंने दूसरा थप्पड़ जमाया और बोला, ‘जवान बन्द कर, नहीं तो तेरी जीभ खींच लूंगा।’

“वह चिसकनी हुई बोली, ‘नहीं बन्द करती, तू खींच ले जवान। सच कह दिया तो लगा तिरुमिलाने। तू मार, और मार। अनीर है इसी से मुझ गरीब को मारता भी है। तू क्या जाने, हम कितने दिन खासी साग पर, सत्तू पर गुजर करते हैं। तू क्या जाने, हम कितनी छतें बिना खाय सो जाते हैं। तू नहीं आनेगा, कुम्भू, तू मार ले।’

“मेरे हाथ उठकर, काँपकर रह गए। मुर्बी ने कटु सत्य कह दिया था। मैंने मुर्बी को दोनों बाँहों में भर लिया और कुरने के छोर से उसके गाल सहलाने लगा, आँगू पोंछने लगा।

“हिर मैं भी निस्क तिसक कर रोने लगा। मुर्बी कुछ देर में चुप हो, मुझे मनाने ल चुप बराने लगी।

“छे-छेकर हम दोनों पर गए। तब एक दूसरे से क्षमा मांगने, लेने-देने की समीक हम लोगों में न थी।”

छोला चुपचाप इस कहानी को सुन रही थी। उसके नरन-कौर गीले हो खने थे और मेरे भी। उसने मेरे आँगू पोंछे, कपड़े खून बिछा व कमरे से खींची गई।

रान सुँघ के गुम्बज में लड़कती रही।



तीसवां परिच्छेद

श्रृणुत पर

ज्यों लो करके सवेरा हुआ। रात को देर तक आगने के कारण सवेरे की सुहावनी ठंडक में मुझे नींद आगई, नींद तो क्या आई भयभी आगई, उसमें भी सपने देखने लगा। मुर्जी, वही मुर्जी मेरी धपपड़ो की मार से सिसक-सिसककर रो रही है। मैं पूरी चेष्टा करता हूँ कि उसके पास पहुँच जाऊँ, उसे चुप कराऊँ पर मेरे पाँव जैसे उठते ही नहीं, किसी ने कील जक दी हो। हाथ दोनों पैरों हैं मुर्जी को बाँहों में भर लेने के लिए परन्तु आगे बढ़ नहीं पाते, मैं छुटपटता जा रहा हूँ, मुर्जी रोए जा रही है।

आख छुलने ही देता कि मेरे बिस्तर से लगी आराम-कुर्सी पर शीला बैठी है और एकटक मेरी ओर ताक रही है। तो यह कब से यहाँ है और क्यों ?

हा दोनों ने मुरकवाकर अभिवादन किया।

मैंने कहा, "आज का दिन तो अच्छा बटना चाहिए, सवेरे सवेरे एंग्लो-इण्डियन (मीक देवी—हीन्दवी की) के दर्शन हुए हैं।"

यह मुरकवा पड़ी। कौन सुन्दरी अपने रूप की प्रशंसा पर वागल नहीं हो जाती। बोली, "मुँह-हाथ धोकर तैयार हो जाओ, फिर छोटी हाकिरी लेकर बाहर चले चलेंगे।"

"कहाँ ?"

"यों ॥ बाघ के सेतो में, सरिता-तीर थोड़ा घूम आयेगे ; मन बहल जायगा।"

मैं मुस्कुराया। सोचने लगा कि मेरे मुच-संशोध के लिए इस लड़की को कितनी चिन्ता है। भला, इससे मेरा क्या सम्बन्ध है जो रात से ही इतनी परेशान है। लगता है कि यह भी रात को सोई नहीं है, परन्तु झुपकती नहीं। इसकी आँखें बंटा रही हैं, रात को इसे नींद नहीं आई।

मैंने कहा, “नहीं, पहले मैं पलंग-चाय लूँगा तब कुछ करूँगा।”

“अच्छी बात है, यही सही।”

उसने नौकर को पुकारा। वह तुरंत चाय का साज-सामान लिए हाज़िर हुआ। शीला ने चाय बनाई, मुझे दी व स्वयं पी। चाय पीने हुए मैंने कहा, “ओह, चाय भी कितनी सुलभ पेय है। कदा इन्सान भी इतने ही सुलभ होते।”

“इन्सान होते तो इससे बहुत सुलभ हैं, कुमार, तुम जानते हो; हाँ, जब शीला-जोला बराबर होकर शून्य होने लगता है तभी असलता है किसी को। [[‘जेडिट’ का ‘डेडिट’ तो भरना ही पड़ता है, कुमार।”

“तुम ठीक कहती हो, शीला, मगर एक का दस भरना तो असलता है न। और असलना भी चाहिए। मुझे किसी से मिनकर शितना गुण मिलता है, प्यार मिलता है उसके बिजुड़ने पर तो उससे दस गुना भरना पड़ता है और यही मुझे असलता है।”

“मैं तो समझती हूँ, भरना बराबर ही पड़ता है। हाँ, जो बहुत संवेदनशील होते हैं उनकी ग्यथा दसगुनी हो जाती है। थोड़ा सहने की ताकत सब की तो बराबर नहीं होती; कोई इरादा है, कोई चाँदी तपा कोई लोहा। एक ही इच्छा ही पोट में लेना काय उठता है, चारों कगदगाकर रह जाती है, और इरादा को तो बेते कुछ लगा मालूम हो नहीं होता।”

इन्हीं बातों में चाय समाप्त हुई और मैं नि:च-कर्म यौरेह के लिए उठ पड़ा। शीला भी कमरे से चली गई।

छोटी हाईली लट्टे दस बजे समाप्त हुई, फिर शीला मुझे लेक निकली गली में घूमने-गुमाने।

वहरे का एक पहर के बाद दिन अटकेना निकल आया था। बादल

अमृत बरसाकर झिरक गये थे। साथ ही पत्थरों ने मुल धो लिया था।
हवा रुकी रुकी चल रही थी, समय बहा ही मुसाफरा था।

इस सभी से मेरा मन कुछ रुका हुआ। थोड़ी लाकड़ी व लुई
मलूम हुई। सीमा ने आस रकट व पेश्ट डाल रानी थी, पुनःओवर
निकालकर विद्युत् भीट पर टोक दिया था। केन्द्र लहरने लगे थे। रंगले
से निकलते ही त्रिष पक्षी नकक पर हम लोग आये थे उसके दोनों छोर
लम्बी कतारे 'बोहीनिया' की लगी थी; कम यो या कि एक गुलाबी फूलो-
वाली तो दूसरी श्वेत। इन दिनों में 'बोहीनिया' बड़े फोर पर थी। फूल
कि रंगीनियों से लहर उठे थे। सफ़फ़ उन फूलों से विद्युत् गई थी। इन
फूलों का इतना मोहक सौन्दर्य और उनके बीच से हमारी गाड़ी गुजर
रही थी।

शीला बोली, "बह येदेन्तू कितना सुन्दर है।"

"हां, मुझे तो बड़ा मनोहारी लगता है, जैसे प्रकृति ने हम दोनों के
स्वागत में विद्या दिया हो।"

"जैसे विद्या तो हर जाने-अने वाले के लिए है।"

"नहीं, केवल कास व दिश वाले पक्षियों के लिए है।"

हम इस पक्षे। सफ़फ़ के किनारे से लकड़ियों की एक टोली आ रही
थी, होगी पन्द्रह-सोलह। सभी पन्द्रह से बीस वर्ष के बीच की भी, उठती
अवानी में पागल, मस्त। साथ साथ पर ईसती थीं, ईसने में फूल भाते
थे। एक तो यो ही वय पर 'बोहीनिया' के रंग-बिरंगे फूल लहरा रहे थे
फिर इनका कितना, सुखराना, ईस-ईस पड़ना और भी गहरा का था।

यह टोली आधी मजदूरी पाने वाली थी। इनकी गिनती बालिकाओं
में होती है, उम्र सोलह वर्ष से कम सम्मति जाती है, बापुओं की कृपा-
दृष्टि होने पर ये बीस-इक्कीस की उम्र में किसी दिन बालिग सम्भल ली
जाती हैं और उनका नाम बालिकाओं के रजिस्टर से बटकर बालिग
त्रियों के रजिस्टर में चला जाता है। तब इनको दुनी मजदूरी व अधिक
काम मिलता है।

हमारी ऐसी भित्ति के छाप-पुखी का नून सेहने जैसा है।
 एक के एक से एक एक कासी और बन्दे से एक एक सेहने सेहने
 है। का से नून देवना व जेया नून उगाउ नून नून दू-दो
 बन्दे बन्दे, भेजके, बन्दे का उर, का बन्दे से का से बन्दे
 बन्दे का बन्दे का बन्दे से रही है।

का से है कि हमारी बन्दे के बन्दे का से
 बन्दे से बन्दे बन्दे। उन्ने बन्दे का से बन्दे का से बन्दे
 बन्दे से बन्दे बन्दे से बन्दे के बन्दे से बन्दे का से
 बन्दे से बन्दे का से बन्दे का से बन्दे का से
 बन्दे से बन्दे का से बन्दे का से बन्दे का से
 बन्दे से बन्दे का से बन्दे का से बन्दे का से
 बन्दे से बन्दे का से बन्दे का से बन्दे का से

बन्दे का से

बन्दे का से

बन्दे का से बन्दे का से बन्दे का से बन्दे का से

बन्दे का से बन्दे का से बन्दे का से बन्दे का से

बन्दे का से बन्दे का से बन्दे का से बन्दे का से
 बन्दे का से बन्दे का से बन्दे का से बन्दे का से
 बन्दे का से बन्दे का से बन्दे का से बन्दे का से

बन्दे का से बन्दे का से बन्दे का से बन्दे का से
 बन्दे का से बन्दे का से बन्दे का से बन्दे का से
 बन्दे का से बन्दे का से बन्दे का से बन्दे का से

बन्दे का से बन्दे का से बन्दे का से बन्दे का से

बन्दे का से बन्दे का से बन्दे का से बन्दे का से

बन्दे का से बन्दे का से बन्दे का से बन्दे का से

बन्दे का से बन्दे का से बन्दे का से बन्दे का से

साक्ष न करे ।”

“ठीक कहते हो, किन्तु बड़ी खर्च है समाज में पैतों को लेकर—हर समाज में, चाहे यहा, चाहे इंग्लैण्ड-अमेरिका में ।”

मैं इतका सा मुस्कराते हुए बोला, “यदि कहीं इन भादियों में मिल गई तब तो मैं उलझकर उसे उठा लाऊंगा इस माफ़ी में, चाहे वह हकी-बक्की होकर बेहोरा ही क्यों न हो चाय या मारे दर के चिल्ला पड़े ।”

“देख’ तुम्हारा मुँह, तुम्हारी तो खामी से बहुत खिली पड़ती है,” ऐसा कहते करते उसने अपनी उँगलियों से मेरी ठोड़ी को उठाया । पास ही भादियों में लड़ी लड़कियों की टोली उठाकर इस पड़ी । हम निहंक उठे व इसने लगे । गाड़ी आगे बढ़ी ।

मैंने पूछा, “ये लड़कियाँ हम दोनों के बारे में क्या सोचती होंगी ?”

“जो तुम अभी सोच रहे हो ।”

“मैं तुम्हारे बारे में नहीं सोच रहा हूँ ।”

“कौन कहता है, तुम मेरे बारे में सोच रहे हो । तुम तो अपनी लाइली सुर्जी के ध्यान में मग्न हो ।”

हम दोनों फिर हँसे । गाड़ी आगे बढ़ी । बोहीनिया समाप्त हुई । कुछ आम के पेड़ मिले, बीर से लदे हुए, डालियाँ थीं कि भार से मुकी पड़ती थीं, पथ सफ़ेद बीर से बिछा पड़ा था, मनिस्यों व चींटे-चींटियों के झुँड चकर काट रहे थे । शीता बोली, “इन आमों पर तो बसन्त बुरी तरह छा जाता है ।”

“अपना अपना भाग्य ।”

हम और आगे बढ़े । लड़कियों की कई टोलियाँ मिलीं । अब भी ये टोलियाँ पास से गुजरतीं, शीला गाड़ी भीमी कर देती और मुस्कराते हुए कहती, “देखो तो, इनमें से है कोई सुर्जी ।”

मैं उसकी हँस शरारत पर मुस्कराकर जाता । धीरे धीरे चाय के बाग के कई विभाग पार कर हम नदी-तीर पहुँचे जहाँ वह पहादियों को छूती हुई पड़ती है । पार तेज थी, पथर के चिकने टुकड़े काफी बड़ी

मंग्या में पड़े थे । उन पर हम धीरे धीरे गलने लगे ।

जहाँ जहाँ बढ़ता शाम की गूँघने जाने पर बैठा करने थे उसी दिन पर, पहाड़ी व नदी की घाटभूमि में खोला ने हम दोनों का निष किया । स्वर्णालिन केमरे से यह मद्दज ही समय था, रात बमाल व निष में शामिल हो जाना ।

वहाँ से दूसरे रातने से हम लौट पड़े । रातने में एक सेमल का पेड़ मिला जिसके लाल लाल फूल धरती पर बिखरे पड़े थे । मैंने कहा, "शोना, देखती हो इन फूलों को, इनका रंग इतना खटकीला है, पर मुसाम बिन्दुन नहीं । इनका पुराने को क्या देख कीड़े खोंच मारते हैं याचर कोई फल हो, पर बार बार खोंच मारने पर भी निकलती है केवच हई जो उनके किसी काम की नहीं ।"

"इस फूल को देखकर तुम इतना खोंच ले गए, क्यों ?"

"मैं सोच रहा हूँ कि हमारा सुर्जी को स्नेहने का प्रयत्न भी कुछ देन ही सा है ।"

"कुमार, तुम सुर्जी का भी अपमान कर रहे हो व मेरा भी । ॥ ठीक नहीं ।" वह हँसी ।

"तो कैसे ?"

"न तो सुर्जी ।"

इतने में छोटी छोटी मेझों बैठी आसामी गाथों का एक झुण्ड सड़क पर सामने आ डटा । मैंने कहा, "ये गाथें भी रातने की पूरी बलः हैं ।"

"तुम क्यों ऐसा कहते हो, हिन्दुओं के लिए तो ये माताएँ हैं न !"

"हा, मगर ये नहीं, ये जो पुर्जों को दूध, दही, घी से भर देती हैं, ये तो आस्था सेर दूध वपुश्चिल देती होगी ।"

हमारी गाथी आगे बढ़ती जाती थी । कुछ देर हम मौन रहे । हवा के भोंकों से शीला के लहराते केस मेरे चेहरे को छू जाते, मुझे वृत्त का दृश्य याद आता, नीरा याद आती । मैंने कुछ कहा नहीं । मेरा मन शिथिल व कमजोर हो गया था । सुर्जी, जेन, नीरा..... एक अजीब

उत्तमन भी परन्तु सब सही थी, ठीक थी। मेरे मन में सब कुछ था, कुछ भी न था, एक पहेली थी, एक समस्या थी जिसका कोई ओर-छोर न था, कोई सिर-पैर न था।

मेरा हृदय इस समय एक ऐसा रण-स्थल बना था जो स्वयं अपने में व्यस्त था; खुद होते, उठते-गिरते, आधियाँ आतीं-जातीं और मैं मात्र दर्शक रह गया था, जैसे इन पर मेरा कोई काबू न हो। सब कुछ बेकाबू हो रहा था।

अब हमारी गाड़ी मजदूरों की बस्ती से गुजर रही थी। शीला बोली, “अब पड़वानों कौन सा भोगका मुर्गी का है और कौन सा लालमनी का।”

“वह काम तो मुर्गी से होगा, शीला, मुझसे नहीं।”

“तबो मोइयत खूब लेती है, कुमार।”

इतने में एक बड़ी सी मुर्गी रास्ता पार करने लगी सामने से, गाड़ी रोक देने पड़ी। उसके पीछे पीछे सात-आठ मन्दे मन्दे बच्चे थे। हम दोनों ने साथ ही देखा व एक दूसरे को देखकर मुस्करा दिए। मगर क्यों? शीला शीतानी से बोली, “तुम्हारी मुर्गी के आगे-पीछे इतने ही बच्चे होंगे।”

“तुम्हारे भी तो आगे-पीछे हो सकते हैं।”

“सिली।”

मजदूरों की बस्ती समाप्त हो चली। अंत के तीन पलों से पहले बाते पर के सामने सचमुच लालमनी लड़ी मिली। हमने गाड़ी रोक दी और दोनों उठर पड़े। शीला ने पूछा, “तुम क्षम पर नहीं गईं।”

वह कुछ बोली नहीं, सिर नीचा करके आंगूठे से मिट्टी छुरेचने लगी। मुझे यह प्रश्न बड़ा चटपटा लगा। वह बेचारी क्या सोचेंगी, मालिक पर मैं भी खैन से नहीं रहने देते।

मैं तो उसके कदमों पर बने निशान को देखकर एक बार नए सिरे से सिर उठा। उसके लिए मेरे आर्द्र मन में बड़ी भद्रा भाग उठी।

मन ही मन मैंने उसे प्रणाम किया और सोचने लगा कि यदि अभी मैं उसके पांजों से खुरची हुई मिट्टी को उठाकर माथे से लगा लूँ तो क्या होगा ? कितनी बड़ी कहानी बनेगी, कितना ब्रवण्डर फैलेगा, और लाभ ? कुछ भी नहीं, किसी को नहीं । यह बहादुर लड़की सारी दुनिया, समाज व कानून को चुनौती देकर हमारे सामने नत-मस्तक खड़ी कंगूठे से धरती खोद रही है और हम दो 'भगोड़े' उससे बातें कर रहे हैं । शीला ने भी परिस्थितियों का सामना न कर मागना भेदस्वर समझा और भागने भागते घरती के दूसरे छोर पर पहुँच गई और मैं हर बगार से मागकर आसाम के अंगलों में खाक छानता फिरता हूँ । हाँ, जैन में इसके विपरीत सादर व शक्ति अवश्य है ।

शीला ने अपना प्रश्न दूसरे ढंग से पुछा, "क्यों तबियत ठीक नहीं ?"

"जी नहीं," कहकर लालमनी मुत्कण पड़ी । कपोलों पर मुस्मान छा गई, दाँत खुलते खुलते रह गए, आँखें मटककर झुक गईं । रतने में ही उसका प्रति भोंपड़े से निकला, आकर ललाम किया व सामने लफा हो गया । बोला, "हजूर, इसके पाव भारी हो रहे हैं । यह आचकल छुड़ी पर है ।"

बात पूरी भी न हुई थी कि वह शरमाती, निईसती भोरड़े में मुल गई । मैंने शीला की ओर देखा व हम इन्का सा मुत्कणकर रह गए ।

मैंने कहा, "मिली, तुम भी काम पर नहीं गए ।"

वह बोला, "हजूर, मेरी आज इन्कावारी छुट्टी है, रविवार को काम किया या उसके बदले में ।"

"तुम तो इन्जन-घर में काम करने हो न ?"

"पहले करता था, हजूर, आचकल मिली-मिलने में हूँ ।"

ये जाने ही ही रही थी कि लालमनी ने भोरड़े से पूलों के दो गुच्छे लाकर हम दोनों के हाथों में रख दिये । उनकी हल तीव्र बुद्धि व ईश्वर-सन्निधता का देनकर मैं दंग रह गया व शीला भी । मेरे लंकेन से शीला ने एक गुच्छे में से एक मुन्दर पूल निष्कासकर उसके गूँडे में

लगा दिया। भारे प्रसन्नता के वह खिल उठी।

मैंने सौ रुपये का एक नोट मिस्त्री को दिया और कहा, 'आगेवाले बच्चे पर खर्च करना मेरी ओर से। लालमनी, तेरा बच्चा मरिण होगा और लाल भी, जवाहरलाल की तरह। अभी से बचाई व आशिष दोनों लो।'

लालमनी ने आचल का पल्ला गले में लपेट मेरे चरण छू प्रणाम किया। इसी समय शीला ने भट से हम दोनों का चित्र लिया। कितनी शैतान है शीला! मिस्त्री ने फिर से सलाम किया। शीला को उसने सलाम किया बोलकर व लालमनी ने पुनःचाप हाथ जोड़कर।

अब हम वहां से विदा हुए। चिन्ता अब कुछ घटी। मुर्जी न मिली न रही, लालमनी से तो आज अनायास भेंट हो गई। शीला बोली, 'बलो, आधा काम तो हो गया, बाक़ी भी शाम तक हो जाय तो मरु आयाय।'

"तो क्या तुम लालमनी की ही सलाह में इधर चली थी?"

"सलाह में तो किसी के नहीं चली थी, फिर अपने मन से जो भी मिल जाय। आओ, अब तुम्हें थोड़ी नाव पर सैर करा लाऊं।"

"नहीं, शीला, बलो, अब लौट चलें।"

"भोजन में अभी घंटे भर की देर है। थारह बज रहे हैं, तब तक हम हो आएंगे।"

"अच्छा, बलो। मैं सो जाऊं।"

"कल! आपने सीट बुक

"नहीं, अभी क्या

की।

सलाह ही नहीं

जाना चाहिए,

किन्तु मेरा मतलब

अटककर रह गई।

“मैं कहां कहती हूँ कि अभी... ..” और बात फिर अधूरी रह गई। कुछ देर मौन चलने के बाद वह बोली, “कल का पुलिन्दा तो नीरा जी का था।”

“हां।”

“आपने पढ़ा, क्या लिखा है।”

“दो-चार लाईनें देखीं जरूर पर बर्दाश्त न हो सकेगी इसनिष्ठ बन्द कर रख दिया।”

“आप बड़े जालिम हैं।”

एकएक इतना बड़ा आरोप ‘आप बड़े जालिम हैं।’ मैं सोचने लगा, क्या बात है। वह नीरा के लिए कह रही है या स्वयं अपनी ओर से कह रही है, नीरा के बसाने।

गाड़ी चलते चलते फिर नदी के किनारे दूसरे घाट का पहुंच गई। यहा पर कई छोटी छोटी नावें थी, एक ‘मोटर बोट’ भी थी। आसपास की कई चाय कमनियों ने मिलकर इसे सैर के लिए रख छोड़ा था।

हम दोनों मोटर बोट पर सवार हुए और वह हवा की तरफ पर-पर करती नदी की छाती पर उड़ चली। नाव में बैठने के लिए गद्देदार सीटें बनी थीं। हम दोनों एक सिरे पर जा बैठे। आकाश में कुछ बादल-खण्ड चकरा काट रहे थे, फिर भी धूप मुहावनी का चटकदार थी, हवा का झोंका पानी पर से होकर कुछ ठंडा ठंडा सा आरशा था और एक खूबसूरत, चमकती, पिघली चांदी की सी रेखा बनाते मोटर बोट भाग रही थी। मैं कभी तो इंगलिश चैनल पार करते समय स्ट्रीमर पर जेन के साथ बित्तार्थ धकियों को सोचता, तो कभी वेमस पर वेस्टमिनिस्टर से प्रीनविच तक मोटर बोट में आने की कल्पना करता, और कभी वेनिस की मोटर बोट नाच उठनी आंखों में जिनमे जेन के साथ चकरा काटे थे। एकएक मोटर बोट व वेनिस की बात सोचते सोचते ‘गोदोला’ आंखों में नाच उठे, वेनिस की बत्त की गलियां, बल की सड़कें, बत्त के पील्ड और गोदोला की कागदमयी सवारी परम्पु किनारे के दर्यों को देखकर मैं अपने गांव की बात सोचने लगा, कि

प्रकार एक बार एक डोली के चक्कर में मैं गंगा में डूबते डूबते बचा। मेरे बचने पर, सुर्जी ने गंगा भी को दो पैसे के बताये चढ़ाए।

कितने मंहंगे थे सुर्जी के बताये ! कितने कीमती ! कितने मीठे !

नाथ बड़ी तेज़ी से धारा के विपरीत बढ़ रही थी। मैदान वाला भाग अब समाप्त हो चला था। अब एक किनारे पर चाय के खेत व दूसरे पर उटती हुई पहाड़ियाँ, ठम पर खंगली पेड़, कहीं कहीं पपैया व अनानास के पेड़ दिखाई देते थे। धारा और भी तेज़ व चञ्चरदार मिल रही थी।

एकएक मेरा ध्यान शीला की ओर गया तो क्या देखता हूँ कि उसकी दृष्टि दूर दूर पहाड़ियों पर गड़ी है वहाँ से नदी भी यह धारा निकली है। मैंने छेका, "क्या सोच रही हो, शीला !"

"आपने कभी 'नियामा' प्रपात देखा है !"

"नहीं तो, एक बार एक रंगीन विन्म देखी थी नियामा की।"

मेरा मन धक्काया, शीला क्या सोच रही है ? विलियम, नियामा, यदि कहीं जल में कुछ पड़े तो ? ना ना !

मैंने कहा, "अब लौटना चाहिए, शीला, नहीं तो भोजन के लिए बेर हो जायगी। मि. जैक्सन यह देखेंगे।"

"धन्य आप ही कितनी दूर है, मि. कुमार। आप तो यो ही घराने लगते हैं। घर लगता है क्या !" और यह सुरक्षा की, परन्तु आप मैं इसमें उसका साथ न दे सका।

मैं सटकर शीला के पास बैठ गया और उसकी झगूठी देखने के बराने उसका हाथ अपने दोनों हाथों में ले लिया। हाथ बदलने के लिए मैंने कहा, "शीला, तुम्हारा हाथ खूबसूरत है और खंगलिषा उससे भी बढ़कर।"

"विलियम भी यही कहा करता था।"

मैं और भी डर गया। कदम कदम पर धुभसे भूल हो रही है और मैं एतल टंग से छेड़ बैठा हूँ। नियामा, विलियम और पहाड़ी के उन्मुख सर-सर भागती यह नाव।

“मैं कहाँ कहाँ हूँ कि अभी... .. और बाग़ फिर छाड़ी रह गई। कुछ देर मौन चलने के बाद वह बोली, “कम का दुश्मिन तो मैं। ओ का था।”

“हो।”

“आपने कहा, कम निम्न है।”

“दो-चार साईनें देखो ज़रूर पर बर्दाश्त न हो तबेगी इन्तिज फर कर रख दिया।”

“आप बड़े सज्जिम हैं।”

एकाएक इतना बड़ा आरोंन ‘आप बड़े सज्जिम हैं।’ मैं शेषने लगा, क्या बात है। वह नीला के लिए कह रही है या स्वयं अपनी घरे से कह रही है, नीला के बहाने।

गाड़ी चलने चलने फिर नदी के किनारे दूसरे घाट पर पहुँच गई। यहाँ पर कई छोटी छोटी नावें थीं, एक ‘मोटर बोट’ भी थी। आसपास की कई चाय बम्बनियों ने मिलकर इसे तीर के लिए रख छोड़ा था।

हम दोनों मोटर बोट पर सवार हुए और वह हवा की तरह फर-पर करती नदी की छाती पर उड़ चली। नाव में बैठने के लिए गद्देदार छोटें बनी थीं। हम दोनों एक सिरे पर जा बैठे। आकाश में कुछ बादल-तरङ्ग चकराट रहे थे, फिर भी धूप मुहावनी व खटकदार थी, हवा का झोंका पानी पर ली होकर कुछ ठंडा ठंडा सा आरहा था और एक श्वेत, चमकती, पिघली चाँदी की सी रेखा बनाते मोटर बोट गमन रही थी। मैं कभी तो इंग्लिश चैनल पार करते समय स्टीमर पर जेन के साथ बितार्थ धड़ियों की सोचता, ठो कमी वेम्ब पर वेल्डमिनिस्टर से प्रीनिचिच तक मोटर बोट में जाने की कल्पना करता, और कभी वेनिस की मोटर बोट नाव उड़ती आसों में बिनमें जेन के साथ चकराट काटे थे। एकाएक मोटर बोट व वेनिस की बात सोचते सोचते ‘गोडोला’ आसों में नाच उठे, वेनिस की बत्त की गलियाँ, की सड़कें, बत्त के फील्ड और गोडोला की आव्यनघो सवारी परन्तुारे के दर्यों को देखकर मैं अपने गांव की बात सोचने लगा, कि

प्रकार एक बार एक डोंगी के चक्कर में मैं गंगा में डूबते डूबते बसा। मेरे बचने पर, सुर्जी ने गंगा की ओर दो पैरों के बतावों चढ़ाए।

कितने मंहुंगे थे सुर्जी के बतावों। कितने कीमती। कितने मीठे।

नाव बड़ी तेजी से धारा के विपरीत बढ़ रही थी। मैदान वाला भाग शायद समाप्त हो चला था। अब एक किनारे पर चाय के खेत व दूसरे पर उठती हुई पहाड़ियाँ, उन पर जंगली पेड़, कहीं कहीं पत्थर व अमानास के पेड़ दिखाई देते थे। धारा और भी तेज व चक्करदार मिश्र रही थी।

एकएक मेरा स्थान शीला की ओर गया तो क्या देखता हूँ कि उसकी दृष्टि दूर दूर पहाड़ियों पर गड़ी है जहाँ से नदी की यह धारा निकली है। मैंने चेका, "क्या सोच रही हो, शीला?"

"आपने कभी 'निधामा' प्रपात देखा है?"

"नहीं तो, एक बार एक रंजीत बिल्म देखी थी निधामा की।"

मेरा मन पत्राया, शीला क्या सोच रही है। विलियम, निधामा, यदि कहीं जल में कूद पड़े तो। ना ना।

मैंने कहा, "छत्र लौटना चाहिए, शीला, नहीं तो भोजन के लिए देर हो जायगी। मि. जैक्सन राह देखेंगे।"

"सभी आए ही कितनी दूर हैं, मि. कुमार। चाय तो यो ही घराने लगते हैं। डर लगता है क्या?" और वह मुस्कुरायी, परन्तु छात्र मैं इसमें उसका साथ न दे सका।

मैं छुटकर शीला के पास बैठ गया और उसकी जंगूडी देखने के बहाने उसका हाथ अपने दोनों हाथों में ले लिया। बात बदलने के लिए मैंने कहा, "शीला, तुम्हारा हाथ खुबसूरत है और जंगलिया उससे भी बढ़कर।"

"विलियम भी यही कहा करता था।"

मैं और भी डर गया। कदम कदम पर मुझसे भूल हो रही है और मैं गलत टंग से छेड़ बैठता हूँ। निधामा, विलियम और पहाड़ी के उन्मुख सर-सर भाषती यह नाव।

मैंने उसका हाथ दुलारते हुए अंगूठी को ध्यान से देखना आरम्भ किया। बड़ी खूबसूरत अंगूठी थी हरि की। मैंने कहा, “तुम्हारी ‘वेडिंग रिंग’ तो अत्यंत सुन्दर है और महंगी भी। इसको बनावट भी निगलती है, अद्वितीय।”

“जी हां ‘रिंग’ ही मर तो है, ‘वेडिंग’ कहा हो सकी।”

मैं मुनकर अवाक रह गया। सोला कह क्या रहो है। मैं अपनी सारी ब्यथा भूल उसका मुँह ताकने लगा। गहन ब्यथा, घोर दर्द आँखों को गहराई में भरता आ रहा था; हंसी गायब, खुल गायब। ऐसा तो मैंने कभी सोला को न देखा था। चलो थी मेरा मन बहलाने और लगी सर्ज ही डूबने-उठाने।

“तो क्या यह विलियम की भेंट है।”

“जी हाँ।”

“और जैकसन।”

“मैंने उनको समझा दिया है।”

“समझा दिया है। क्या।”

“कुछ भी नहीं। यही कि यह अंगूठी मेरी मा की भेंट है और मैं उसे ही पहनूँगी।”

हम दोनों क्षीण मुस्कुराकर रह गए। वह मरे गले से चीनी आवाज में बोली, “कुमार, वह बालिम रात-दिन सताता है।”

“कीन। जैकसन।”

“जैकसन। मुझी ने ठीक ही तो कहा था।”

“क्या।”

“कुछ भी नहीं।” और वह चुन लगा गई। उसके हृदय के आकाश में वेदना के बादल घिरते आ रहे थे जिनकी उमड़-सुमड़ आँखों में उतर पड़ती थी। वह कैसी उसड़ी-उसड़ी बातें कर रही थी। यदि नाव का चालक न होता तो मैं उसे उसी प्रकार ठीक काता जैसे कभी कभी वह करती थी। उसकी वेदना, कठरता बढ़ती जाती थी। उसे थोड़ा सा सहाय,

धोड़े से धार की आवश्यकता थी। विक्षिप्त का प्रतीक पास में बैठा था परन्तु कुछ भी नहीं कर सकता था।

सुझते तो कुछ कहते-सुनते न मन पड़ा। मैं चुपचाप उसकी उंगलियाँ अपनी इथेलियों में दबाता रहा, सहलाता रहा। फिर वही बोली, “आओ तुमको इस अंगूठी की एक लूची दिखाऊँ।”

ऐसा करके उसने अपना हाथ जरा अपनी ओर खींचा और मेरी ओर फुकी। मैं भी उसकी ओर झुका। हठने में हमारे फिर एक दूसरे से टकरा गए। हम दोनों मुस्कराए। मैंने कहा, “एक बार और नहीं तो सींग निकल आएंगे।”

“सच ? क्यों ?”

“देखी हो कहावत है।”

और मैंने एक बार फिर जानबूझकर अपने सिर से उसका सिर टकरा दिया। मुस्करान बिलर गई हमारे चेहरों पर। फिर उसने एक नगरी ली कील, जो अंगूठी में एक स्थान पर मात्र सौंदर्य के लिए लगी जान पड़ती थी, दबाई और उस हीरे के अन्तर में विक्षिप्त का रूप भगनाने लगा। मैंने कहा, “ओह, यह बात है।”

“ही हा, ठीकी तो कहती हूँ, विक्षिप्त रात-दिन सताता है।”

“क्या जो भी हो, शोला, यह अंगूठी बड़ी कीमती व अनुरम है।”

“उनमें रखने वाला उसके भी कहीं बढ़कर कीमती व अनुरम है।”

“मान गया। अच्छा अब तो लौट चलेना चाहिए।”

“नहीं, कुमार, आज मेरा मन पड़ा पकवा रहा है। इन्हीं पहाड़ियों में कहीं प्रयास भी होगा।”

“विक्षिप्त से मिलने का यह पागल तरीका है, शोला, अब लौट पड़ें।”

“तुम परेशानो नहीं, मैं कुछ करूँगी नहीं। परन्तु नाव को अभी चलने से ऊपर और ऊपर।”

जाते जाते हम पहाड़ियों के ऐसे मोड़ पर पहुँच गए जहाँ पानी नीचे ही फुट जो ऊँचाई पर से गिरता था और जिसका शोर भी काफी

तेज धुलाई देना था। चालक बोला, “अब आगे नहीं बढ़ सकते, रुकिए।”

“फिर लौट चलो,” मैंने कहा।

“नहीं, किनारे लगाओ,” शीला बेंसी।

माथ किनारे लगे। शीला ने मेरा हाथ पकड़ा व कंधे का सहारा ले माथ से उतर पड़ी। मैं भी उतरा। दोनों पहाड़ी पर चढ़ने लगे। थोड़ी दूर जाने पर ही हांकने लगे, कारण चढ़ाई ऊँची थी और कई रास्ता तो था नहीं।

एक पेड़ के नीचे एक शिमा-लएह पर हम दोनों बैठ गए। बैठने ही मेरे गले में दोनों बाँधे बाल शीला मेरी गोद में झुन गई। बोली, “कुमार, तुम साक्षी हो, आज मेरा मन आने को नहीं करता, लौटने को नहीं करता। मैं आज तुम्हारे सामने इस प्रयास में कूद पड़ूंगी। वह अंगूठी तुम -।”

मैंने उसका मुँह अपने हाथ से बन्द कर दिया। वह अंगूठी उतारने का प्रयास कर रही थी। उसे भी अपने हाथ से रोका और दोनों बाँधों में भर उसे चुम्बनों से ठेर करने लगा—भाँज पर, गले पर, कनोल पर। कहता जाता था, “नहीं, शीला, नहीं, प्राण खोओ नहीं, नहीं।”

मैं उसकी पीठ को सहलाता रहा, बच्चे को अपने बच्चे से दबाता रहा। धीरे धीरे उसके मन की तड़प शान्त हुई तो वह सम्मल कर बैठी और झपटकर मेरी गरदन पकड़, मोड़, मेरा सिर अपनी गोद में कर लिया जैसे मैं कोई बच्चा हाँक और झुककर अपने तुनहरे केश में मेरा सारा चेहरा दक लिया व बार बार चूमने लगी। पर न तो उसमें आतुरता थी, न तपन। बोलती जाती थी, “तुम कितने मोले हो, कुमार, कितने अच्छे।”

“मैं या विलियम ?”

मेरी गाल पर एक हल्की चपत आगते हुए बोली, “विलियम, नटखट कहीं के।”

उसकी पकड़ ढीली पड़ी तो मैं सम्मलकर बैठ गया। वह भी कुछ शान्त हुई। बोली, “देखते हो वह समा, ये उठती-गिरती पहाड़ियाँ,

लहराती नदी की भाँरा, उस पार चाय के हरे-भरे खेत, और दहाड़ता हुआ यह प्रयात । मेरा मन बहुत घबरावने लगा था, विलियम—कुमार ।”

“तुम कितनी विलियममय हो गई हो इस समय ।”

“हां, पर जानने हो यह दोर इस सभा का नहीं है, तुम्हारा भी है ।”

“मेरा ? तो कैसे ?”

“तुम न जाने कितने विलियम की तरह हो । दर्द भी तुम्हीं बोते हो, दवा भी तुम्हीं से हो पाती है ।”

“तब तो ठीक है । मैं चला जाऊँगा तो न दर्द होगा, न दवा की जरूरत पड़ेगी ।”

“नहीं, कुमार, तुम चले जाओगे तो दर्द अधिक होगा और दवा बिल्कुल न होगी । सोचती हूँ, तुम चले जाओगे तो मेरा क्या होगा ।”

कितनी धया थी उसके कथन में । नौरा की सजीव प्रतिभा बनी बेटी थी । मैंने कहा, “होगा क्या ? विलियम तो तुम्हारे साथ है ही तुम्हारी मुट्ठी में ।”

“आज तुम न हो, कुमार, तो मैं यादवर इस प्रयात से मैं कुछ बढ़ाती । बार-बार ऐसा लगता था कि भरने के बल में विलियम की छाया है । वह संकेत से मुझे बुला रहा है । मेरा मन बढ़ता, “मैं आई विलियम ।” आज मेरा मन अभी भी कापी पकड़ रहा है व ठंडा है । तुम्हारे कारण आज खाना बन रहा है मन व काँच में भी आया है ।”

“पूरी टाइट तो विलियम से ही मिलेगी, शीला ।”

“बुन, नज़र बंदो के, ” कहते हुए अपने मुँह पर कवर एक बार फिर नज़र निग और अज्ञात पड़ी । हम दोनों नाव में आघ और घाग के ठगार पर नाव लेडी से भाग चली ।

हां, उस ठिला-तराह पर से अज्ञान से का और एक ही दोनो का लिया ।

लगभग चंद्र बने हुए घंटे पर लोटे, गिना रहा था ।

इकतीसवां परिच्छेद

सुर्जी का शव

सुर्जी के किनारे, 'कई-मिन्न' के कुँव में, निगले दूध के ढेर में मृत्यु में लगे एक एक लड़के—मकदूर की वही थी। मकदूरों के एक दोषी उसे घेरे हुए थे। हमने देखने की गाड़ी रोक दी और उतर पड़े। पूछने पर मकदूर बुझा कि एक तैदुआ भाईवाँ में निचलकर मर गई वहाँ और मरकर वहाँ पर भाग गया।

हम दोनों के साथ के सामने जाने की मकदूर-मरदों कुछ निरंतर निरंतर होगई। शीना तो उन मकदूरान काय को देख बोल पड़े। मैंने उसके कंधे पर हाथ रखकर उसे यह कहकर कहा। वे भी से मुन, माक, गाल, होठ, छातों इनकी बुरी तरह बगामी होगई थी कि कुछ भी यह कह सकना मुश्किल था।

मैंने एक मकदूर सरदार से पूछा, "किस यह साथ मिली कैने?"

"हम, तैदुआ जब मरकर हमें साथ से ले भागा तो और मरने तक भाग गई बिल्वाती हुई। मैंने घर साहब को खबर दी गई। वे कदुक लेकर निकल पड़े। भाइयों में शौध दिया गया। साहब का मांजी, कंसा, मुवाली लेकर इधर उधर भाइयों में तैदुआ को तलाश कर रहा था। वह साहब से भी आगे आगे था। एकएक उसके पान की ही भाड़ी से तैदुआ उस पर उड़ब पड़ा। दोनों भिड़ गए। कंसा को तैदुआ ने बुरी तरह खलनी किया और तब उसे बेहोश छोड़ इस मरगी (स्ट्री) के पंजे मार डेर कर दिया। वह भी वही बेहोश पड़ी थी। साहब ने दो गोली मारी और वह वही का वही डेर हो गया।"

“तेंदुआ कहा है ?”

“हजूर, तेंदुआ बंगले पर है ।”

“ओर कोया माली ?” खीला बोली ।

“अररताल में ?”

“इस स्त्री को अररताल में नहीं पहुँचाया ?”

“हजूर, मुर्दा लाया क्या पहुँचाई जाय ? हम लोग निया-कर्म का इन्तजाम कर रहे हैं ।”

“यह कौन थी, सरदार ?” मैंने पूछा ।

“यह हिन्दुस्तानी गैड थी, सरकार, पन्द्रह बरस पहले बनारस से आई थी ।”

“इसके कोई बाल-बच्चे हैं ?”

“नहीं, सरकार, बच्ची होनहार लड़की थी व नेक मगर ग्याह न किया । इसे छोदे रहा पशुन्द हो न आया । सोना थी, हजूर, सोना । अब हाँ क्या ऐसी लड़कियाँ होगी ? वह सतसुग की लड़की थी, हजूर ।”

“इसका नाम क्या था, सरदार,” खीला बोली ।

“मला, अच्छा तो नाम था उसका, स-मु—“सुर्जी, सुर्जी न रे ।” एक मजदूर स्त्री को सम्बोधन कर उसने इश्वरी मारी । उसने भी स्वीकारात्मक हा कर दिया । वह फिर से बुष्टि के स्वर में बोला, “सुर्जी, हजूर ।”

“सुर्जी ! मेरे मुँह से निकल पड़ा, बड़े ही स्तम्भित व भयभीत स्वर में । वह अवाक् रह गए । खीला ने मेरी बाँह में अपनी बाँह डालकर मुझे सम्भाल लिया । धीरे से बोली, “चेहरा देखकर कुछ पहचान सकते हो ?”

“नहीं, वह तो धायल होकर विकृत होगया है,” मैंने धीरे से कहा । खीला एक मक़र से बसीटती हुई मुझे गाड़ी में लाई । पास बिठाकर बंगले पर चल दी ।

बंगले पर आकर मैंने मृत तेंदुआ को देखा । बोली एक माथे पर व एक छाती पर लगी थी । मैंने बैकसन को इस शूरता पर बधाई दी व भट से अपने कमरे में चला गया ।

मेरी मरिचक किनी इंसान के इंसान को मरु है पंथ मरि मे मर
 कः इ रहा था—कन कन-कन । एक विविध मनमयी मन मे, मरिचक
 मरिचक मरिचक थी । कुप भी मुझे सुख न रहा था । अन्धकार दिग्गज मे
 अन्ध हुआ था रहा था । लगता था, मैं इनके नीचे कुटी मरि मे कुप
 था रहा हूँ ।

मेरे उस आकाश रहा हुआ मैं मिगरेट का कल मरे जा रहा था
 पुनः उठना मेरे मुँह मे, नाक मे, दिग मे, दिग्गज मे । कुपनी हस्त
 शत्रु मरिचक मे रहा था । कभी कभी मरिचक की कुपनी ना लगता
 कभी मरिचक मे कनके मरिचक की के पूर ना ।

छोटी लगने लगी, बिगड़ी छोटी फिर बन जाती, नये नये वे
 मे, नये नये प्रकार मे । भुन को हवा मे देन पाद आया, जाने के दिनों
 मे मैं व मुझी मुँह मे मरिचक मे हवा मे आगे हो कनकर मरिचक
 जाती । हम आकाश मे वह बाँधो लगाने कि किन के मुँह मे पुनः लगे व
 पना निभाना है, छोटी देर तक टिकता है । वह बगल हार जाती । फिर
 वह बाँधो लगनी पाद के हस्त को मिगरेट की तरह कलकर पुनः
 छोड़ने को । हम दोनों जानने, उनमें मे पुनः लगेने व हवा मे छोड़ने ।
 मैं हम सैज मे बगल हारना क्योंकि पाद के हस्त का कल, पुनः
 मुझने कभी बदलन न होता । मेरे हारने पर वह अगुटा दिलाती, परले
 दूर से फिर मेरी नाक के पास ले आकर ।

एक बार हार व लीज के मुँह मे मैंने अगुटा उसका पकड़कर एक
 तरह से तोड़ ही दिया था । बाद को उसे अगुटा करने के लिए माँ के
 दूध का फेन मैं उस पर मचा करता । अब मैं कहता, नू बही रानी बनी
 है, आप क्यों नहीं मजती ?” तो बोलती, “देखो, कुम्हू, दवा करने
 लगाने से अरु नही करता, नही तो मैं बरु लमाती ?”

“नू बहाना बनाती है, मुर्ची, मैं जानता हूँ ।”

“नही रे, अब तेरी भी उंगली टूट जायगी तो मैं दूध का फेन मल
 दिया कलगी ?” और हम दोनों खिलखिलाकर हँस पड़ते ।

मैं कहता, “न जाने कब मेरी उंगली टूटेगी व तू दूध मलेगी।”

“इसीलिए तौंछे न लेना।”

फिर इस स्वर में कहती, “अच्छा, सब सब बता दूँ।”

“बता दे।”

“तेरा मनना मुझे अच्छा लगता है।”

“अच्छा, यह बात है। सब तो मैं नहीं मझता, और मैं उसका अंगूठा छेककर किनारे डोशता।”

यह सुनते मेरे ऊपर झटपट पड़ती, बोलती, “मलेगा बीने नहीं, दूने लोहा खो है।”

“अच्छा, ला मल दूँ।”

और मैं फिर केन मनने लगता। कुछ स्वर में भी कहता, “मुझे भी अच्छा लगता है रो।”

“क्या।”

“तेरा अंगूठा मनना।” और हम रसकर रह आते।

क्या वह लक्ष्मण मेरी सुर्जी भी ? बीन आने ? बीन करे ?

इसी उपेक्षित में मैं हूब-हूब रहा था कि सीमा ने मेरे कमरे में प्रवेश किया। शायद मि० जेम्स भोजन के बाद आ चुके थे दरबार। लोहे के बोझों में आकर मेरे निर के ऊपर मुक मई और रानी बड़े मेरे गले में डालती हुई बोली, “को उद्यान न हो, कुमार, गुम ऐसा करो तो मैं वना जाऊँ।”

“तुम्हारा।” मैंने चीककर कहा।

“हां, मेरा। मैं तुम्हें यो बनने, माने, ठहरने नहीं देता।”

मैं बोला, “तो तो टीक है पर गुम कर भी क्या लक्ष्मी हो।”

धूमकर लामने से, लोहे पर वह मेरी वस्त्र में टूट गई। मैं भी बोला किमकर व लामने वही किमकि को लोहे पर लोहा टूटने लगा किंकि उलके टूटने के बाद अब इतनी जगह लोहे पर न थी कि लोहा

पड़ा रहता। उसने भट से मुझे ऐसा करने से रोका और मेरा तिर अन्न गोद में डाल लिया। मैं भी कुछ बोला नहीं, एतराज न किया, चुपचाप उसकी गोद में पड़ा रहा व लम्बे सोफे पर पाव फैला दिये।

सिगरेट का कश खींचकर मैंने उसके मुँह पर फेंका। धुएँ में उसका चेहरा छिप गया; फिर वो धीरे धीरे स्पष्ट होगया जैसे हल्के, भिने, मटमैले बादल के बीच से बाद निकल आए।

वह मुस्कराई। उसने भी एक सिगरेट मुत्तमा ली और धुएँ से मेरा मुँह भर दिया। जब मैं ऊबचूप में पड़ा, तो मुस्कराते हुए उसने मेरे माथे पर हाथ फेरा व बोली, “यह भी तो हो सकता है कि वह तुम्हीं तुम्हारी तुम्हीं न हो ?”

“ओ तो ठीक है, पर मेरी तुम्हीं भी तो हो ही सकती है।”

“फिर हम व्यर्थ के संदेह में क्यों मरें ?”

हम दोनों थोड़ी देर चुप रहे। फिर मैंने मौन भंग करते हुए कहा, “मैं कल कलकत्ता चला जाऊँगा, तुम किसी आदमी को लेकर ‘एयर-क्रॉसि’ से टिकट मंगवा लो।”

“हां ठीक है, तुम अब चले ही जाओ। वहा जेन भी तो.....”

इतना कहकर चीख मुश्कान के साथ शीला चुप होगई, परन्तु चेहरा कुछ गिर गया। मैंने जरा चौंकर संदेह के साथ पूछा, “जेन भी क्या ?क्या शीला ? जेन भी क्या?”

“सघन बीमार है, कलकत्ते से तार आया है, किनी तुम्हारी मामी ने भेजा है।”

मैं एकदम से उठ बैठा उसकी गोद में व सोफे पर सम्मलकर बैठ गया। पूछा, “कहां है तार वह ?”

‘यह रहा,’ कहकर शीला ने क्वाउत्र से निकालकर दे दिया। मैंने तार पढ़ा। मामी का तार था, कलही बुझाया था, जेन सख्त बीमार है।

तार को पढ़कर पहले तो मैं सन्न रह गया। ‘क्या तारे संकट मेरे ही ऊपर टूटकर गिरने वाले हैं, सो भी एक साथ ही, बेला मुझ ही पर !’

सुर्जी शायद चन ही नहीं, सो भी इतनी बुरी मौत । जेन सख्त बीमार है, नीरा के खत पढ़े ही नहीं ।

जेन । नीरा ।

और अब वह एक शीला भी है, तड़पने के लिए, तड़पाने के लिए । मैं कितना बड़ा दुर्भाग्य लेकर पैदा हुआ हूँ, किसी को सुख न दे सका । अब किसी को दिया तो दुःख, व्यथा, तड़पन । यही मेरी भेंट है, मेरा उपहार है, जो लेने को तैयार हो, मेरे पास आए बरना दूर ही रहे । वह तड़पते बिल व टपकने आसुओं का सौदा है, भला कौन करेगा ऐसा सौदा ? जो करता भी है उसे पछताना पड़ेगा । शायद पछताता भी हो ।

शीला ने सदमते हुए पूछा, “अब क्या सोच रहे हो ?”

“सोच रहा हूँ ? सोचने की शक्ति अब कहाँ शेष है ? न जाने कैसे भी रहा हूँ ।”

मैंने देखा, शीला को कुछ भी सूझ न रहा था । क्या कहे, क्या न कहे, क्या करे, क्या न करे । अन्त में उसने नौकर को पुकारा और खदरासी की साइकिल पर भिन्नवाकर कचकत्त का एक टिकट ‘एयर पोर्ट’ से जाने को कहा दूसरे दिन के लिए ।

नौकर चला गया । मेरी सिगरेट बुझकर समाप्त हो चली थी । उमने हम दोनों के लिए सिगरेट निकाली व ‘लाइटर’ से बलाई मेरी व अपनी भी । फिर बोली, “तुम कुछ आराम न करोगे ? तुम्हें आराम की सख्त जरूरत है ।”

“और कर ही क्या रहा हूँ, शीला ? दो महीने से आराम ही तो कर रहा हूँ ।” मैं मुस्कया, एक व्यथा भरी मुस्कान, दर्दिली ।

उसने बिना ध्यान दिए कहा, “तुम थोड़ा सोने का प्रयत्न करो ।”

“क्या प्रयत्न करने से ही नींद आ जायगी ?”

“मैं समझ रही हूँ, कुमार, तुम्हारी व्यथा को । तुम्हारे सिर में इस समय हथौड़े चल रहे हैं, क्यों ? नसे सारी तन गई हैं तन को, मस्तिष्क को । किसी तरह उनका तनाव घटना --” फिर कुछ रुककर बोली, “मैं

पड़ा रहता। उसने भद्र में मुझे ऐसा करने में सँका और मेरा निराला गेट में डाल लिया। मैं भी कुछ सँका नहीं, एतदर्थ न किश, सुख उसकी गोद में पड़ा रहा न लम्बे लम्बे पर पंच पैना दिये।

निगरेट का कल नीचकर मैंने उसके मुँह पर लौका। पुर में उदा भेदना जिन गया। फिर यों धरे धीरे शब्द होगया जैसे हलके, मीने मरमेले कादक के बीच से काँद निकल आया।

बह मुन्कराई। उसने भी एक निगरेट मुनगा ली और पुर से मेरे मुँह भर दिया। अब मैं ऊबलू में पड़ा, तो मुन्कराते हुए उसने मेरे माथे पर हाथ फेर व बंजी, "यह भी तो हो सकता है कि वा मुर्ती मुहारी मुर्ती न हो।"

"तो तो ठीक है, पर मेरी मुर्ती भी तो हो हो सकती है।"

"फिर हम व्यर्थ के संदेह में क्यों मरें?"

हम दोनों थोड़ी देर चुप रहे। फिर मैंने मौन भंग करते हुए कहा, "मैं कल कलकत्ता चला जाऊँगा, तुम किसी आदमी को मेबर 'दया' ऑफिस' से टिकट मंगवा लो।"

"हां ठीक है, तुम अब चले ही जाओ। बड़ा जेन भी तो....."

इतना कहकर सीधे मुस्मान के साथ सीधा चुन होगर, परन्तु चेहरा कुछ गिर गया। मैंने जरा चौककर संदेह के साथ पूछा, "जेन भी क्या?क्या सीला? जेन भी क्या --?"

"सख्त बीमार है, कलकत्ते से तार आया है, किसी दुम्हारी मामी ने भेजा है।"

मैं एकदम से ठठ बैठा उसकी गोद में व छोटी पर सम्मलकर बैठ गया। पूछा, "कहां है तार वह?"

"यह रहा," कहकर सीला ने ब्लाउज में निकालकर दे दिया। मैंने तार पढ़ा। मामी का तार था, बेहदी बुलाया था, जेन सख्त बीमार है।

तार को पढ़कर पहले तो मैं सन्न रह गया। "क्या तारे संकट मेरे ही ऊपर दूटकर गिरने वाले हैं, तो भी एक साथ ही, ऐसा मुहूर्त है वह?"

सुर्जी शायद चत्त ही चसी, सो भी इतनी घुरी मौत । जेन शख्त बोमार है,
नीरा के खत पड़े हो नहीं ।

जेन ! नीरा !

और अब यह एक शीला भी है, तड़पने के लिए, तड़पाने के लिए ।
मैं कितना बड़ा दुर्भाग्य लेकर पैदा हुआ हूँ, किसी को सुख न दे सका ।
जब किसी को दिया तो दुःख, व्यथा, तड़पन । यही मेरी मेंट है, मेरा
उपहार है, जो लेने को तैयार हो, मेरे पास आए बरना दूर ही रहे । यह
तड़पते दिल व तड़पने आमुषों का सीधा है, भला कौन करेगा ऐसा
सीधा ? जो करता भी है उसे पछताना पड़ेगा । शायद पछताता भी हो ।

शीला ने सहमते हुए पुछा, “अब क्या सोच रहे हो ?”

“सोच रहा हूँ ? सोचने की शक्ति अब कहा रोप है ? न जाने
कैसे जी रहा हूँ ।”

मैंने देखा, शीला को कुछ भी सूझ न रहा था । क्या कहे, क्या न
कहे, क्या करे, क्या न करे । अन्त में उसने नौकर को पुकारा और
चपरवासी को साइकिल पर भिजवाकर कचकच का एक टिकट ‘एयर पोर्ट’
से लाने को कहा दूसरे दिन के लिए ।

नौकर चला गया । मेरी सिगरेट बुझकर समाप्त हो चली थी । उसने
हम दोनों के लिए सिगरेट निकाली व ‘लाइटर’ से जलाई मेरी व अपनी
भी । फिर बोली, “तुम कुछ आराम न करोगे ? तुम्हें आराम की सख्त
जरूरत है ।”

“धीर कर हो क्या रहा हूँ, शीला ? दो महीने से आराम ही तो कर
रहा हूँ ।” मैं मुस्कुराया, एक व्यथा मरी मुस्कान, दर्दाली ।

उसने बिना ध्यान दिए कहा, “तुम थोड़ा सोने का प्रयत्न करो ।”

“क्या प्रयत्न करने से ही नींद आ जायगी ?”

“मैं समझ रही हूँ, कुमार, झुझारी व्यथा को । तुम्हारे सिर में इस
समय हथौड़े चल रहे हैं, क्यों ? नखें खारी तन गई हैं तन को, मस्तिष्क
को । किसी तरह उनका तनाव पटना ..?” फिर कुछ रुककर बोली, “मैं

तुम्हारे सिर पर कुछ मल डूँ ?”

“क्या मल्लोगी ?”

“कोई ‘बाम’ बगैरह ।”

“वैसी तुम्हारी इच्छा ।”

कोई ‘हॉट ट्रिंक’ लोगे ?”

“नहीं”, फिर कुछ बककर मैंने कहा, “लाओ न, कंठिया कर देखूँ ।”

“नहीं, रहने दो, कहीं लेने के देने न पड़ जायें ।” और उठकर कोई ‘बाम’ लाने खली गई । मैं भी उठकर पलंग पर पड़ रहा । वह एक छायाम-कुर्सी, जो पलंग के बगल में पड़ी थी, घुँसटकर उत पर बैठ गई और धीरे धीरे अपनी पतली, नाजुक उंगलियों से मेरे भाल पर बाम मलने लगी ।

मैं सिगरेट अभी भी निप जा रहा था । मचने मचने उठने पूछा, “जेन ने बीमारी के बारे में तो कुछ जिन्या न था ?”

“न, किन्तु वह निराला लड़की है, बीमार भी होगी तो भय से न जिन्येगी ।”

“कल की बिट्टी में क्या था ? ‘तुम्हारे बिना सूना-सूना लगता है ?’”

“हां, कुछ ऐसा ही लग था ।”


“यह भी तो था ‘क्या अब कलकत्ते कभी न आओगे ?’”

“हां, इसी में तो सोचता हूँ कि वहां कोई गुमान बकर बग रहा है । जेन बीमार नहीं है ।”

“मगर आज का तार भी यही कहता है कि जेन बीमार है ।”

“फिर यह माभी बीन है तुम्हारी ?”

“इन्फो ! कोई नहीं, एक पक्षी । जेन बीमार होती तो भोला तार देना जेन के नाम पर । वह माभी जी का तार बग अदृश्य लगता है ।”

एक-एक कर खोजती रहती, फिर बोली, “माभी  की भाई लड़क से बनती है ?”

“हा, लूब, दोनो ने प्रेम-विवाह किया है, अन्तर्प्रान्तीय ।”

“यह बात दूसरी है, कुमार । आजकल बनती है या नहीं ।”

“हो तो मैं नहीं जानता बनती होगी, बनना चाहिये । प्रेम-विवाह है, कोई खिलवाड़ नहीं ।”

“यह बात छोड़ो । हमारे देश में सभी विवाह प्रेम-विवाह होते हैं और दो वर्ष के भीतर ही तलाक-कोर्ट देखनी पड़ती है ।”

“किर तुम्हारा मतलब क्या है ।”

“भाई साहब का जेन से परिचय है या नहीं ।”

“क्यों नहीं, लूब परिचय है ।”

“तब जेन संकट में है, भाई साहब के कारण । यों माभी जी के सिर में दर्द न उठता तब देने के लिए । तुम माघों ।”

“यह बात मुझे कुछ बेतुफी लगती है, सीता । पहले, तो उन दोनों दम्पति में लूब पड़ती है । दूसरे, जेन कोई साधारण लहड़ी नहीं ।”

“हो तो मैं भी समझ गई हूँ, जेन को तुमसे अधिक । पर भाई साहब तो साधारण हो सकते हैं । क्या पता अब अन्तर्राष्ट्रीय प्रेम की बात खोच रहे हों ।”

“किसी, ऐसा नहीं हो सकता ।” मैंने कुछ कहकर कहा, “हो, एक अमेरिकन डाक्टर है, उसकी जिगाह जेन पर बरस है ।”

सीता मुन्कराई, मैं भी मुन्कराया, पर क्यों ।

सीता बोली, ‘यदि वह मुन्कीवन होता तो मुन्कारी ये भाभी जी हमें तार नहीं देती । समझे ।’

“क्या पता, भाभी ही ने तार दिया है या नहीं ।”

“किर और किसी को क्या पड़ी है कि उनके नाम पर तार है ।”

“यह भी तो हो सकता है कि जेन बीमार हो, वह अमेरिकन डाक्टर आया हो देखने । उसने सलाह दी हो तार देने की मुझे । भाभी को वहाँ पर मीठा हो । उन्होंने घरने ऊपर वह बीड़ा उठा लिया हो ।”

“नहीं, कुमार, तुम मधमध हन मानको ये..... ।”

“बुद्ध हो, यही न कहना चाहनी हो।”

इन दोनों चीजें मुक़रार । वही बेंच, “मुझे ने तो मुनचें परी उन्नीव ही थी।”

“दी तो यही थी।” मुझे के नाम मे उर्दे की एक नई नहर मेरे मोहर रिचोरे से उठी।

शोला बोनी, “जेन बीनार हंगो तो अमेरिकन डाक्टर हसे मुक़रार गमभ बी-जान से मेका करेगा। मुझे मार देने का हर्गिज, हर्गिज न करेगा, समझे ? छप्पड़ा, छप्पड़ मुन मिगरेट जैक दो घीर सो बाझो।”

उसने मेरे मुँह मे मिगरेट निबन्धनकर ऐरा-ट्रे में डाल दी। मैंने कहा, “छोछ केमे ? अन्धो में, तो लगता है, किसी ने निर्वै भोज दी है।”

“मैं ठीक किए दे रही हूँ।”

शोला ने अरनो उगमियों मे मेरी आँखें टक ही व दूसरे हाथ से धपपयाने लगी। मैंने आँखें बन्द किए हो पूछा, “अब क्या लोरी गायोली ?”

“हो तो तुम इसी आदिन।” और मुक़रार उसने मुझे चूम जिया माल पर। मैंने आँखें बन्द कर लीं। कुछ देर में मुझे सोच जानकर वह कमरे से चली गई, परन्तु मेरी आँखों में नौद कहा ?

शोला चली गई। मैं सिगरेट पर सिगरेट फूँकता रहा। कमरा धुँस से भर गया। ऐरा-ट्रे सिगरेट के जले नन्हे-नन्हे टुकड़ों से भर गई, परन्तु मन को चैन नहीं, मस्तिष्क को चैन नहीं। आँखियाँ उठती, दृष्टान उठते, धरती हिलती, आकाश जानता, पेड़ गिरते, पहाड़ हिलते, एक प्रज्ञा आगई थी मेरे मन में, मेरे मस्तिष्क में, मेरी दुनिया में।

शाम के पाँच बजे शोला आई मेरे कमरे में धीरे धीरे पाव रलती। उसने देखा धुँस से भरा कमरा, खाली सिगरेट का डिब्बा, मरो हुई ऐरा-ट्रे। मैं पलंग से उठकर सोंफे पर बैठे बैठे सिगरेट पी रहा था। मेरे पाव आकर उसने बड़े प्यार ॥ पीछे से गले में बाँझ डाल दी व माथे को हल्का सा चूमकर बोली, “अब बस करो। लयता है, तुम सोए नहीं।”

मैंने कुछ भी कहा नहीं। उसने हाथ से सिगरेट लेकर फेंक दी ऐरा-ट्रे

मे और बोली, “चलो, कहीं थोड़ा घूम आएं।”

“नहीं, मैं अब कहीं न जाऊंगा।”

“सरिता-तीर नहीं चलोगे।”

“नहीं।”

“आलिवी संज्या।”

“हो आया सवेरे।”

“सम्झी-बाटी।”

“नहीं।”

“बहुत दर्द होता है न ? मैं क्या करूँ, मैं क्या करूँ ? मुझे कुछ भी नहीं सूझता, कुमार। तुम्हारी व्यथा अब सही नहीं जाती। यदि जान देकर भी तुम्हारे मन का दर्द हर सकती तो ऐसा मैं करूँ करती।”

मैंने बड़े प्यार से उसके चेहरे पर हाथ फेरते हुए कहा, “मैं जानता हूँ, शीला, मैं समझता भी हूँ। सब समझता हूँ, पर जिस रोग की दवा ही नहीं, तुम भना उसके लिए क्या करोगी ? इस रोग की दवा सुपचाप सहना है, उस भी न निकलनी चाहिए।”

“अच्छा बाहर ही चलो।”

उसने मेरा हाथ पकड़कर खींचा। मैं बन्ने की तरह सुपचाप उठ खड़ा हुआ। बोली, “मैं चाय मंगवाती हूँ, आज ‘लॉन’ पर चाय पियेंगे।”

“ठीक है, मैं भी मुँह-हाथ जो कपड़े बदलकर आता हूँ।”

घर चली गई। मैं जाकर ठंडे पानी के टब में पड़ रहा। क्या पता इसी से कहीं तपन शान्त हो। कुछ देर पड़ा रहा। जब दिदुरने का लगा लग बाहर आया। ताते कपड़े पहनने से ब ठंडे स्थान से मन में कुछ स्थिति आई। झुनझुनी घूम ‘लॉन’ पर पैली थी। शीला एक छोटी मेढ़ पर सारा सामान रखे हमारा इन्तज़ार कर रही थी।

मैं जाकर उसके सामने वाली कुर्सी पर बैठ गया। आज चाय के सामन में टोस्ट व चिक्रिट के अलावा उड़द की, पोदीने की, आलू की, मटर की ढेर सौ पकौदियां रखी थी। गाजर का हलुवा भी था। मैं समझ

गया कि इन पर शीला ने स्वयम् कारी गमन लगाया हंग और भा के साथ मायावन्धी की होगी। पकीड़िया व गारर का इतना दोनों मुझे बहुत पसंद है। शीला को मेरी कमबोरी मालूम है, आज वह जान का साथ उठाने को तैयार थी मुझे भिजाने के प्रयत्न में।

परन्तु मेरा मन कुछ भी लेने को तैयार नहीं था। मैंने सहज ही पूछा "यह इतनी तैयारी किस के लिए है, शीला?"

"किस के लिए? तुम्हारे लिए।"

"मैं तो यह सब कुछ भी न लूंगा, केवल एक प्याला चाय लूंगा।"

"यह सब मेरे घर में नहीं चलेगा, मि० कुमार, समझे; उदास करना हो तो कहीं और जाइए, घरना हीनिए।"

मैंने देखा कि शीला के चेहरे पर सहज रंग छा गया। मैं मना स्व भोजता। धीरे से कहा, "कन तो चना ही जाऊंगा, बहराती क्यों हो? एक घंटे के लिए किसी परदेसी का घर से निकालना अच्छा नहीं।"

मेरे इस उत्तर से वह और भी निममिचा उठी। बोली, "अर्थ का कुअर्थ लगाना आपको खूब आता है। कौन निकालता है आपको घर से?"

"क्यों, यभी तो घमकी दे रही थी, कहीं और जाने का आदेश दिया जा रहा था, किस को?"

"तुम भीने न दोगे, कुमार, किसी को। कल से ही न कुछ लाया है, न दिया है। खाली पेट विओगे चाय? आओ, मैं नहीं देती चाय तुम्हें।"

"मर्जी तुम्हारी, लो मैं चला उठकर।"

मैंने ज्यों ही उठने का उपक्रम किया, शीला ने झटकर मेरा हाथ पकड़ लिया और बोली, "खबरदार, जो उठे कुर्सी से।"

और उसकी आंखों से हीरे-मोती मज्जने लगे। मैं चुपचाप बैठ गया और पकीड़िया उठाकर खाने लगा। बोला, "लो, अब तो खुश हुए, अरा हंस दो तो, शीला रानी।" और आंगुशों के बीच वह मुस्कृत पड़ी।

वह बोली, "बहुत नटखट हो तुम, बहुत परेशान करते हो।"

“और कल से बीन करेगा परेशान !”

“यही तो रोना है ।”

उसने धीरे धीरे चाय बनाई दो प्याले । एक मेरी और बड़ा दिया । बोली, “गाजर का हलुका तो तुमने खुआ ही नहीं । यह नहीं चलेगा, कुमार, तुम्हें हलुका खाना पड़ेगा ।”

“बस इसका हठ न करो, शीला, पकीनियां तो खा लो है ।”

“नहीं, नहीं, नहीं । घोड़ा तो चखकर देखो । ये गाजर अरनी बगिया की है । मैंने स्वयम् इनको खोदा था और तुम न खाओगे ।”

“आज नहीं, शीला, आज नहीं । तुम हठ न करो, एक बात मेरी भी तो मान लो ।”

“आखिर इन्कार क्यों ?” बड़े आश्चर्य व निराशा के साथ वह बोली । मैंने कहा, “तुम हठ छोड़ दो, मैं अभी करण बलाए देता हूँ ।”

“अच्छा बताओ, हठ न करूंगी ।”

“एक प्याला और बनाकर दे दो पहले ।”

“अच्छी बात है, लाओ प्याला ।”

उसने प्याले में फिर चाय बनाकर दी । मैं पीने लगा । सामने देखा तो बोहीनिया के लाल फूलों पर सूरज की लाल लाल किरणें पड़ रही थीं । लगता था, पेड़ों में आग लगी है, पश्चिमी दिशा अग्निमय हो रही थी । मैंने कहा, “यह देखलो हो, शीला, बोहीनिया में आग लगी है, और हन्दी के तले सुर्जी पकी है ।”

“क्या पता वह बीन थी ? तुम्हारा भ्रम निर्मूल है ।”

“लेर, वो भी हो । आज से मुणो पहले की बात है । गांव पर मेरे घर पोका रहता था । रिता बीको अच्छे अच्छे घोड़े व उनकी सवारी का बड़ा शौक था । हम लोग नेत में गाजर भी काटा करते थे घोड़े को त्रिजाने के लिए ।”

“यही बाढ़ के दिन थे । गाजर काजो अच्छी देट गई थी । रोऊ बोही-बहुत उलाहकर खाती और चोंड़े को डाली जाती । एक शाम को

अरेरे में आगवन में मे एक औरत निवनी । मेरे मोहर में उनके पकड़ा । उनके आगवन में गावों भगे थी । वह दिन जी के लम्बे लम्बे गई । मैं भी वहां मौजूद था । जानती हूं, यह औरत कौन थी ?”

“मुर्ची !”

“मिना, मुर्ची तो जहकी थी, औरत कहाँ ?”

हम दोनों मुस्कग दिए । मैं आगे बढ़ा, “वह मुर्ची की मां थी । गाबर गुराने के लिए पिता जी ने उसे बहुत डाटा । वह गाबर वही छुंई टोनी हुई बनी गई । दूसरे दिन मुर्ची मिनी, तो मानूस हुआ कि उनके घर में कुछ भी लाने को उस रात न था, इसीलिए वह गाबर गुराने आई थी । कहते कहते मुर्ची की आंखें भी भर आईं । वह रात को बिना लाय लो गई थी ।

“जब मैंने डेर छी गाबर उन्हाइकर मुर्ची के आगवन को भर दिया तो उसने मुमुक कर सब घरती पर डेर कर दी और बेसी, ‘रखो अपनी गाबर, मुझे मही चाहिए’, बड़े मशक बने हो ।”

“मैंने कुछ भी न कहा । मुझे उस बटना की खेद बहुत दिनों तक रही । और आज वही गाबर, वही मुर्ची !”

मेरे शेल बन्द हो गए । गला भर आया । मैंने चाय छोड़ दी । लॉन में हम दोनों टहलने लगे । टहलते रहे, टहलते रहे जब तक कि अंधेरा न हो गया ।

मेरी सड़ से बड़ी दुविधा तो यह थी कि वह स्त्री मुर्ची थी या नहीं, मेरी मुर्ची । जेन बीमार है या नहीं । दोनों ही मामलों में स्थिति इतनी अमानसक व कुचलने वाली थी कि मैं पिसता जारहा था, मन को खैन न थी, मस्तिष्क भट्टी की तरह चल रहा था, धक्क रहा था ।

लगभग सात बजे मैं अपने कमरे से सुरबाय निकला और चल दिया अंधेरे में । मोहोनीयों के कुंज से होता हुआ आया उस स्थान पर जहां मुर्ची का मृतक शरीर पड़ा था । वहां कुछ देर खड़ा रहा, फिर .. . उस स्थान को प्रणाम कर वहां से दो-चार फुल बटोरकर जेब में रखा

जिए। फिर गया नदी-तीर जहां शाम को मैं और शीला घूमने जाया करते थे। वहां से थोड़ी ही दूरी पर मबदूर-मरदखी मुर्खों के शव को जला रही थी। मैं शीला-सरह पर बैठ इस दृश्य को देखता रहा।

दिन को मैंने शव-संस्कार के लिए सो दाने भिजवा दिए थे। वही दान के साथ मबदूरी ने मुर्खों के शव का बलूच निकाला था, जैसे वह कोई शरीर हो। मुझे शीला से पता चलता कि मबदूरी में बानाफूजी हो रही थी कि मुर्खों मालिक के शव की थी। कोई कहता, 'मुर्खों का मालिक ने अगर कोई सम्बन्ध रहा होगा,' कोई कहता, 'नहीं, मालिक शाह लखे चादमी हैं मन में जाया दे दिया।'

तैर, मुझे इस बानाफूजी को परवाह नहीं थी, परन्तु सोच रहा था कि अभी शव-संस्कार के स्थान पर चला जाऊँ तो किनने पड़े आश्चर्य की बात होगी। किनसे बरानियां रातो-रात गद्दी जायेंगी, किनसे लम्बरवा इस चरम के होंगे। थोड़ी मुझे व शीला को लेकर बानाफूजी सुनने को भिज जाती थी। अब तो उसमें और दल लग आधते।

मगर मैं जाऊँ ही क्यों? वह मेरी मुर्खों को भी ही नहीं। होगी कोई मुर्खी। छोटी जानियों में वह बिठना प्रचलित नाम है। इसी बाग में एक मुर्खी है फिर और कानों में भी एक-बैठ होगी। हो सकता है कि इन सभी में एक भी मेरी मुर्खी न हो।

परन्तु फिर, मैं नदी तीर जाया क्यों हूँ? यदि वही मुर्खी मेरी रही हो तो? मोह थी, बरारन की रहने कानी, दुम्बीस-सुन्दरन बरै की उम्र, बड़ी नेक, प्यार न दिया, कोई पन्द्र ही न जाया। सभी कुछ तो लक्ष्य मेरी मुर्खों के है। वे बरिजो मुर्खियां बरारन की न होगी, सुन्दरन की न होगी, बिन ग्यारी, कमिदमिनी न होगी, मोह न होगी। फिर!

वह तो एक बटीरी को व जानियों भी। कहती थी, "देख, कुम्हू, मैं तेरे बैला ही मोह भोजकर बरहू कर्खी।"

मैं बरहू, "तेरे बैला मोह होंग ही नहीं, फिर क्या करेगी?"

"बरहो न जाऊँगी और क्या?"

“फिर लोग क्या कहेंगे ?”

“सब को अगूठा दिखा दूंगी।” और हम दोनों हँस पड़ते।

तो क्या करूँ ? चलो उस चिता के पास जहाँ मेरे बचपन का प्यार धू-धू करके जल रहा है। चलो ! मगर लोक-लाज ! कदम उठते नहीं। मैं शिला-स्वच्छ पर ज्यों का त्यों गड़ा बैठा हूँ एकटक ताकता हुआ राह-संस्कार को, पर पाव है कि दिलते नहीं।

कयर ! भगोड़ा ! बुर्जादिल !

मुझे के पूँच में से एक मुट्ठी, एक झुट्ठी राख समेटने की लालसा मन के भीतर तड़पती रह गई। पाव दिले नहीं, मन तड़प-तड़प कर पाप पर सिर पटकता रहा।

इतने में आकाश में बादल जले काले छा गए। गरजे, आकाश के इस पार से उस पार तक, जैसे कोई भयंकर बड़ी आसमान में खन रही हो। मैंने ऊपर देखा, फिर सामने की चिता को। मन ही मन प्रणाम किया। फिर उस शिला-स्वच्छ पर भी सिर टेक दिया जहाँ मैं ब छोला बैठा करते थे रोज संध्या को।

पर यह क्यों ? क्या यहाँ भी कोई स्नेह-सूत्र उलझ पड़ा है ?

मैंने एक निचने पत्थर को शिला-स्वच्छ की कोल से निकाल जेब में रख लिया व जल्दी जल्दी कदम बढ़ाता खन दिया, परगु पानी मुझमें भी तेजी से आ घुसकर। लहर-लहर मूलाधार पानी। मैं भीगने लगा, भीग खना, फिर के बाजों से कानों पर, कान से गले पर और गले से कन्ध-कन्ध के भीतर पानी की धार बह खनी। हवा के बपेड़ों से, पानी के झुंटी की मार ने सारे तन में काँझी पैदा कर दी। मगर इन सब के बावजूद मन में कोई तृप्ति जान पड़ती थी। क्या क्यों ? क्या इन क्षणों में भीगने, खनने, बीमार पड़ने की बेज्जम उठाने से कोई प्राणभित हो-या था ? मुझे के प्यार को बार-बार लग रहे थे ॥

दंगने का छाने छाने मैं बुढ़ी तरह भीग चुका था। जो बचने कलेने। मेरा लम्बा-भोजन का हा कोई प्रश्न ही न था। शीला में देह के

हो मुझे देखा व भट्ट बिना कुछ कहे सुने मेरे कमरे में दाखिल होगई ।
आते ही बोली, “तुम ज्ञान देने पर तुल्य हो क्या ?”

“नहीं तो ।”

“नहीं तो क्या, ये आसार तो ज्ञान ही देने के हैं । कहाँ गए थे ?”

“कहीं नहीं ।”

“तुम सुर्जी का राव-संस्कार देखने गए थे न ?”

मैंने आश्चर्य से उसको घोर देखा और पूछा, “तुम कैसे जानती हो ?”

“तुम कैसे जानती हो ! मैं तुम्हारे मन को तुमसे अधिक जानती हूँ,
लड़की हूँ न ?”

“जानती होगी ।”

“बबलू कपड़े ।”

उसने इतनी बेर में मेरा कोट उतार दिया था । अब मुझे ‘ड्रेसिंग
रूम’ में टकैलकर उसने किवाड़ बन्द कर लिया । बोली, “पांच मिनट
में कपड़े पहनकर आजाओ ।”

मैं करता क्या, वह तो सिर पर सवार थी । मैंने सारे गीले कपड़े
खोल फेंके, फिर शरीर को मुलायम तौलिए से अच्छी तरह पोंछ डाला
और स्वच्छ धोती, बुरता, पुलओवर पहनकर आगवा बड़े कमरे में ।
शीला ने मेरा हाथ पकड़कर घसीटते हुए मुझे पर्लिंग पर लिटा दिया व
ऊपर से कम्बल ओढ़ा दिया । सिगरेट व लाइटर बगल में रख दिये ।
तब नौकर को बुलाकर ब्राडी मंगवाई । मैंने इन्कार कर दिया । बोली,
“तुम्हें जरूरत है, कुमार, नहीं तो तुम कल तक ठठ भी न सकोगे ।”

“मैं उठ आऊंगा, तुम बचपनओ नहीं, शीला, मुझे कॉफी पिला दो,
हो सके तो ।”

“अच्छी बात है, जैसे तुम्हारी मर्जी, कॉफी ही लो ।” वह उठ गई
और पांच मिनट में नौकर के साथ कॉफी लिए आगई । नौकर तो बला
गया । उसने कॉफी बनाई, फिर हम दोनों ने काफ़ी पी, मैंने दो प्याले
उसने एक ।

उमने मेरे जगह पर हाथ फेरा । उसका हाथ बड़ा शक्तिशाली ।
उमने कमरे के भीतर झूठी पर हाथ फेरा, खीर भी छीन ली । अब
पर' से हाथ हटाने लगी तो मैंने उसकी कलाई पकड़ ली और कहा,
“यहाँ की वेर मो रहने दो, शीला, बड़ा टंटा लगता है गुमराग हाथ ।”

“बड़ा टंटा लगता है ? जानते हो मुझे तेरा कुन्नार है, मुझे यमों-
मंदिर जाने दो ।” खीर उमने भटककर अपना हाथ लुका लिया । मुने कमरे
में जाकर यमोंमीटर लाई । १०९” निऊला मेरा तापक्रम । धीरे धीरे वह
तापक्रम बढ़ता गया । शन के ग्यारह बजने बजने १०१” हो गया ।
उमने डा० बॉटसन को बुलाने को कहा, पर मैंने मना कर दिया । इड
करके उमने भी लोने जाने के लिए मेरा दिया । बड़ी चर्नच्छा से गहें वह ।

सब्त क्यों लो करके ऊबने-नूबने, हूबने-उमराते कट ही गई । सवेरा
हुआ । शीला लड़की बने मेरे कमरे में थमक पड़ी, रैक्मन के ‘कामशरीर’
में जाने ली । उमने मेरा तापक्रम फिर लिया । १०१” निऊला । बोली,
“मैं जैन को तार मेरा देती हूँ, तुम आज न जा सकते हो ।”

“मगर उसे मालूम ही क्या है कि मैं आज कलकत्ता जाने वाला हूँ ।”

“उसे मालूम है । कम टिकट लाने वाले आदमी के हाथ जैन को
भी तार से खूबना दे दी थी कि तुम मारे हो ।”

“तब तो तुमने सचमुच पी० ए० का काम किया है ।”

“करती तो बहुत दिन से हूँ, तुम कुछ समझो तब तो ।”

“अब समझकर क्या करूँगा, शीला, अब तो निछुड़ने की बेला
आ गई ।”

“सवेरे सवेरे से दिल न तड़पाओ । तार मेरा दूँ न ? क्या लिखूँ ।”

“नहीं, तार न भेजो; मैं आज जरूर जाऊँगा । पता नहीं उस पर क्या
गुजर रही हो । कम से कम उसे तो बचाऊँ ।”

“जैसी तुम्हारी इच्छा, पर डा० बॉटसन को धोन कर बुला लेती हूँ ।”

“अच्छी बात है, पर मेरे जाने की तैयारी करो ।”

डा० बॉटसन आया । मुझे देख गए । पहले तो उन्होंने हवाई-सफर

मना किया, पर मेरा हठ देख कुछ दवाएँ लिख, कुछ हिदायतें दे चले गए। आज की पलंग-चाय मैंने शीला के साथ ली और नाश्ता भी थोड़ा था मैंने यों ही शीला का मन रखने के लिए ले लिया। कैसे बताता उसे कि आज सुर्जी के लिए उपवास करना है।

मि० जैक्सन व शीला एयरपोर्ट पर पहुँचाने आए। हम एक बार फिर बोईनिया के कुंज से गुजरे। उस स्थान को देखा जहाँ सुर्जी की लाश पड़ी थी। जाते हुए दूर से उस स्थान को भी देखा नदी-तीर पर जहाँ उसका दाढ़-चरकार हुआ था। वहाँ अब भी कुछ न कुछ राख पड़ी होगी, पर वह मेरे लिए कितनी दुर्लभ है। क्या कोई लाकर मुझे दे सकता है? कैसे कहूँ, किसे कहूँ, कोई क्या करेगा? काश, शीला मेरे मन की बात स्वयम् जान जाती व मेज देती किसी को, काश।

पर ऐसा कुछ भी न हुआ। इतनी भोड़ी चीज भला वह अपने मन से क्या जानती?

लैर, क्यों त्रा करके एयरपोर्ट पहुँचे। रास्ते भर हम सभी लगभग मौन ही रहे। जाते ही मि० जैक्सन मेरा सामान वजन करने व अधिक सामान की रसीद लेने में व्यस्त हो गए। उसी समय शीला ने एयरपोर्ट के लॉन पर दहलते हुए कहा, “तुम काफी अस्वस्थ हालत में आ रहे हो, वहाँ सेहत का फ्याल रखना।”

“उसकी जरूरत नहीं होगी।”

“क्यों?” आश्चर्य से शीला ने पूछा।

“वह काम जेन का है।”

“पर वह तो खुद ही सख्त बीमार है।”

“तब भी मेरा फ्याल वही करेगी, उसकी आदत है।”

“तुम उसके साथ अन्याय न करना, कुमार।”

“क्या यह तुम्हें सम्भव लगता है?”

“प्रेम बड़ा शक्तिशाली होता है। वह कुछ भी रेंद सकता है। फिर जेन तो एक न'लुक लड़की है।”

“येस बनि केना नही जाना, रीला, वह तो बनिदान होना ही जाना है।”

“तब तो तुम तुमन जायेंगे इन दो गरीबों के बीच में।”

“मेकर की बहिरो में तुम्हें कभी न भूखूँगा।”

“आइयाग।”

जि० ग्रेगनर आगए। इहाँ बहाक जाने की परी भी आ गइली। मैंने ग्रेगनर से हाथ मिलाया तथा एकदम आश्चर्यक आदेश दिया। फिर रीला से भी हाथ मिलाया व उसकी कलाई उठाकर हाथ गूलन किया। वह बेनी, “पुश्चिअ।”

इस मोनो इस रहे। इनो इनो भी रीला के जपन-कोरों में आन समक रहे वा मय मेरा अम वा, कुछ कह नहीं सकना; पर मैंने आगे आगूछो को पीठ केरकर खिसा लिया।

वायुधान की सीढ़ियों पर लड़ने हुए आगा, रीला ने पुकारा, “विनियन,” पर यह भी शापद अम ही था। मैं मुह, मुह से कहना आहा, “नोरा,” पर आग गले में ही अटककर रह गई। होठ काँरकर रह गए। मैंने हाथ दिखाया। उन दोनों ने हाथ दिखा जवाब दिया और मैं वायुधान के भीतर एक कोने में आ बैठा।

और वायुधान उठ आया।

बचीसवाँ परिच्छेद किर के फन्न

कभी कभी मानव को बस्ती व उसके संसार से थोड़ा दूर होकर उसे देखना, उसे समझने का प्रयत्न करना अधिक अच्छा होता है। समुचित दूरी पर से ठीक ठीक रूप-रेखा व आकार का ज्ञान होता है, जैसे किसी 'वैश्वर' पर बनी बनी भारी छवि को एक दूरी पर से प्रबलोकन किया जाय व उसके सींदर्य का ठीक ठीक सेला-बोला लगाया जाय।

वैसे वायुयान भी मानव-संसार के भीतर ही है, फिर भी कुछ दूरी तो प्रदान करता ही है। ऊंचाई पर से नीचे पड़े चाय के खेत, छाया वृक्षों की वृक्ति, बाँव भी बारी, छोटी छोटी पहाड़ियों की हरी-भरी चोटियाँ, छोटी छोटी नदियों का झर झर बहाव, बीच बीच में पतली पगडण्डी सी सड़कें, कुव के झोपड़ों के झुरट, चमकते ऐरूपूमिनिषम पेण्ट से रंगी गाईं टीन की छतें, टीलों पर ऊँचे ऊँचे दंगले—सब मिल-जुलकर मानव व्यापार की एक विविध सामूहिक कल्पना उपस्थित करते हैं।

समूह के चलने, बरतने का एक तरीका है, जो प्रकृति से बहुत कुछ मिलता-जुलता है। प्रकृति में पतझड़ है, बसंत है, छाधी है, नीरवता है, बर्षा है, हरियाली है, फूल है, फल है, जीवन है, मृत्यु है और मृत्यु की मड़ में से ही पुनर्जीवन है। सारा व्यापार अमर है, अनन्त है, गोल गोल घूमता रहता है, एक चक्र का, वृत्तकार।

मानव भी ईसता है, सेलता है; नदता है भोजन से, प्यार से। बचानी चाती है, मन में गुदगुदी छा जाती है, तन चरमराता है, अगहाइया लेता है, बड़े पैलती है, किसी को बचक लेने के लिए तलाश करती है,

आलें निचली हैं, होठ मुक्क्या पड़ते हैं, कंठों बिरकने लगते हैं, एक बादू—एक नया छा जाता है।

मानव के भीतर भी प्रकृति की वीर्य की काम करती है, नर-नारी का संयोग। इस क्रिया को मानव मानव रूपों में स्वीकार करता है, नृत्य प्रसार से इन्कार करता है, विविध विविध नृत्य देता है, नहरे कटता है, लालाव खोदता है, कुएं खोदता है, शायन की डोंग हांकता है, और प्रकृति—कभी कभी मरुतक कड़ सी छा जाती है, मानव के पोरों पर चलते हैं, कभी रेगिस्तान की छाती काहकर संते निकल पड़ते हैं। मानव उसे जितनी-बड़ कर 'प्रेम' का इतिहास बनाता है।

प्रकृति है कि मानवों नहीं, अपना काम किए जाती है, नर-नारी का आकर्षण सुबन करती ही रहती है, उस निदान से बनन का काम होने का उन्मत्त तैयार करती रहती है, परन्तु मानव है कि न तो प्रकृति के 'सत्य' को स्वीकार करता है, न 'हार' मानता है। वह नये नये नाम, नये नये रूप गढ़ता हो जाता है। इस प्राकृतिक आकर्षण का एक स्वीकार्य नाम उसने 'विवाह' दिया है, रोम सभी 'प्रेम' है।

और यह घटघटवाली आकर्षण हर प्राणी में प्रकृति के संकेत के साथ काम करने लगता है। देखता नहीं वह विवाहित है, बर विपुल है अथवा विषया है, वह मुकृति है, कुकृति है, देरी है, बिदेरी है, घनी है, छोटी है, अमृद है, कुमृद है, कुछ भी नहीं देखता। जब दो दिनों को एक रंगीन पागो से बंध देता है तो अपने अपना देखने लगती है, दिव उद्यमने लगता है, लारा बग सुन्दर हो जाता है इन्द्रधनुष के रंगों का, एक बहार आकृति है तन में, मन में, नर-नारी में, लारे बग में प्रेम सौन्दर्य को धन्य देता है। लंग उद्यम-मृद मचाते हैं, 'ह' किन्तु तो किन्तु नहीं तो प्रकृति उकझती है और दो दिव 'विदेरी' का भरका लहा कर बैठते हैं मानव की न हार मानने की डोंग के निगार, उसकी मानविक मान्यताओं व परिभाषाओं के विचार, उसके 'सत्य' से अपने मूँह के निगार।

जो डरते हैं वे पड़ताते हैं, बुझते हैं, दूब जाते हैं, मरते हैं और काल के मुँह में चले जाते हैं, जीवन की सद्म अभिव्यक्ति का गला घोटवून कर । जो साहस से स्रम लेते हैं, विद्रोह करते हैं, झेलते हैं वे पार होते हैं; अरना भरहा गाड़ देते हैं, नया राज्य, नये नियम, नया नाम बनाते हैं और मानव की मान्यताओं की छाती में कोल ठोककर एक नये 'मान्यता' को जन्म देते हैं । उनकी जीवन-अभिव्यक्ति सफल होती है । दुर्बल मानव हार जाने पर उन्हें 'हीरो' मान पूजने लगता है, या उनके असाधारण व्यक्ति मान फिर अपने घोंघे में खिर डाल पूर्वपल चलने लगता है ।

जैसे शरीर में नकियाँ हैं, नाकियों में रक्त का संचार है, संचार में धक्कन है, धक्कन में विन्दु हैं; उसी प्रकार नीचे सोए इन खेतों, बागों बनों, भोपड़ों में न जाने कितने दिल बराबर धक्कते रहते हैं, जहाँ धक्कन मृग्य धक्कन से मिले कि एक नन्हे से, परन्तु नये संसार का सूत्रन हुआ, घेर (घाँकट) पूरा हो गया, विद्युत-धारा उलने में ही पूरा हो गोल गोल घूमने लगी, साधुन के केन पर नाचते सदसों इन्द्रधनुष से ये नन्हे-नन्हे बुलबुले रंगीन संसार, प्यार की दुनिया बसाने लगते हैं, चाहे वे कितने ही छुंटे य अस्थिर क्यों न हों ।

जब तक मिलते नहीं, मिलने की कितनी आतुरता होती है; तब निकलती हैं आँखों से, दिल से, सारे आकाश में चक्काचौंच हो जानी विद्युत की रेखा सी; दो दिलों के बीच एक नैसर्गिक विद्युत-ज्योति, एक प्रकाश-मृग्य जमक उठता है, अंधेरे में भी उजाला हो जाता है, अंधों की भी दूर की दृक्कने लगती है, फिर ।

ये ही लपटें, यही विद्युत-धारा, यही जमक दो दिलों के बीच पुल बन काम करती है; इसी क्षणिक, चक्काचौंच करने वाले प्रकाश में पुद्गल पड़ते हैं, एक दूसरे की झाँकी पाते हैं, दर्शन करते हैं, और भीति की घटाएँ गिर जाती हैं, सवन उमफ आता है, वर्षा होती है— घनधेर वर्षा, दोनों शिखर इस अमृत-वर्षा में नहाकर तृप्त हो उठते हैं; तब प्यार का पद तरल बन

समाप्त हो टोम रूप धारण करता है, प्यार परिपूर्णता को प्राप्त होता है और प्रकृति ।

प्रकृति मुस्कान पड़ती है अपनी विजय पर !

एक निराशा शर्मन्धर्य गले विह्वल में छुटता है । पृथ्वी सूर्य के चारों ओर चकराव काटती है, अनन्त चक्र । वस्तु का सब से दृष्ट भाग अणु (पेटम) भी अपने भीतर एक गंगार बनाए है, अणु (इलेक्ट्रॉन) धन (प्रोटॉन) के चारों ओर चकराव काटता है, गोल गोल, निरंतर घूमता रहता है । परेवी परेवा के चारों ओर चकराव काटती है, प्रकृति पुरुष के चारों ओर चकराव काटती है, नारी नर के चारों ओर चकराव काटती है । यह चक्र ही तो अनवरत है और दोनों मिलकर एक पूर्ण इकाई को बन देते हैं। अणु इकाई, परेवा-परेवी को इकाई व नर-नारी के एक जोड़े की इकाई में, पूर्णता में, भला क्या अन्तर है !

एक आकर्षण, एक बाध, एक स्विच, एक शक्ति सभी को बाधे हैं और गोल गोल घुमाती है । उन्नी के भरोसे, उसी के अदृश्य रंगीन धागे में बंधी धरती खोलती है, मह-उमह खोलने हैं, विद्युत कण खोलते हैं और मानव का जोका खोलता है ।

कितना महान सार्वभूत है और कितना सूक्ष्म !

जो इस सत्य को अस्वीकार करते हैं या उसने आन्त में मूढ़ होते हैं उनकी समझ को क्या कहा जाय । नरसमझी में खिर उठाते हैं और प्रकृति अपने भयानक 'रोलर' के नीचे उनकी खिर कुचलकर रख देती है । यह सत्य का शून्य कितना महंगा पड़ता है, इसको मानव 'बलिदान' के नाम में पुकारता है ।

निर किसी किसी श्रृण (निगेटिव) विद्युत-कण की व्यग्रता निरंतर जारी रहती है, उसे टोक टोक धन (पोजिटिव) विद्युत-कण नहीं मिला । वह कभी पूर्णता को प्राप्त नहीं होता, घेरा (सरकिट) पूरा नहीं हो पाता । शायद तुम्हें का विद्युत-कण — उसके दिल की तड़पन — यों ही अपूर्ण इस संसार से चली गई । खाली का श्रृण विद्युत-कण गन्तव्य धन विद्युत-कण

से मिलकर 'चिरा' तो 'पूरा' हो गया, परन्तु तड़पन न गई ।

जेन व नीरा के नियुक्त-कथ ।

अमी भी तड़प रहे हैं, पूर्णता के अभाव में ।

वायुयान की छोट पर बैठा बैठा मैं नीचे झुक रहा था और वो ही झनाप-झनाप बेसिर-बैर की बातें सोच रहा था । सुर्जों का संदेहास्पद अन्त मुझे और भी खरोच रहा था । शीला का निराला सामंजस्य, जीवन के साथ, और भी आश्चर्य में डाल रहा था नए खिरे से ।

इस सर्वव्यापी आकर्षण-शक्ति के विभिन्न नाम भी हैं— सुन्दर नाम 'प्रेम' व असुन्दर नाम 'वासना', एक ही सिक्के के दो पक्ष; पर लोग हैं कि एक से लिनट पड़ते हैं, उसको आध्यात्मिक नाम दे डालते हैं और दूसरे से नाक-भी सिकोड़ने हैं । दोनों को पूर्णतः भिन्न समझते हैं । इस सर्वव्यापी शक्ति को विभिन्न स्तरों पर देखने व पहचानने के वे आशी नहीं । वे पहचान नहीं पाते जब वह एक ही शक्ति आत्मा में व्योति बनकर जलती है, सूर्य में प्रकाश व गर्मी बनकर खरती है और दिला में तड़पन बनकर उछलती है तथा आँखों में आँसू व होठों पर प्यास बनकर फिरकती है ।

शीला ने एक के लिए अन्वतर स्तर पर विलियम को बिठाया व दूसरे के लिए स्थूल-स्तर पर बैस्वन को । मिट्टी का तन मिट्टी वाले को, सोने का मन सोने वाले को व हीरे का आत्मिक प्यार हीरे वाले को बाँट दिया । कितना सीपा है व कितना छटपटा ! परन्तु जब है तो इस सत्य से इन्कार क्यों करें ! कैसे करें !

और विलियम से भी बढ़कर उसे 'विलियमपन' से प्यार हो गया है । उसका प्रेम निरंतर स्थूल से सूक्ष्म की ओर बढ़ता जा रहा है । मुझ में जब भी जरा सा 'विलियमपन' भ्रष्टा कि ज़ा मुक, पड़ी, और उस भ्रष्टा के मिटते ही वह ज्यों की त्यों शीला । उसे न तो इसमें गढ़बढ़ी मालूम होती है, न पड़तावे की बात; परन्तु उसकी बात बहुत कुछ सही भी तो जान पड़ती है । जब कभी उसमें 'नीरापन' भ्रष्टा उठा,

उसने टोक ही तो कहा: अब सर्वव्यापी मंगलमय प्यार, 'सर्व शिकम् पुनरम्' की महान ज्योति उसकी आत्मा में आगत हो उठी तो उसे और क्या सुभता, और कौन सी अनुभूति होती? उसकी आत्मा भी इस महान ज्योति-पुनः से प्रचलित होकर चमकने लगी: विजुल-कण तट्टर उठे और पूर्णता की प्राप्ति के अभाव में सारे विश्व का दर्द, विरह, व्यथा, उसकी आत्मा में समा गई।

— मैं सबकुछ कितना निश्चुर हूँ। मैंने यह देखा तक नहीं कि उसने लिखा क्या। अब तो फुल्लेन ही फुल्लेन है; पोंसटके आशाम व कलकले के बीच में यही कर शालूँ। मेरी नीर, तुम्हें मेरे लिए कितना तड़पना पड़ा होगा, प्यार मैं.....

मैंने उठकर खटौची से नीर के पत्रों का पुलिन्दा निकाला। सिलसिले-वार पढ़ने लगा, और दिल जोर व्यथा से तड़पने लगा। परन्तु यह ऐसा दर्द था कि इससे दूर भी न रहते बनता था, एक बार आरम्भ कर दिया तो बस बढ़ता ही गया। कुछेक अंश तो सीर की तरह तुम व मैं तड़पता रह गया। इन अंशों को तो पढ़ते पढ़ते होश गुम होने लगा और मैं तड़पकर, थिथिल होकर पढ़ रहा:—

“जब से तुम गए सब कुछ घुटा लग रहा है। लगता है जैसे मैंने कोई अमूल्य निधि खो दी है। और लाल प्रयत्न करने पर भी मैं उसे हाँद नहीं पा रही हूँ। आखिर थककर रो रो पड़ती हूँ।

“मेरे अन्धों से कुमार, मेरे महान कुमार, तुम्हारी याद आते ही वे नयन भरत पड़ते हैं।”

● ● ● ● ●
“कल खोजी मैं यह गीत गाया :

“‘तुम गए, लुट गया प्यार अब यह कहाँ?’ और मैं पूछ पूछकर रो पड़ी। इतनी दुःखी हुई कि खाना भी न खा सकी। शाम होने पर चाय पी, सो भी करदस्ती।

“बाने हो यह सब क्यों हो रहा है? केवल स्नेह के कारण। इतना

प्यार मैंने जीवन में किसी से न पाया और न ही पाने की इच्छा है।”

“जिन्दगी के ये क्षण मैं कभी भूल न सकूंगी, कितना दुलार किसा तुमने मेरा। इन दिनों कितनी मनुहारें कीं। मैं बेइद जिद्दी होते हुए भी तुम्हारा कहा एकदम से मान लेती थी, न मालूम क्यों।

“न जाने क्यों, तुम पर मेरा अटूट विश्वास है व रहेगा। तुम्हारे लिए मैं सब कुछ कर सकती हूँ, कुमार।

“तुम आए। मैं अपने महाम कुमार को देखते ही मौन हो गई। मैं साहू के पैर की तरह खड़ी कायती। मेरा हिमालय जैसा उन्नत व हृदय कुमार देखकर हैरान था, आखिर इस शैतान नीरा की शैतानी क्या गई।”

“मेरा प्यार अमर है, कुमार। मैं तुमको युग युग से पहचानती आ रही हूँ। भगवान यदि मुझे अगला श्म दे तो मैं बड़ी बहमागी होऊँ और फिर। मैं कहती हूँ कि मैं ही नहीं बल्कि सब तुमको इतना प्यार करें कि सब। मैं तो तुम्हारे पावों की धूल भी नहीं।

“जीजी कहती है, जैन ने लिखा है कि तुम बहुत उदास हो, रोते हो। यह ठीक नहीं। अब इस दो न, तुम्हारी नीरा कहती है। इसी, खुद इसी, इतना कि तुम्हारी रानी भी इन पड़े।”

“आज ही के दिन तो तुमने मुझे चाँद मारा था। उसका निशान अभी तक है मेरे मुँह पर। रोज़ शीशे में देख लेती हूँ। चाँदनी हूँ, कभी निटे नहीं यह निशान। पर यह कहाँ.....।

“आज ही सोच जूटे करने पर तुमने मेरे कान लीचे थे। मैं कान मसजती रह गई थी।

और आज ही तुम यहाँ से चले गए थे, निर्दयी बनकर। किसी की परवाह तक न की थी, ऐसे हैं मेरे।”

"मैं जानती हूँ, कुमार, तुमको आश रो नहीं—युग-युग से, जन्म-जन्मान्तर से। मेरे महान् देवता, खुश रह करो। मत रोया करो इतना, लड़कियों जैसे मातृक न बनो, मेरे राजा।

"कहोने, 'देखो न, खली पुरखिन की तरह उपदेश देने। खुद को तो संयम का बांध नहीं, स्वयं याद कर-कर के रो-रो पड़ती है, और मुझे तसल्ली देने चली है।' हूँ न पगली।"

* * * * *

"आज मन भारी है। अब खिन्ना नहीं आ रहा है। लगता है, रो पड़ूंगी। सारा दिन उदास रही, वह भी विशेष, तुम उदास न होना।

"तुम्हारी बेहद याद आती है। कभी कभी यह याद तीव्र बेचना में बदल जाती है और उस समय मैं कुछ भी नहीं कर सकती। केवल एक तड़पन के सिवा कुछ भी नहीं मिलता। यह सोचकर चुप रह जाना पड़ता है कि मिचन के बाद 'विरह' ही तो नियम है। यह दुनिया की रीत है, इसमें तुम्हारा व मेरा सोचना व्यर्थ है।

"मेरे सामने तो हर पल, हर क्षण रहते हो; तुम्हें भूलना अपने को भूलना है।"

* * * * *

"तो अनाम को मुझे लिखते हुए भिन्नक आती है, हर लगता है। आखिर मुझ तो सही, कब से इस 'मेरी' से डरने लगे। जो आज से अध्ययन समाप्त। अब तक तुम्हारा पत्र न आयगा तब तक न तो पढ़ूंगी, न यूनिवर्सिटी जाऊंगी। खेल-कूद, सिनेमा-नृत्य, आना-जाना, सब बन्द। कौनो प्रति दिन १५-२० कप पियूंगी। तुम्हें कुछ न कहूंगी, केवल अपने को कष्टकर मरम कर दूंगी।

"सोचती थी, चलो एक तो ऐसा महान् मिला जो मेरी बात सुनेगा, मेरा दर्द, मेरी थकावट सब हर लेगा, पर तुमने तो दर्द और भी बढ़ा दिया, थकावट और भी बढ़ा दी।

"सस्त नाराज हो मुझसे, सभी तो..... जो नीरा न रही—कुछ न

रही, रह गया केवल शून्य..... देखो कुमार, तुम चाहे शरी के बिना रह पाओ, पर जोर तो कुमार के बिना नहीं रह सकती, नहीं भी सकती।”

“एक तुम ही तो हो मेरे सब कुछ । यह विचार मगने दम लग्न इन शरीर में रहेगा । इसे कोई भी मेरे मन से नहीं निकाल सकता, न तो तुम, न देवी । नीरा ने बिने अरना लिया वह ‘उमरा’ हो गया, चाहे वह पथ छोले या न छोले । नीरा विकसित करके प्राण दे देगी पर ‘याद’ उठी को करेगी।

“यदि मुझे तुमसे स्नेह न होता तो मैं क्यों इन बुरी तरह से तुम्हें याद करती ? क्यों तुम्हारी याद में शिथिल होकर पड़ रहती ? क्यों हूँ पथ, हर क्षण, तुम मेरे समक्ष रहते ? क्यों तुम इस प्रकार मेरे स्वप्न में आते ?

“यह सब क्या है, मेरे कुमार ! कुछ तो बोलो ।”

“आज भी तुम्हारा पत्र न मिला । दिल चाहता है, दोषार से तिर टकरा दूँ और फोड़ लूँ इसे । तुम्हें सब अधिकार है, कुमार । मला, तुम्हारे समक्ष मैं क्या बोल सकती हूँ ?

“मरने से पहले तुम्हें पत्रों की रजिस्ट्री कर जाऊँगी । सारा हो आओ नीरा मर गई, उसकी भावनाएँ मर चुकी, वह जिन्दा रहते हुए भी एक हिलती-डुलती लाश के समान है । मनाओ मातम, कह दो सब से, नीरा मर चुकी ।

“कठोर से कठोर ‘संयम’ लगाओ, मुझे क्या । मैं न तो अब ‘उमरा’ हूँ तुम्हारी, न ‘जंवारिन’ ।

“भला, मैं तुमसे कुछ मान सकती हूँ ? तुम ठहरे मेरे महान् ! और मैं !

“कभी कभी मैं दुनिया को सब से मामूली लड़की स्वयम् को समझने पर यह एक ही दृष्टि रह पाता है, न जाने क्यों ?

अपनी कसम खाकर कहती हूँ, मैं तुम्हारे बिना नहीं भी सकती ।

‘भागलवन’ तुम्हारी रानी को बहुत पसन्द आया, फिर तुम

तेतीसवां परिच्छेद

प्रोफेसर साहक

नीरा के पत्रों ने मेरे हृदय के तार-तार हिला दिए। मैं बुरी तरह आर्त, व्यथित व आकुल हो उठा। मन करता था, सभी दूसरे 'जेन' से दिल्ली चला जाऊँ।

देखी ही मनोदशा के बीच दमदम हवाई अड्डे पर उतरा तो सामने जंगले पर खड़ी जेन दिखाई दी। भोला भी वीछे खड़ा था। सारी आर्तता, सारी आकुलता अब केन्द्रित हो गई जेन पर — जेन त्याग की सर्वोच्च प्रतिमा, प्यार की पुतली, जोन अफ आर्क की प्रतिनिधि। मैं लम्बे डग भरता हुआ आगे बढ़ा, जेन भी बढ़ी, हम दोनों ने हाथ मिलाए। परन्तु मन कहता था कि इतने से भला क्या होगा। वहीं फड़फड़ा रही थी, आँखें मारे प्यास के मछुली सी छूटपटा रही थीं निरड पड़ने के लिए।

किन्तु बेचारे मन को कितनी बार मान लानी पड़ती है। मानन की सम्भना मन को कुचलने में ही अपनी विजय मानती है, पूरी तरह पैंर कर विजय का डंका बजानी है, परन्तु यह मन है कि अमर है। इसकी सार, इसकी आदमें भी अमर है, जो स्वस्थ हो कस निर उदता है तो निर ऐसे ही बरतना है जैसे उसकी आदत है। अन्तु, मैं समझानी न कर सका। जेन भी न कर सकी। वह अमेरिकन है। उसे मनबाधा मिलने की आदत है, परन्तु वह तो भारत भूमि है न ॥ यहाँ वह सब बेने सम्भव होगा।

दूर भी मैंने उनका कोमल हाथ कुछ देर तक न छोड़ा। आँखों आँखों में हम दोनों कुछ देर तक मोन संवाद कीने रहे, एक दूसरे को

जी भरकर पीने रहे, प्यार की बिगुल-धारा थोड़ी बहुत जानी-जानी रही ।

मैंने पूछा, "अच्छी तो थी ?"

"बिल्कुल अच्छी ।"

"पर दुबली नजर आ रही हो ?"

"मैं हवा बदलने चाँदे गई थी ।"

हम दोनों मुस्कराए । मैंने कहा, "पर मितार आगया है चेहरे पर ।"

"जाते बनाना बहुत सीख गए हो, लगता है ।"

"सीखता किधसे, मिलाने वाला तो अब मिला है ।"

"सीखने का मन होता है, तो मिलाने वालो हर कहीं मिल जाते हैं ।"

अब मैंने मोला पर प्यान दिया ।

"क्यों, मोला, टीक तो है ?"

"हां, भरवा, लव टीक है ।"

"तुमने कुछ देख-भाल नहीं की, ये दुबली हो गई ।"

"भरवा, तोहरे ना रहे पर, ई खान नियत न रही ना, दिन-एन रही रहे व डुबुर-डुबुर ताका करें । कभू कभू रोयती रहे ।"

जेन ने मारे भोज के दूसरी ओर मुल फेर लिया । बोली, "बरा बेकार बक रहे हो, मोला ।"

"हम तो बेकार बकचै करत हैं, ब्रिटिया, बुढ़ने गए न, भरवा तुहीं तो डुरएय गये हो, आसाम का पानी अच्छा नहीं रहा ।"

"नहीं, मोला, पानी तो अच्छा है, मुझे कुछ अंग न लगा ।"

जेन मन्द मन्द मुस्करा रही थी । मैं भी मुस्करा पड़ा । उससे अब बीमारी व तार की बात पूछना टीक न लगा । सोचा, फिर पूछ लेंगे । जेन से सामान आगया था । अपने सूटकेस पहचनवा कर निकलवाये । मोला उन्हें गाड़ी में से गया और मैं व जेन मोटर में बैठकर चल दिए ।

हम रास्ते भर यो ही इधर उधर की बातें करते रहे—बिल पर, हड़ताल पर, राजनीति पर, बाजार दर पर, और न जाने कितने आम विषयों पर बातें किया किए । यदि नहीं कीं तो केवल एक बात पर जो मेरे

के न हों गी, हनु

मंग हं हनु

हं हं हं, हनु

के हं नं। हनु

मन हं हं।

हं हं हं हं हं

हं हं, हं हं हं हं

हं हं हं हं हं

हं हं हं हं हं

हं हं हं हं हं

हं हं हं हं हं

हं हं हं हं हं

हं हं हं हं हं

हं हं हं हं हं

हं हं हं हं हं

हं हं हं हं हं

हं हं हं हं हं

हं हं हं हं हं

हं हं हं हं हं

हं हं हं हं हं

हं हं हं हं हं

हं हं हं हं हं

हं हं हं हं हं

हं हं हं हं हं

हं हं हं हं हं

हं हं हं हं हं

हं हं हं हं हं

“समय समय की बात है, कभी कभी तो इतना बड़ा हो जाता है कि काटे नहीं करता।”

हम दोनों मुस्कुराए। मैंने दोनों हगेलियों में उसका मुँह लेकर एक बार फिर चूम लिया व चहारे से उठा दिया।

चाय की केतली पर हाथ रखती हुई बोली, “लो, बिल्कुल ठंडी होगई, मैं.....”,

“कीन ठंडी होगई।”

झोद, इस प्रश्न के साथ ही हमारी आँखें मिलीं और वह मुग्ध मुस्कुराहट बिखर गई कि क्या कहूँ। अब रुककर वह बोली, “चाय। मैं दूसरी केतली मंगवाती हूँ, मगर भोला क्या सोचेगा, चाय कैसे ठंडी हो गई।”

“क्यों, यही तो कह गया था, तुमको अच्छी तरह चाय पिलाने के लिए, पीते पीते ठंडी हो गई।”

“और कण्ठ तक एक घूँट भी न गया, एक घूँट तक नहीं।”

हम फिर हँसे। कुछ दिखावा बनाए रखने के लिए जेन ने थोड़ी चाय स्नानागार में फेंक दी व दोनों प्यालों में गरम गरम चाय डाल दी। ठंडी चाय का एक एक ‘ग्लिय’ दोनों ने लिया। मैंने कहा, “छिः छिः कितनी ठंडी है।”

“तुम्हीं ने तो ठंडी की, अब पछुताते हो।”

तैर, वह नाटक भी समाप्त हुआ। हम दोनों सेरविचैक व बिस्किट खाने में लगे। जेन ने ताज़ी गरम चाय मंगवाई। वह भी आई। भोला स्वयम् लेकर आया।

॥ दोनों को खाते-पीते, हँसते-बोलते देखकर बोला, “अब कितना नीक लागत है, भइया, हमार कंगला भरि गया। थोड़ी गरम पकौड़ी लाई, भइया।”

“आ, ले आ।”

भोला चला गया। जेन ने गरम चाय दी। मैंने ‘ग्लिय’ किया। बोला,

से न पीती रही, इनहूँ के आज ठीक से मिलायी ।”

भोला तो अच्छी भूमिका दे गया । उसका जाना था कि मेरी बहें, दोनों चाहें, आह्वान की मुद्रा में पैल गई, परन्तु जेन थी कि अपने स्थान से हिली नहीं । उसकी आँखें ऊपर उठीं व नत हो गई । तो क्या वह मान किए है !

मैं जरा आगे बढ़ा और उसे दोनों बाहों में भर लिया । रिजलिया चमकों, मेरे मुल पर सावन-मादों की घटा छा गई व रस-वर्षा होने लगी । दिल से दिल मिला, तन से तन मिला, और होंठ से होंठ मिले । धीरे-धीरे उसने अपनी बाहें मेरे गले में डाल दीं । ओह, कितनी तन थी ! बिट्टुइन भी क्या एक बला है, न जाने कितनी शिकारनें, कितनी बेबेनी धीरे धीरे मिट रही थी; दो तनों में, दो मनो में विद्युत-कण का आदान-प्रदान जारी था । आशिक परिपूर्णता प्राप्त हो रही थी ।

जरा ही देर में मैंने देखा कि जेन घर-घर काँप रही है, उसके पांव काँप रहे हैं, वक्ष काँप रहा है, बाहें सिधिया पड़ रही हैं, लगा बह गिर जायगी । मैं बाहों में लहरा दिए हो उसे लेकर सोफे पर बैठ गया । वह मेरी गोद में थोड़ी पड़ी रही जैसे कोई शिशु हो । मैं उसके केशों व भाल पर थोड़ा हाथ फेरता रहा जैसे कभी कभी खीना मेरे साथ करती थी ।

बाहरी बिया एक ही होने हुए भी बहुधा अन्तर का अर्थ एक ही नहीं होता । इस मिलन में कितना परम गुण था, कितनी तृप्ति थी परन्तु स्थूल स्तर की ‘वाकना’ का नाम भी न था । वह एक सिधिव ‘शीलान’ था ।

गोद में पड़ी पड़ी जेन बोली, “थो मैं आता है, मुग-मुग तक थो हो पड़ी रहूँ, कभी न उठूँ ।”

“तो कौन कहता है उठने को, पड़ी रहो न ।”

जेन ने कितनी प्यारी बात कही । सच, कितनी प्यारी लफ्फी है और एक मैं हूँ कि उसे तड़पा रहा हूँ । मैंने मुकड़र हँका का प्यार किया । बोली, “बाव टंडी हो रही है, उठने दो ।”

“नय ! मुग समाप्त हो गया ! मुझारा मुग तो बहुत छोटा है, जेन ।”

“समय समय की बात है, कभी कभी तो इतना बड़ा हो जाता है कि काटे नहीं कटता।”

हम दोनों मुस्कराए। मैंने दोनों हथेलियों में उसका मुँह लेकर एक बार फिर चूम लिया व सहारे से उठा दिया।

चाय की केतली पर हाथ रखती हुई बोली, “लो, बिल्कुल ठंडी होगई, मैं-----”,

“कौन ठंडी होगई !”

शोध, इस प्रश्न के साथ ही हमारी आँखें मिलीं और वह मुग्ध मुस्कराहट बिखर गई कि क्या कहूँ ! क्या बककर वह बोली, “चाय ! मैं दूसरी केतली मंगवाती हूँ, मगर मोला क्या सोचेगा, चाय कैसे ठंडी हो गई !”

“क्यों, वही तो कह गया था, तुमको अच्छी तरह चाय पिलाने के लिए, पीते पीते ठंडी हो गई।”

“और कब तक एक घूँट भी न गया, एक बूँद तक नहीं !”

हम फिर हँसे। कुछ दिलावा बनाए रखने के लिए जैन ने थोड़ी चाय स्नानागार में पेंक दी व दोनों प्यानों में बरा बरा सी डाल दी। ठंडी चाय का एक एक ‘गिब’ दोनों ने लिया। मैंने कहा, “द्विः द्विः कितनी ठंडी है !”

“तुम्हीं ने तो ठंडी की, अब पछुताते हो !”

सैर, वह नाटक भी समाप्त हुआ। हम दोनों सैरडविचेर व बिस्किट खाने में लगे। जैन ने ताज़ी गरम चाय मंगाई। वह भी आई। मोला स्वयम् लेकर आया।

हम दोनों को लाते-पीते, इंसते-बोलते देखकर बोला, “अब कितना भीक लागत है, भइया, हमार बंगला भरि गया। थोको गरम पकौड़ी लाई, भइया !”

“जा, ले जा !”

मोला चला गया। जैन ने गरम चाय दी। मैंने ‘गिब’ किया। बोला,

"रंग के बर, होद बिगड़ी बूँत काइ मय दूँते ।"

"मर मे कय न. यह केव मय-बो, जामो मे होद हो कये है रंग
कय जमेरा ओर ।"

"रिज जमेरा ।"

हम बुझाव दूँते । वह बोले, "तुम्हारे बहुत रिज मय रिज ।"

"करो । तुम बहुत उदास भी न । तुम्हारा मन जिना ओर है कय
रहा ।"

"यह कहा सुन-सुन मयना वा । बुझने जब बारीक न हुआ ।"

"करो, बारबर मे कमी बुझावा न दूँते ।"

"हो मारी भी कभी-कभी, वा रंग उमने कय का नहीं वा ।"

तुम्हारा जेन के मेहरे पर मयना कय रही थी । वह बोली गई,
"रिज के कय का वा यह मयना के बंगलों मे मटक रहा वा ।"

"कय तो मही मरकता, मे तो हर मय वा ।"

"बोले ।" मूँद उठाकर उमने पूछा ।

"भाभी ओ क एक तर कय जिना वा ।"

"तार । केना तार ।"

"यही कि तुम लयन बीमार हो ।"

"तब ।"

"और नही तो कय मैं ।" कहने कहते मैंने तार जेब से
निश्चिन्ता व जेन के सामने रत्न दिवा । उमने पढ़ा व चिन्तित रह गई ।

तार मुझे लौटाते हुए बोली, "तुम्हारी भाभी ओ भी खूब है ।"

"आकर बात क्या है ।"

"रात कुछ भी नहीं है. बस बात का वर्तक है ।"

"कुछ साद कहेंगे भी ।"

"कहूँगी । तुम चाय पी लो, घुमने चलते हैं, रास्ते में हो सब कहूँगी।"

मेरा मन अत्यन्त आकर्षित हो उठा । 'तब' के मने तो यह हुए
कि बात काफ़ी लम्बी होगी सभी रास्ते में कहना जेन को ठीक लगे । मैंने

चुरचाप चाप पी। प्रेम-प्यार में आर्द्र, नायक मित्राज न भावुक हृदय लोप हो गया, स्वभाविक व कामकाजी बुद्धि ने शस्त्र अपने हाथ में ली।

चाप समाप्त करके ॥ दोनों गाड़ी में बैठे व विस्फोरिया पहुँच गए। भौल के किनारे एक बेंच पर हम दोनों बैठ गए। अब जेन ने कहना आरम्भ किया :

“तुम्हारे चले जाने के बाद मेरा मन किसी काम में न लगता था, निरतुल न लगता था। इसलिये मैं कुछ चुप-चुप, कुछ गुम-गुम तो रहने लगी। एक दिन तुम्हारी भाभी जो पधारी भाई साहब के साथ। मैंने चाप वगैराह निकाले व छोड़ो-बहुत गप-शप हुई। बातों के सिलसिले में भाई साहब ठाढ़ गए कि मैं अकेली हूँ आनकल व मन भी नहीं लगता।

“एक दिन चार बजे चाप सशरीक साथ अकेले। मैंने खड़े खड़े शरें करके दलने की चेष्टा की पर आप ने कि बैठक में जम गए व चाप का आदेश भी भोला को दे दिया। आप लगभग आधा घंटा ठहरे। इस बीच अकेलापन, प्रेम व आगकी निष्ठुरता पर प्रवचन होता रहा। मैं चुपचाप सुनती रही, बीच बीच में ‘हा हूँ’ करती जाती थी। पर आप मेहमान को कैसे भगाती हो भी तुम्हारे भाई साहब।

“दो ही एकाध बार और उनका आना-जाना होता रहा। मैं रोस मनानी कि तुम आगाने तो इस बला से जान छूटती।”

मैंने कहा, ‘पर तुमने तो कुछ लिखा नहीं।’

“क्या लिखती, कोई बात भी हो।”

“तुम्हारी प्रशंसा करते होंगे व तुम्हें अच्छा लगता होगा, तभी न लिखा।”

जेन एकाएक व्यथित हो उठी। तिलमिला गई। फिर सम्मलकर बोली, “क्यों गलतियाँ करते हो।”

‘अच्छा, नहीं कुछ कहूँगा, आगे कहूँ।’

‘एक दिन आप किसी नृत्य-समारोह का टिकट दे गए और बोले, ‘भाभी जी भी जाएँगी, आप आइयेगा,’ बात सधारण सी थी। किसी

दक्षिणी संस्था की ओर से 'न्यूएम्पायर' में हो रहा था। क्याकली के विशेषज्ञ नृत्य करने वाले थे। मैंने कोई विशेष ध्यान न दिया, बल्कि गई उस नृत्य में। बहा जाने पर मर्दान्साहब तो काली अचकन व चूर्णदार पायजामे में बिल्कुल 'छैला' बने मिले। पूछा, "भाभी जी कहाँ हैं?" तो बोले, "उनकी तबीयत कुछ नासाब है।" और जब गई ही थी तब क्या लौटती, बैठ गई सोट पर। आन मेरी बगल में बैठे।

"जब हॉल में अचेरा हो गया व नृत्य चलने लगा तो आरने अपने पांव से मेरे पांव को सहला दिया। मैंने पांव और हटा लिया, तब आरने अपने बंधे से मेरा कंधा चिब दिया, मैं अपनी सोट पर और भी फिनारे दूर दुबककर बैठ गई। अन्त में आरने अपना हाथ मेरे दूसरी ओर के कन्धे पर रखा तो मैंने सब लाइन-लिखाइ छोड़कर ज़ोर की चिकोटी काटी। आरने भट हाथ हटा लिया। इतने में मध्यान्तर हो गया।

"उजाले में मैंने देखा कि प्रोफेसर साहब रसिया की निगाह में मुझे देख रहे हैं व मन्द मन्द मुस्कुरा रहे हैं। मैं बर चलने पर उछल हुई तो आप ने रुकने का हट किया। हटवश लगभग हाथ पकड़ने जा रहे थे कि मैं छिटककर दूर हो गई व चल पड़ी। बेचारे पीछे पीछे मोटर तक पहुँचाने आए। जब मैं मोटर में बैठी तो बोले, 'कुछ खयाल न काँजिएगा, अभी तो इन्तहाय इरक है, बाद को'

"इतने में मैंने गाड़ी चालू कर दी व मोटर की घर्घ की आवाज में उनकी आवाज डूब गई।

"बर आकर मैं रो पड़ी। और रोने लगी तो बर तार बंध गया, फूट फूटकर रोई। मेरा इतना बड़ा दुर्भाग्य कि जिसके लिए देश छोड़ कर आई वही लग्गटों के हाथ में मुझे छोड़कर वन-बासी हो गया। तुम पर भी सख्त गुस्सा आया और तुमको मैंने पत्र लिख दिया।"

"अच्छा, मैं उस प्रोफेसर के बच्चे को देखना पर तुमने पत्र में तो कुछ भी न लिखा।"

"यह भी कोई लिखने की बात थी। मैंने जितना लिखा था, जानती

“तो तुम दूरत आनाओगे उतने से हो और तुम आगए ।”

“बाद रे विश्वास !”

“विश्वास न होत तो आभी दुनिया बार कर यहा आती बेसे ।”

“मगर इस माभी जी को कैसे सब मालूम हुआ ।”

“मुनो तो, दूसरे दिन मैं उनके कॉलेज में गई । वही पर उनका कारा किस्ता बसा दिया । मुझे डर था कि प्रोफेसर साहब लौन पजे आगवात पधारेंगे इसनिए मैं अकेली निब देखने चली गई । लौटने पर मालूम हुआ कि आप खचपुच पधारे थे । हा, तों माभी जी ने मुझे कहा, ‘किस्ता न करो, मैं उनको ठीक कर लूंगी ।’ मगर मैं क्या जान पायी कि वे आपको तार दे देंगी ।”

“तो इस तार के बारे में उन्होंने मुझसे कुछ भी न कहा था ।”

“बिल्कुल नहीं ।”

“माभी जी को भी दूर की सूझती है । अच्छा, मैं ऐसा छकाऊ कि वे भी क्या बाद करेंगी और इस प्रोफेसर की तो आलें निकाल लूंगा ।”

“नहीं, नहीं, ऐसा कुछ करने की जरूरत नहीं; मैं हाथ डेढ़ती । कुमार, इस मामले का तुल न दो ।”

“तुल न दो । रई लागता है क्या ।”

“हां लागता तो है, क्यों न लागे ।”

किन्तु प्रोफेसर साहब ने इस बात का जवाब नहीं दिया । मैं भी चुपचाप रह गई ।

भौतीगत परिच्छेद

शिलापन

मे ग भवमान क्या विविध है, जो जान होगा है, उनकी वस्तु नहीं
क्या और जो दूर होगा है उनके लिए मन भवमान रहता है,
तद्वत् रहता है। जब वह होगा है कि कभी कभी वह वस्तु अपने को
उत्प्रेषण भवमान लेता है और दूर जाने का भरी भवमान का क्या पता।

कथनमें जाने ही में भोजन में एक प्रकार की लक्षणा आगई,
किमी भी भोजन को उपाह न गयी, लुटी में बड़ी हर उपाहना जेन कर
हाथी को। जेने में उनकी परवह तो कही भी नहीं करना, हंडन तक
में देरे का भरोसा बलगत में अधिक करना है पर भीतर की एक भवमान
को 'अवना पर' 'अवना पर' व 'होटन' में अन्तर भवमान रहती है वह
सदैव काम करती है; बाहर में कोई अन्तर न होने पर भी भावना में,—
अन्तर ही अन्तर, अन्तर तो रहता ही है।

अलक्षणा 'मेरा पर' है क्योंकि वहां भोला है जो मेरा है, जेन है जो
मेरी है, और करे कोई पर व्यवस्था लारी देरी है, यह भावना एक
निष्पत्ती निश्चितता मन में भरने लगी। साथ साथवरण सरल और शुद्ध
प्यार से सुगंधित हो उठा। मैं उसी में परिष्ठाविन रहने लगा। जेन तो
ऐसे बरतती जेने में कोई सचमुच देवता होऊँ, इन्सान नहीं, और वह कोई
भक्त हो, जीवन का उन्माद लिए लड़की नहीं।

जेन अब काकी प्रसन्न रहने लगी, इसलिए मैं उसकी ओर से एक
प्रकार से निश्चित हो जाता। साथ ध्यान नीचा पर केन्द्रित हो गया।
उसके पक्ष याद आए, मन में कुरेद आरम्भ हो गई। कितने दरीले पक्ष

उसने लिखे थे। मैंने उन पत्रों को फिर से पढ़ा, बार-बार पढ़ा, अकेले में पढ़ा, चुपके से ताक़ि कहीं ज़ेन देख न ले।

बिरह का एक एक वाक्य क्लेशों को टूक-टूक कर डालता। मैं अपने को एक बदेलिफ़ सा पाता, उस बदेलिफ़ सा जिसने कौंच-बध कर डाला और महर्षि का मन विश्व-भर की व्यापार से भर कण्टह उठा और उन्होंने महाकाव्य की अमर रचना कर डाली। व्यापार तो मेरी भी महर्षि से कम न थी। अपने को मैं तीन 'अनित्य' में बांटकर देखता—कौंच का प्रणय, बदेलिया और अब महर्षि। पर मुझे किसी महाकाव्य की रचना तो करने न थी, होने भी सम्भव न थी, इसलिए सारी व्यापार उमक-धुमक कर बिप बनकर तन-मन को खाने लगी। उसका न तो महाकाव्य बना, न महाप्रणय।

मैं कुछ कुछ अकेला ब उदास भी रहने लगा। अब नीरा को रोक पत्र लिखता, उसके पत्र को रोक प्रतीक्षा करता। पाता भी, पर कभी कभी अब नियत होना पड़ता तो मन अत्यन्त अस्तव्यस्त हो जाता। जैन पूछती, 'क्या बात है?' तो क्या बताता? कुछ हो भी। मैदान, विक्टोरिया का मंगल-तीर घूमने निकल जाता; दूरी का न तो ज्ञान रहता, न ख्याल।

दिन भर एक भीठी लगन लगी रहती। शाम की डाक आया ब निराशा के संदेश लेकर आती। रात का जैन से या बेचैनी करना उसी पत्र पर निर्भर करता। अब किसी प्रकार मन न लगता तो रेडियो सीलोन के कुछ गीत सुनता। वे न बचते तो अपने रेडियोग्राम पर पसंद के रेकॉर्ड सुनता, मगर पसन्द क्या? कल की 'पसन्द' आज पसन्द न आती।

बैठे देखा करता बहुत कम था, कारण जैन माँघ जाती, मेरे भीतर क्या चल रहा है। बैठे भी वह जानती हो तो क्या पता? इन लड़कियों की निगाहें तीर से भी पेनी होती हैं और अन्दर का मेढ़ बात की बात में भासूम कर लेती हैं।

हा, मेरी बेचैनी की एक दवा थी जिसे यावद जैन कभी न भाँप

करीब एक घण्टे तक सोचता ही रुई। अभी समझी कि मरे, मुझे क्या मरे। बिना दिन जीव का मन न आया जोर मैं बचा। मेरे अविहारे-
 हान हो जाता मेरे हृदय के न गंगा कोर। नीचे जल-धारा में
 देखने चलने के बिन्दु करण। यह हृदय का नहीं बचनी तो मुझे पंजाब
 हान, दुःखदायक नैराश कर केण। बिना-बन मेरे यह कभी प्रलय
 मरणा थावी। मैं किन्तु प्रलय होत। पुनः गता नहीं, कौन-कौन नीला का-
 रण मन मे पुनः पुनः रवनी। कभी कभी लगने पड़े यह गिन का एव
 वहा आता मैं किन्तु लगे देण क तेज कभी मनेन का नी रुई हनी
 तो मैं भी बिना समझे हान देण।

बिना दिन मन न अविहारे का मनन प्रलय मे अविहारे हान, गिन
 के हान मैं गता को बने मे पार न आने-पुन के मन मेन को 'गुडनाइट'
 देण और नद बही मुन भी आने बने मे नयी गती।

एव का और भी। मैं केन नीला के मरु, किन्तु तत् और नहने
 पार के ह आमाव को नहीं मरुन कर रहा था बलि कभी कभी हान
 को हान छेड़नाभी भी पाद आती और दुःख लंग-लंग का लगता। एव
 को तो मुझे किन्तु ही आशा न थी, लगने में भी नहीं। किन्तु मानव-
 समान किन्तु बही पदेनी है, मुझे हृदय कभी जान ही किन्ता था।

हान को हान छेड़नाभी का मेरी हान में कोई महान न था।
 कभी कभी वे किन्तु पश्य न आती, फिर हम दोनों समदुःखी वे
 हानिए मान सहानुभूति हमारे बीच थी, और कोई सम्बन्ध तो था नहीं।
 एव गिन पर हान बहुत स्पष्ट थी और मैं भी। फिर यह कुरेदन कैसी।

कभी कभी सोचे पर बैठे बैठे लगता, कोई पंखे से मुक्त रहा है मेरे चेहरे
 पर, किसी के लहरने केन मेरी आलो पर, माल पर बिम्बर गये, किसी के
 होठ चूमने को मुक्त पड़े, परन्तु प्यान से देखता तो कोई न होता।

किसी के चुम्बन, किसी के स्पर्श का मधुर आमाव मेरे अंग महसूस
 करते। मन की आशा के बिना, जो इन सारी इन्द्रियों का राजा है, इन
 लोगों ने अपने पार न लगव की दुनिया अलग से बसाई है हृदय पता

मुझे अब लगता । मन के व्याकुल होने पर ये सारी इन्द्रियां मारे भय के मौन होतीं पर उसके शान्त व स्वस्थ रहने पर वे भी अपना अभाव लेकर उपरिष्ठ हो जातीं ।

धीरे धीरे मुझे पहचान होने लगा इस बात का कि शीला ने मेरी आदतें बिगाड़ दी हैं । किसी ओर से आती, तब का कोई भाग पिछकर चली जाती, न दृष्टा तो फट से घूम लेती, कुछ न कुछ तो छेड़ ही डालती । पूछने पर हंसकर कहती, “ यह कसौटी है सच्चे प्यार की, रोज मन को जांच लेना ठीक है । ”

जब मैं पूछता, “ तुम मेरा मन जांचती हो या अपना ? ”

तो फट बोल उठती, “ दोनों का । ” और हम हंस पड़ते ।

वातावरण में एक सूदम माधुर्य व शान्ति के होते हुए भी एक स्थूल माधुर्य की कमी रह रहकर महसूस होती । वही चीज तो मन की व्यग्रता में आसाम में अक्रीम के नशे (मोर्निया) का काम करती और अब आदत बनकर अफीम (मोर्निया) की माग कर रही थी । व्यग्रता न रहने पर भी अब ‘ दवा ’ के रूप में नहीं, ‘ नशे ’ के रूप में इसकी माग थी ।

बाहरे मानव-स्वभाव ।

इस प्रकार का अभाव जब बहुत तीव्र हो उठता, मेरे अंग चरममाने लगते, तब तनने लगती तो मैं कभी कभी जेन के कमरे में जाता । यदि पढ़ती-लिखती होती तो चुपचाप पीछे से जाकर उसकी आंखें मूंद देता । वह चकित होकर मेरी बांहों पर अपना हाथ फेरती व भट पहचान लेती । मैं आंखें खोल देता, हम दोनों मुस्करा पड़ते । कभी कभी उसके कम की स्थूल प्रशंसा करता, अकारण छेड़ता, गुदगुदाता व बहुत साहस करने पर प्यार भी कर लेता, मगर इस व्यापार में बहुत मजल न आता, कारण यह एकदमी होता, जेन इस प्रकार के व्यापार में कुछ दिल से भाव न लेती । अन्धा तो उसे भी लगता पर वह न जाने कैसी रोंका की दृष्टि से मुझे देखती व मैं सहम जाता । पाया उत्साह टंडा पड़ जाता ।

मैं सोचता, जेन पढ़ती हुई अस्दृढ़ बचनी में भी गुदगुदी व

छेड़नाही दिन दर दिन खोना जाता है। वह साबद खोजनी हो, मैं भिगड़ता जाता हूँ।

यदि कभी मेरा के पत्र दो दिन लगातार न आने तो दूसरी शान को मैं बिन्दुबिन्दु होश में न होता। सम्झ में न आता कहां आकर बिर पड़ूँ। प्राय के बाद मैं जेन से कहता सिनेमा बनने के लिए। घर बच भय से तैयार न होंगे, मनोबल खोती। मगर मुझे भी मनोबल में मश आता। मैं खीला की बगई खाली गुदगुदारा केरदारकर इस्तीफा करता। मेरे दो एक बार छेड़ने के बाद साबद जेन को भी मश आता, वह भी छेड़ती। किसी प्रकार अपने को राखी न होती। मैं उसे गुदगुदारा, पुनर्जाता, प्यार करता, केरा खींचता.....न जाने कितने प्रकार से छेड़ता तब वह हाँ करती। फिर हम कड़े बदलते। 'विस्मय-हॉल' में जाते जाते 'ग्यूस रील' तो कदा एक तिहाई बिच भी समाप्त हो शुभ होता।

यदि 'विस्मय' कहां 'हॉल-गुड' की 'डेवनेयर डायल' बगीच की होती तो और भी हमारे होश गुम होने लगते। रात को आना जाने के लिए विस्मय के बाद, हम दोनों किंगो रेस्टोरेंट में अपने अपने ब लौटकर लीये खाने खाने वाचनालय में जाते। जाने से पहले मैं बड़े प्यार के साथ 'गुदगुदारा' देता। वह कभी कभी मेरी बांहों में पूरी तरह बिछल नजर आती, लगता खंडिते ही फिर खपती। नीर, मिरगी तो नहीं, लड़खलाने वह जाने कबसे मैं अपनी जाती।

एकबार का उगने कदा भी, "बुमार, कभी कभी गुम बड़ी पूरी तरह मुझे देखते हैं, इतना न छेड़ा कर, मैं बिछल हो जाती हूँ फिर रात भर नींद नहीं आती।"

"तब कदा मुझे आने दे हूँ और हम दोनों मुन्का बड़ो।

वह का मुन्का ब लूच का लामेबल।

एक दिन हाँ आदुब लीच का मैं उनके कमरे में गया तो वह गुन गुन रड रड का और उगल खपती तिमोर 'देरा डे' पर पड़ी थी। मैंने 1-2-3-4-5 की व एक बार का कम खींच उनके लुगलुग मेरे पर दे

मारा । मुरकवाती, आँखें मीचती, उसने मेरी ओर देखा और बोली, “आज कोई नई शरारत खूबी है क्या ?”

“देख तो रही हो,” कहने कहते मैंने धुएँ का एक कण ओर ओर के साथ उसके चेहरे पर चेंका ।

बोली, “देखती कहाँ हूँ, मारे धुएँ के कुछ दिखाई दे तब तो ।”

“अच्छा, न छोड़ूँगा, अब ध्यान से देखो ।”

मैं धीरे धीरे सिगरेट पीता रहा । उसने मुझे देखा । पहले तो उस की आँखों में कोढ़ल था, फिर न जाने कैसा मय हुआ गया । बोली, “यह बड़ी सिगरेट पीना मुझे कब से सीख लिया ।”

“अभी से ।”

“नहीं, यह बात नहीं है ।”

“फिर क्या बात है ।”

“इस बार तुम जब से आश्रम से लौटे हो तब से काफी परिवर्तन देख रही हूँ ।”

“मसलान् ।”

“यही सिगरेट पीना ।”

“और कुछ ।”

“अकस्मिक से व्यास छेड़लानी ।”

“ओह, यह बात है ।”

इतना कहकर मोक्ष के कारण मैंने सिगरेट कर्त पर चेंक दी, और पाँव पटकता अपने कमरे में आ गया ।

मैं लपका था, जेन पीछे पीछे आ रही है इसलिए मैंने कमरे का दरवाजा बन्द कर लिया । जेन ने काफी प्रयत्न किया खुलवाने का परन्तु मैंने न खोला, न खोला ।

कुछ देर तक सो मरि गुस्से के अनाप-शानप सोचता रहा, चार दिन की छोटी मेरे ही ऊपर शासन चलाती है, मुझे अपनी मुट्ठी में रखना चाहती है, उसे अभिमान हो गया है अपने रूप का, अपने गुण का ।”

मगर कुछ देर में शान्त होने पर मैंने सोचा, जेन क्या शलत कह रही है, उसकी तेज़ निगाहों ने मांघा तो ठीक ही है, मैं इतनी छेड़छानी कहाँ किया करता था, फिर सिगरेट कहाँ पीता था, धुआँ छोड़ने के बहाने मैं तो लगभग पीने लगा था, जेन ने इसे खुर ध्यान से देखा, छोड़ने व पीने के अन्तर को समझा, तब आकर बोली।

और ठीक ही तो है, मेरे छोड़ने पर प्रसन्न चाहे वह भले होठों हो पर उसकी आँखों में आश्चर्य तो नाचता ही था, मुँह से कभी न बोली पर आँखों से किननी बार प्रश्न किया, “कुमार, तुमने यह कहाँ से सीखा। इतनी छेड़छानी तुम्हें किस ने सिखाई।”

नहीं, नहीं, यह नहीं चलने का। मेरा गुस्सा व्यर्थ है, शलत है, अन्याय है। शीला ने कहा था, ‘जेन के साथ कभी अन्याय न करना।’ ठीक चेतावनी दी थी उसने। मैं अन्याय न करूँगा। यह गुस्सा मेरा अन्याय है शीला के प्रति। मैं जेन को सारी बातें साफ़ साफ़ बता दूँगा।

भोजन की मेज़ पर हम दोनों मिले मौन, उदास; क्या दोनों घरे बराबर थी। धीरे धीरे भोजन ख़त्म रहा, पर मन दोनों में से किसी एक का न लगा। यो ही थोड़ा बहुत खा-पीकर रसम खाया हुई। हम बैठक में आए, कॉफी के लिए। मेरे के कॉफी लाने में थोड़ी देर थी।

एकान्त पाते ही मैंने कहा, ‘जेन, तुम्हें बहुत आश्चर्य है; मैं लगभग हूँ अपने व्यवहार पर।’

“तुमने मेरे मुँह की बात लीन ली, कुमार। मैं भी बहुत लगभग हूँ। मैं तुम्हें बरा भी दुखी देना नहीं सकती।” और कहने करने उसका गला भर आया।

इतने में कॉफी आ गई। न जाने देरे ने क्या मांघा। हम दोनों का मुँह देखा व कॉफी जेन के सामने रख ख़त्म गया। जेन ने कॉफी बनाई दो प्याले, पर मैंने हठ किया कि वह ‘हॉट ट्रिप’ ले। बहुत दिनों से उसने ऐसा न किया था। केवल होटल में जाने पर लेती थी, वो भी कभी कभी। उसने मेरी बात मान ली। मैंने स्वयं आनयाये तो बेचने

व गिलास निकाले और अपने हाथ से दी। एक दूसरे का स्वास्थपान किया गया। बातें विशेष न हुई, पर मन कुछ कुछ हल्का चल रहा गया।

मैंने कहा, "मैं चल रहा हूँ नई आदतें डाल लाया हूँ, जेन, तुम्हें सब बताऊंगा। सब पूछो जो मुझे पहले ही बता देना चाहिए था।"

उसने कहा, "नहीं, नहीं, नहीं कुमार, मुझे तुमसे कैफियत नहीं चाहिए। तुम हरमिन न करना, मैं सुन न सकूंगी। तुम्हारा मेह बन्द कर दूंगी।"

"मगर मैं जब तक कहूँगा नहीं, मुझे चैन न पड़ेगी, जेन।"

"और तुम्हारे कहने पर मुझे चैन न पड़ेगी। फिर मोल्लो न क्या होंगे, मेरी चैन होंगे या अपनी?"

"अपनी," मैंने मुस्कुराकर कहा।

"फिर ठीक है, मुझसे कभी न कहना, अच्छा।"

"अच्छा।"

"और लो यह भगवद् का इनाम।" यह कहकर मेरे गले में बंदि डाल लिपट गई और सोर से प्यार कर लिया। मैं चकित रह गया। हम विदा हुए, परन्तु उस रात नींद न आई।

क्या जेन सब कुछ समझ चुकी थी।

उसे मेरे ऊपर प्यार आया या दया।

जो बुद्ध भी हो, मैं उस दिन से 'शीलापन' ही मुक्त हो गया। मैंने सारी छेड़छाड़ बन्द कर दी, विगरेट को सोर तो आलस उठाकर देखा भी नहीं। इसकी प्रतिक्रिया जेन पर गिरावली हुई।

जेन ने मुझे छेड़ना शुरू कर दिया। दिन भर जहाँ कहीं एकाग्र मित्र कि उसने हल्का सा छेड़ा, निरुत्स हल्का सा। कभी कंधा पिट गई, कभी 'बाल' चित्ता दिए, कभी कलम खींचकर दूसरी जगह डाल दी, कभी चुाके से पीछे से आकर चूम दिया, कभी गले में बंदि डाल, भट्ट निकालकर चूम दी।

इस प्रकार 'शीलापन' मेरे भीतर से निष्कृत उसमें समा गया

और वातावरण में शुद्ध प्यार के अतिरिक्त खुल माधुर्य भी छा गया जिसकी कमी में महसूस कर रहा था आगमन से आने के बाद, जिसका मैं आदी हो गया था शिला के साथ रहने के कारण ।

और प्यार के विशुद्ध मन्दिर में जहाँ संगमरमर की स्पन्दता व टटक तथा धूप की गंध सारे वातावरण में छाई थी कोई सिंहासन पर एक प्रतिमा रखकर दीप जलाने का प्रयत्न कर रहा था सुरके सुरके ।

यह किस की प्रतिमा थी ?



पैंतीसवाँ परिच्छेद

प्रोफेसर से कदल

हम दोनों को मामी जी के दर्शन के लिए जाना न पड़ा। मेरे कज़कचे पड़ुचने के दूसरे या तीसरे दिन मामी जी दर्शन देने आगई। यदि न आए तो माई साहब। लैर, मामी जी ने अपनी बैकियत दी। उन्होंने बताया कि जेन को खेकने के कारण उन्होंने प्रोफेसर साहब को बुरी तरह से डाँटा है, परन्तु दोहरा प्रस्थ करने के लिए उन्होंने मुझे आशाम में तार दे दिया था। जब मैंने पूछा कि जेन को बताया क्या नहीं तो बोली, “मौका न मिला। मुझे अस्सोव है, जेन, प्याल न करना ॥” फिर इकते हुए उन्होंने कहा, “अब लो, कुमार, अपनी मैना सम्भालो, नहीं तो कोई बिलाव भयट पड़ेगा।”

जेन ने कहा, “लौता-मैना को तो बिस्ली-बिलाव से बराबर बचकर रहना पड़ेगा, मामी जी।” और हम दोनों खिलखिलाकर हँस पड़े।

मगर प्रोफेसर साहब की शरारत मेरा मन कुरेदती रही। बदला लेने की भावना बराबर काम करती रही, बस यह नहीं सोच पाता कि क्या करूँ।

एक दिन मैंने जेन से सलाह ली तो वह बोली, “तुम आनन्द जैली कोई बडवा न कर बैठना, मैं तुमसे बहुत डरती हूँ उस दिन से।”

“मगर प्रोफेसर को चाहिए कुछ ऐसा हो, जेन।”

“नहीं, कुमार, नहीं, इस मामले में तुम बहुत ईर्ष्यालु व बर्बर हो। पता नहीं, कब सम्म बनोगे।”

“यदि मुझदिली व नामर्दी का नाम ‘सम्भयता’ हो तो शापद मैं कभी न दूँ।”

“अच्छी बात है, पर अज्ञ की बात तो यह होती है । छात्र भी मरे व लाठी भी न टूटे ।”

“तो कोई तुम ही तरीक़ीब मुझको ”

“घटुत अच्छा, मेरे ऊपर तुम छोड़ दो, फिर देखो मैं कैसा गुन शिलाती हूँ ।”

“छोड़ा तुम पर, तुम्हें कैसा ठीक लगे करो ।”

जेन ने प्रोफ़ेसर साहब को रॉबिन्सन के छोड़े दस बजे के बिना में ‘लॉर्ड हॉउस’ में निमंत्रित किया । मेरे लिए बहाना कर दिया कि मैं उस दिन कुछ मित्रों से मिलने जाने जाता हूँ इसलिए वह स्थगित है । यह भी बताया कि ऐसे मुअबवर कम मिलते हैं ।

जेन ने प्रोफ़ेसर का टिकट तो भिजवा दिया व संवाद दे दिया कि वह भी वहीं पर मिल जाएगी, हॉल में ।

प्रोफ़ेसर साहब अपनी रेयमी अच्छकन पहनकर पहुंचे ‘लॉर्ड हॉउस’ । थोड़ी देर इन्तज़ार करने के बाद एक सांवली ली लड़की, अठारह-बीस साल की, लाल साड़ी पहने, उनकी बगल में आकर बैठ गई ।

अधेरे में प्रोफ़ेसर साहब को पता न चला, वह कौन थी । उन्होंने दो एक बार उसे छेड़ा भी व अपनी हरकतें जारी कीं । मर्यादा में उकाले में उन्होंने देखा, वह जेन न थी बल्कि हमारी मेहरबानी की लड़की थी । आख़िर उसकी ऐसी थी कि एक पूरव देखे तो एक पश्चिम । बेचारे बिल्कुल सहम गए । पूछा, “तुम कौन हो ?”

वह बोली, “मेम साहब ने कहा है, वह खाद कर मो आ न सकी, आपसे ‘प्रिंसेज’ में मिलेंगी, ‘लंच’ आप दोनों वही लेंगे ।”

उस लड़की ने ही बताया कि इस बात को सुनकर प्रोफ़ेसर साहब बलमुनकर साक हो गए और उठकर चलने ही वाले थे कि उनके कॉलेज के तीन लड़कों ने आकर नमस्ते की प्रोफ़ेसर साहब को व उस लड़की को भी । प्रोफ़ेसर साहब और भी भिन्नभिन्न । लड़कों ने उस लड़की से कहा, “आपसे मिलकर बड़ी खुशी हुई । मुना है, आप भी

तो किसी बलिष्ठ में पड़ाती हैं ।”

वह लड़की कुछ बोली नहीं, केवल मुस्कुराती रही । प्रोफेसर साहब ने लड़की से परोखा तथा इधर उधर की बातें कीं । लड़के जति जाते कहते गए, “जब हमारी परिपक्व का सालाना बलसा होगा मिसेज को लाना न भूलियेगा, ” और उस लड़की से कहा, “दिलिए, आप करार चाहिये, हम लोग आपके लिए निमंत्रण-पत्र अलग से भेजेंगे ।”

और खिलखिलाकर हँसते हुए तीनों चले गए । प्रोफेसर साहब को काटो तो खून नहीं । इतने में अंधेरा होगा । विरुम फिर से चालू होगई । प्रोफेसर साहब से न तो बचते बना, न जाते । अंधेरा होते ही शायद शरम भी दूर हो गई, वे अपनी सीट पर अम गए । मगर अब उस लड़की ने उन्हें छेड़ना शुरू किया और वे वे कि बेचारे सीट के एक किनारे चुबकते चले जा रहे थे । इस लड़की ने काफ़ी छेड़खानी की । जेन ने उसे खूब धमका-धुमकाकर भेजा था व सफलता पर धीर इनाम देने का वायदा किया था इसलिए वह न तो मानने वाली थी, न रुकने वाली ।

मिक्कर से निकलने के बाद प्रोफेसर साहब की मर्जी ■ विलकुल खिलाफ वह उनको ‘मिसेज’ तक पहुँचा गई । अन्दर घुसने से पहले उन्होंने देखा कि वे तीनों लड़के उनकी ओर एकटक ताक रहे हैं व मुस्कुरा रहे हैं ।

मिसेज में मैंने दो मेक्रे हॉल के दो अंधेरे कोनों में मुद्रित करवा ली थी और पहले से ही हम दोनों, एक पर मैं व एक पर जेन, जा बैठे थे । मैंने भाभी जी को आमंत्रित किया था जेन से बोरी, उनकी समझ में, बड़ी मुश्किल से राखी हुई थी । वैसे उनको होटल का शौक है, मैं जानता था, इसलिए रात्री हो ही जाएंगी ऐसा विश्वास था ।

मुद्रित मेक्रे का नम्बर उनको दे दिया था, इसलिए ‘स्टीवर्ट’ बड़े सम्मान के साथ उनको सीधा मेरे पास लेकर बिठा गया । उसी प्रकार प्रोफेसर साहब भी सीधे जेन के पास पहुँचाए गए । जेन ने प्रोफेसर साहब को खूब शायद पिलाई अपने हाथों । सुन्दरी के हाथ का काम पाकर वे

और भी हंश व माया लो बैठे। जेन ने स्वयं भी थोड़ी सी पी।

मैंने भी मामी जी को बड़े ज़ाब से थोड़ी सी रिनाई। उधर का बिना तो प्रोफेसर साहब के ज़िम्मे पड़ा बिने पूरा न कर सक्ने पर मैंने उन्हें 'काउण्टर' पर रुका पाया। बेवगी मे इधर उधर ताकने पाया तो कह उठा, "वह प्रोफेसर साहब हैं क्या, मामी!"

मामी ने उधर देखा, कारो तो ग्लून नहीं।

हम दोनों उठ गए। मैंने आकर प्रोफेसर साहब को नमस्ते की व बिना बुझाया। जेन मन्द मन्द मुस्कुरा रही थी। प्रोफेसर साहब व मामी जी के चेहरे पर, लगना था, किसी ने लो लो जूते लगाए हों।

दोनों को एक टेबली में टकेलकर हम दोनों ने पुर्जन पाई। जेन के चेहरे पर ऐसा उत्साह छाया था मानों कॉलेज की लाइकी टेनिश का मैच जीतकर आई हो। बेसी, "अभी तो क्या है, शाम तक देखना क्या होता है।"

हम दोनों बड़ा से तीन बजे के बिच में चले गए। राद को पता चला कि उस दिन पर आकर दोनों में खूब झगड़ा हुआ, मार-पट्ट तक की मौक़ा आगई। दोनों एक दूसरे को गाली दे रहे थे, एक दूसरे पर संदेह कर रहे थे।

इस घटना की चर्चा कॉलेज में भी उन छात्रों ने पैना दी। उनके दोस्तों के बीच भी चर्चा पैली, दोनों कासी मर्याद के सामान बने।

दोनों को एक दूसरे से बहुत सी सिखायते थीं। बहुत कुछ कहना सुनना था। दोनों ने एक दूसरे को सेंच पर पकड़ा था नक़ब लगाने हुए।

जो भी हो, इस घटना का एक फल तो बहुत अच्छा हुआ। जेन के ही शन्दों में कहीं तो अच्छा रहेगा। एक दिन वह हंसती हंसती बोली, "कुमार, जिल्ली व जिलाव के झगड़ने से एक तो फायदा हो गया।"

"को क्या?"

"तोता-मैना भी जिन्दगी से डर निकल गया।"

हम दोनों मुस्कुराए। मैंने कहा, "तोते को भी कोई डर था क्या?"

“क्यों नहीं, कहीं मिली भगद पड़े तो क्या करेगी बेचारी मैना ?”

“और कहीं दोनो ने मिलकर खोता-मैना पर भगद मारा तो ?”

“वही तो हो नहीं सकता, कुमार । तुम क्या जानो, तुम तो.....।”

“जिरे मुद् हो, क्यों ?” हम दोनों ठहाका मारकर हँस पड़े ।

मैंने कहा, “आजकल तुम्हारे डाक्टर का पता न चला ।”

वह मुस्कराई । बोली, “चलो, बस मिल जायें ?”

“नहीं, जाकर उसे ‘लंच’ का निमंत्रण दे आओ शनिवार का ।”

“तुम भी चलो ?”

“अकेले जाते दर लगता है ?”

“हा, क्या पता वह भी कहीं।” कहते कहते वह हँस पड़ा शरमा गई ।

“अच्छा, फोन कर दो ।”

“तुम्हीं कर देना ।”

“तुम्हें क्या फोन पर ही पकड़ लेगा ?”

“नहीं, मेरी आवाज सुनते ही वह बेहोश होने लगता है ।”

वह जेन बोल रही थी । किन्तु खुद ही उसके मन में, कितना शरारत नाच रही है उसके चेहरे पर । मैंने कहा, “अच्छी बात है, मैं फोन कर दूँगा ।”

“रुनि या रवि ?”

“शनिवार ।”

“लंच या डिनर ?”

“डिनर ।”

“डिनर ?”

“हा, हा, डिनर ।”

हमने एक दूसरे को देखा, आँखों से आँखें मिलाई व मुस्करा पड़े वह मोहकता वह कुल न पहिण । मैंने बोझा और छेना, ‘बेचारे डाक्टर पर कुल मन पसीजा है क्या ?’

“डॉक्टर पर तो क्या, सारी दुनिया पर मेरा मन पसीज जाता है, कुमार, जब तुम पास होने हो।”

“यह तो बहुत खतरनाक है।”

मैं मुस्करा रहा था, पर वह नहीं। बस रुकी, फिर धीरे धीरे बाइल छूँटे, मुस्कान सारे चेहरे पर लिल पड़ी। मैं समझ गया, कोई शैतानी की बात कहने का रहस्य है। बोली, “खतरे से बचना हो तो अपनी चीज़ सम्मालो।”

“ओह, यह बात है।” मैंने कहा। “अभी तक नहीं सम्मालना क्या।”

“क्या पना।” कहकर वह नाज़ से मुड़कर चल दी। मैंने उसे स्तब्ध पकड़ा व इसके से बाँहों में भरकर प्यार कर लिया। बोला, “अब तो सम्भल गई।”

“ठहक।”



छत्तीसवां परिच्छेद ॐ अल्लाह !

नीरा के पत्नों के कुछ वाक्य इतने मीठे, इतने दरीले, इतने सुभते हुए होते कि इतलो तो क्या महीनों बस खान में गूँजते रहते । उसने लिखा था :

“बस इतना समझो, मैंने त्रिसे अपना दिल दिया है वह बहुत ‘महान’ है और आजकल आश्रम में है, इससे अधिक कुछ न पूछना, मन भारी है ।”

“तुम भी तकपते हो और मुझे भी बुरी तरह तकपते हो, शिक्का कलं तो किससे ।”

“अब ‘विशुद्धन’ की बेला न आयागी, कुमार, ‘मिलन’ की बेला आयागी ।”

“मैं तो सदा तुम्हारे साथ होती हूँ, तुम ही नहीं देखते ।”

“मुझे देखो, कितने संतोष से रह रही हूँ, इस आशा पर कि तुम आओगे । उसी दिन मेरी वापस भी पूरी होगी ।”

“तुम्हें मेरे प्राणों की सौम्यता जो उदास रहो ।”

“तुम्हें मेरे रोम रोम का प्यार । हर उमंग, हर तरंग का प्यार ।”

“आजकल की शाम बड़ी रंगीन लगती है, बस दिन करता है मि बैठकर देखती रहूँ पच्छक, दूर तक ।”

“तुम्हारी याद खाने पर मैं शिथिल होने लगती हूँ । ऐसा क्यों होता है, कुमार ।”

क्यों होता है, भला मैं क्या करता हूँ ? वह कहकर आती है तो ऐसा ही

होता है। चढ़ाव की सुशियो व उतार के सम का पार नहीं होता।

नीरा की अपनी जिन्दगी कितनी उदास, कितनी दर्दोली व एकको हो गई थी सो भी उसी के शब्दों में कहें तो अच्छा होगा :

“बहुत ही उदास हो गई हूँ, न मालूम क्यों ! कुछ नहीं अच्छा लगता। न भूल लगती है, अबरदस्ती खाना पड़ता है। मेरी तो हिन्दगी हो बदल चुकी है, न तो इस जीवन में सुखी रह गई है, न उल्लाह। सोचती हूँ, आगिर क्या हो गया है मुझको !”

“वह प्रश्न न मालूम कहाँ से आता है और कहाँ पर छुप जाता है। मुझ में अचानक ऐसा परिवर्तन कहाँ से आगया, कुमार !”

“कहाँ जाना भी तो अच्छा नहीं लगता। जी चाहता है, एवान्त में फूट-फूट कर रोऊँ, और बस।”

“पर वह भी कहाँ सम्भव है, मेरे कुमार !”

“धनाओं न, मुझे क्या हो गया है ! तुमसे तो मैं कोई खिराव नहीं रखती।”

नीरा की जिन्दगी की एक और भूख उसी के मुँह से बू :

“हर रोज़ मुनिवर्षिणी जाते समय तुम्हें खूब याद करती हूँ, वे क्षण जो मैंने तुम्हारे साथ तुम्हारे थे, वे क्षण जो मैंने तुम्हारे साथ देखे थे। तुम्हारे साथ कभी कभी मुनिवर्षिणी जाना, रात रात अगकर हाथ दिखाना, ये सारी बातें याद आने पर मैं अब भी विचलित हो जाती हूँ।”

“न मालूम क्यों, हर वन, हर क्षण, तुम्हारी याद आती ही रहती है। लगता है कि तुम मेरे रोम रोम में, मेरे अंग अंग में बस चुके हो। मेरे मन से तुम्हें सगर की कोई भी शक्ति अलग नहीं कर सकती। कहेंगे पागल है, मला ऐमे भी कोई किनी की याद करता है ! पर क्या कम, तुम्हें मैं भूल नहीं सकती।”

“न मालूम कब और किस समय मेरे मन में तुम पुराने से आ बने। अपने जीवन में मैंने तुमसे अधिक किसी को न चाहा और न..... मेरे निर पहाँ बहुत है।”

"'दिल की बीमारी' का पृढ़ा है ?" वो तो सभी से लग गई थी ज
से तुम आए थे ।"

भला, इन पत्तों को पढ़कर कौन होश में रह सकता था ! मैं उन्हें पढ़ता
ठकपता, छटपटता और चुप हो जाता, जैसे तोता सोने के पीनरे क
सीलो में थोच मार, तिर पटक, उदास, हताश हो चुप हो जाता है ।

पर यह कथन कैसा था ! स्वर्निर्मित ! मानव स्वयं ही तो ताना-बाना
हुनता है और स्वयं उसमें उलझ-उलझकर मरता है । मैं दिल्ली जान
आता था, जाने के बीच बहाने ढूँढता था, पर जा नहीं पाता था
मगर ये बहाने किसे ? अपने ही मन को तो बहकाने के लिए । अपने
से ही चोरी !

'मैं दिल्ली जा रहा हूँ आवश्यक काम से, नीरा के लिए नहीं,' यह
तो उस लालची मन को समझना था जो हर पड़ी, हर पल 'नीरा-नीरा'
की रड लगाए था ।

यह बहाना कहीं जेन के लिए तो न था !

एक दिन निम्न पत्र आया और मैं बुरी तरह ग्यप हो उठा । बी
आया, कौन उठाऊँ व सचैरे या आज रात के ही 'प्लेन' से चल दूँ दिल्ली
पर क्या ऐसा कर सका ?

"... और फिर देखली कब आओगे ? तुम्हें देखने को बहुत ही मन
करता है । कभी कभी तो मन में आता है कि सब बन्धनों को तोड़कर
तुम तक पहुँच जाऊँ । पर यह कहाँ सम्भव है ? नारी हूँ न ।

"चाह कर भी कुछ नहीं कर सकती हूँ । अन्दर ही अन्दर घुटकर रो
जाना पड़ता है । कल रात तुम्हें स्वप्न में देखा । बस क्या कहूँ
यह मरुभूमि दिन भर बेचैन किए रहा । काश, यह सब सच हो पाता ।

"मैं तो तुम्हारे एक एक मोल के लिए तरसती हूँ और एक घुम हो
कि इतनी दूर जा भसे । निर्दयी कहीं के ! आखिर कब तक तरसाओगे
मुझे !

"अब बहुत छह चुकी हूँ और कुछ भी सहने की शक्ति नहीं रह

मुझ में। कौन है मेरा दुम्हरे पिता ? दुम्हरा ही तो सब है। मेरा जीवन अब तुम पर ही है, मैं किसी की परवाह नहीं करता।”

अब से नीरा के पत्र आने लगे, मीरा के बहुत कम आने, लक्ष्मण बन्द से ही हो चले थे; परन्तु मीरा के पत्र जैन के पास आने लगे, न जाने वह क्या लिखती। मीरा के ही पत्रों से पता चला कि सुरेन्द्र व मीरा का ‘सेलान्स’ आवाकण ‘हार्ड-रिच’ पर है, सभी लो मीरा के और भी आनन्द होना।

आठ दिन बचसे होने, ‘कन्वर्ट’ का प्रोग्राम होना। बीबी सुरेन्द्र के साथ आया लेती बड़े शौक से। रात को बेर बेर से लौटा करती। मीरा किसी भी पार्टी का बचसे में न जाने, पर में बैठो अपनी मंटी स्त्रीय लोके, मुझे पत्र लिखनी का भी भरपूर रेली।

सुरेन्द्र के प्रगल से मीरा के प्रोग्राम रेडियो पर बारी होने लगे थे। एक दिन जब मीरा ने तारेण निग मेरी थी, मैंने रेडियो से मोर आ मीरा मुता भी। मीरा का :

“आइ कहा नकि बरसु तिहारे”

कोरी के बोल, बीबी का फलत मुने ही मन भर आया। जैन भी लख थी। दोनों मुन रहे थे। पहले जग कोरी का मधुर बरस, कोरी की घर लहरी, फिर वह आनन्द ममान कृष्ण और देना जग कि कोरी सुरेन्द्र ने आने के कह रही है। मुदा बाद आगई कृष्ण की — ‘आइ कहा नकि बरसु तिहारे’।

मगर न जाने का सब कुछ भूलकर जानो में, मन में आनन्द होने जग, मीरा का घर है। मुझे कह रही है, ‘आइ कहा नकि बरसु तिहारे’।

मैं नमान होने ही मुझे एक बका जग। मैं होर में आया। जाने अब आई की। अब मुन्हा है। मैंने कहा, “कोरी ने जग लख कहा है।”

“कोरी मुने दिन है”

दोनों मुस्करा पड़े। फिर जेन बोली, “जानने हो, किसी भी दिन बीबी की शादी का निर्माण-पत्र मिल सकता है।”

“सच ? मुझे तो कुछ भी पता नहीं।”

“कुछ भी पता नहीं ? नीला ने नहीं लिखा ?”

“नहीं तो, शायद उसे पता न हो।”

“हो सकता है।” मेदमरी दृष्टि से मुस्करावो हुई जेन कह गई फिर बोली, “बीबी ने अपने आखिरी पत्र में लिखा था कि ‘एक कलाकार के घरों में अपनी सारी सपना, सारी कला, सब कुछ अर्पण कर चुके हैं। देश प्रसन्न है, समर्पण स्वीकार भी कर चुके हैं पर वरदान अभी नहीं मिला। मैं आंचल पसारे प्रतीक्षा कर रही हूँ। वरदान मिलते ही तुम्हें सूचित करूँगी।’ तुम देखोगे वह पत्र ? मैं लाऊँ ?”

“नहीं रहने दो। मगर वह कलाकार है कौन ?”

“कलाकार ? वही सुरेन्द्र।”

“सुरेन्द्र एक पहेली था मुझे लगा, जेन। न जाने क्यों मुझे बहुत भाया नहीं, गो कि उसकी कोई कुराई मैं नहीं जानता।”

“मगर बीबी तो इतनी सुरी तरह उस पर फिदा है कि आखें झूम रही हैं। वह कुछ भी देखने, सुनने को तैयार नहीं।”

“तुम कैसे जानती हो ?”

“बान्ठ हॉल वाली घटना के कारण मेरी भी धारणा उसकी ओर से कुछ विग्रह गई थी। मैंने बीबी को सावधान करने के लिए इल्का से संकेत किया था।”

“फिर क्या हुआ ?”

“हुआ क्या ? बीबी ने वह साहित्यिक और कलापूर्ण विवेचन दिया कि सारी दुनियादारी भूल आप्तात्मलोक को पहुँच गई।”

“बच बहार आती है तो यही होता है, जेन, कुछ भी दिखाई-सुना नहीं देता। तभी तो ‘प्यार को अन्धा’ कहते हैं। वह अपनी ही कल्पना की मूर्त बनाकर उसका दूसरे में आरोप कर डालता है। इस प्रकार स्वतः

धनो, प्रीति की लौ जलाए एक पांव खड़ी है, उसकी अर्चना को कौन सा
दैत्य अपने हाथों ध्वस्त करेगा, कैसे ?

नीरा, प्यार की सदेह धुतली, बहार की सशेष प्रतिमा, प्राणों की बाजी
लगाए, विरह-धूलो रमा रही है; इतने कच्चे धागे में जीवन को बांध रखा
है कि हल्की सी ठेस लगते ही सब कुछ चूर चूर हो जाय, सर्वनाश हो जाय,
कल्याण ! ऐसे कच्चे धागे को कौन हवाए ठेस देगा ? कौन सा निन्दुर
पका देगा ?

जेन-नीय ! नीरा-जेन ! जे-नी ! नी-जे ! मेरा तिर चकर काटने लगा,
मैंने आँखें मूंद ली ।

ईस्टर आया । जेन के स्नोहार में मैं बहो खुशी से शामिल हुआ ।
उसके लिए कई हजार रुपये खर्च कर कुछ कपड़े व आभूषण उग्रहार में
दिये । वह बड़ी प्रसन्न थी । इस तिलमिल में कलाव के नृत्य में भी हम
शरीक हुए । बार बजे सवेरे तक घमाचोकड़ी चलती रही ।

उस घट को अपने हाथ से मैंने कई 'पेग' जेन को रिलाये । वह कुछ
कुछ नशे में लो रही थी । नृत्य वे कि परिभ्रम के साथ साथ छोई बेतना
की जगाने में पैसे का काम कर रहे थे । शोर-गुल, प्यार व नशे के बाता-
वरण में जेन धीरे धीरे होश लो रही थी इसलिए मुझे सावधान रहना
बहुत आवश्यक हो गया था ।

'नदी पार करने वाले' नृत्य में तो कौंधी मैंने उसे उठाया वह दोनों
बाँहें गले में डाल बिगड़ पड़ी । नदी लो पार हुई पर सभी ठहका मार
कर हँस पड़े । हिन्दी ने चित्र ले लिया ।

बार बजे घर लौटने समय वह पूरी निद्राल हो चुकी थी और उसे
लगभग उठाकर ही पार्श्व पर ले जाना पड़ा । बाद को सारा किस्सा बताने
पर वह बड़ी चकित हुई व लज्जित भी । चित्र देखकर तो वह एकदम से
दंग ॥ गई । कौंधी, "ओ मो छोई अरना होश लोता है ।"

नीरा के बदलि पत्र ब्यावर आ रहे थे । जेन से पता चला कि मेरे
आवागमन जाने के बाद उन्होंने मेरी विनाश-यात्रा का एहसास जीवो को

भेज दिया, शायद जीजी ने नीरा के लिए मंगवाया हो। हां, जेन ने उसमें से वे चित्र निकाल लिए जिसमें वह मेरे साथ थी।

जब मैंने पूछा, “तुमने मेरी आशा जिना ऐसा क्यों किया?”

तो बोली, “मैं तो आपकी पी. ए. हूँ, जैसा ठीक लगा कर दिया।”

“अच्छा, तुम्हें समझ आ रही है। तुमने मेरे सूटकेस में भी दिल्ली की सारी तस्वीरें भर दी थीं, आखिर तुम्हारे इरादे क्या हैं?”

“कुछ भी नहीं, जिसे जिस की जरूरत थी उसे वह दे दिया।”

“और मेरी-तुम्हारी तस्वीरें कहाँ हैं?”

“वे भी एक एल्बम में हैं।”

“मैं देखूँ जरा।”

वह एल्बम लाने अपने कमरे में चली गई और मैं बैठा बैठा सोचता रहा कि जेन कहाँ तक मेरे दिल के भावों को ठीक ठीक समझती है, वह किस पथ पर जा रही है, उसने अपने चित्र मेरे साथ आसाम के सगर में क्यों न रखे। क्या उसे बहुत प्रिय थे या उनको मेरे लिए अना-यश्यक समझा इसलिए?

इतने में वह एल्बम लेकर आई। हमारी पहली मुलाकात से लेकर सारे योद्धा, कलकत्ता, दिल्ली के चित्र थे, कुछ शामिल ‘मुप’ के थे, नहीं तो बहुधा हम दोनों के थे। मैंने एक एक कर पलटा और न जाने कितने ही मीठे, रसीले, मुसीबिन आँखों में नाच गए।

फिर मैं न जाने कैसी एक बेचैनी, एक कसमकस से आतुर हो उठा।

इन्हीं दिनों में नीरा के एक पत्र से मालूम हुआ कि उसकी यूनिवर्सिटी का भी ‘मिच १९५५’ सुनने का शौक जराया है और जानकार क्षेत्रों का कहना है कि इस उपाधि के लिए उनका नाम लिया जा रहा है।

नीरा ने लिखा :

“यूनिवर्सिटी में यह बात जानकर मैं एकाएक झुंझला उठी। मेरी सहेलियों ने तो हंसी-मजाक भी शुरू कर दिया। अगर सब सच कई,

गले में अकेले होते हो, लम्बा, मेरे कानों में कोई मधुर गीत गूँज रहा है । आभास होता, बार बार कोई अपनी उंगली से मेरे कपोल छेड़ देता है, कहता है 'तुम सुन्दर हो' ; पलकें छेड़ देता है, कहता है 'तुम सुन्दर हो' ; छेड़ देता है, कहता है, 'तुम सुन्दर हो' और अन्त में कोल में जोर से गुदगुदाकर कहता है, 'रानी, तुम अपूर्व सुन्दरी हो, अनिन्य !'

"और मैं इस पकती हूँ । मेरी इसी में उसकी इसी मिलकर मधुर संगीत का गूँज उठता है । जानते हो वह इसी किस की थी ? बूमने के छेड़ने वाली उंगलिया कौन थीं ? बूमो तो जानूँ ।

"घर आते ही मैंने कितानें पटक दीं । भट आईने के पास गई, अपनी छाया को देखा—विलंबे केश व मुस्कुराते किन्तु सूखे-सूखे होठ । भट मैंने कहा, 'तो यही खरब है मिस १९५५ की ।' और स्वयं मुस्कुरा पड़ी । मागकर 'बाथरूम' में गई, वी भरकर स्नान किया, गुनगुनाती रही वही गीत 'परदेसी का प्यार' । स्नान करके रवेत ऑर्बेट की लाठी व रवेत भीना भीना प्लाउन, चमकौले, रवेत 'जेसिक्व' पर कास लिया । कैश हो चुकने के इन्हिए उनको पीठ पर लहरा दिया हाथ के भटके से, फिर आई आईने के सामने 'ड्रेसिंग टेबिल' पर ।

"अपनी छाया को देखा, तुम्हारी रानी के दर्शन किये । सब कुछ न पृथो क्या हुआ, तुम्हारा । मैं तो मुग्न हो गई एकदम से । इतना कम । मना करा दिया पहा था । पाउडर नहीं, मिन्दी नहीं, लिपस्टिक नहीं, आभूषण नहीं, चेन्नी नहीं, कुछ भी तो नहीं था फिर भी बाद अग्रना होय, मधुर सौंदर्य बिखेर रहा था ।

"मैंने कहा, 'छा टीक है, तुम हो सचमुच की रानी, तुम हो 'मिस १९५५' । तुम तो जानते हो मुझमें 'लफ्फेय' की कपी नहीं । मैं स्वयम् लफ्फा बनकर नंग पर मुग्न हुई जा रही थी । काश, तुम देख पाते उस रूप को । मगर अस्मद् ही हुआ तुमने देखा नहीं, नहीं तो तुम्हारे एश-रंग तुम हो कते और तुम मुझे सही तरह बेदास कर डालते ।

“अब मैंने वालों को कंधे से झटका दिया। कभी सामने चेहरे पर बिखेर देती व आईने में देखनी तो सचमुच लगता भीनी भीनी बदली के बीच से चांद झकता है। मैं मुस्कराती, मेरी आंखें मुस्करा पड़तीं। कभी उन्हें कंधे पर बिखेर दिया, कभी कंधे से घुमाकर सामने धक्ष पर।

“एकाएक न जाने क्या सूझी। मैंने कमरे का दरवाजा बन्द कर दिया व ब्लाउज को खोल फेंका। रह गई ‘ब्रेसियर’। उसके भीतर छुपाने से श्वेत कपड़ों को देखकर मैं एकदम हैरान रह गई व मुस्करा पड़ी। फिर साड़ी भी फेंक दी। चिकना, महीन पेटकोट रह गया। उसके भीतर से आईने में ही अपने सारे अंगों को देखा, नख से शिख तक। फिर तो मैं स्वयम् अपने पर फिदा हो गई, विह्वल, तड़फ उठी, बाँहि फैला दी आलिंगन में भर लेने के लिए। दर्पण के पीछे की मुन्दरी ने भी बाँहि फैला दी, पर वे मुझाएं बैसी हो फैली रह गईं। अपनी मूर्खता पर मैं मुस्करा पड़ी। सोचा, ‘अश, मैं तुम होती!’

“फिर सारे कपड़े पहन डाले। विधिवत् गृहकार किया, गुनगुनाती रही :

मीठी लगन लगी रहती है।

दीपक बाती नेह अर्गल बिन,

क्यारी ओत जला करती है।

“गाती रही अपनी ही रूप-माधुरी में, स्वयं कस्तूरी-मृग ही पागल होती रही, मन को समझाती रही, उस छाया से बातें करती रही जो कुछ भी थी :

‘रानी, तुम्हें इस अनुपम सौंदर्य का अभिमान है ! ठीक है, सफ़र अभिमान कर। होना ही चाहिए। पर तुम्हें पता है, यह अपूर्व निधि किसी की पटोहर है ! किसी देव पर चढ़नेवाले वे पूज हैं ! यह रूप की अलखी शिला किसी देवता की आरती उतारने के लिए है।’

“ओह, वह शक्ति का दीप, यह रूप की अलखी शिला कम तक

आपस्य देव का इन्तजार करोगी ! कब तक !कोई बात नहीं, यो ही युग-युग तक, जन्म-जन्म तक प्रतीक्षा करनी पड़े तो भी इस साधना में ही जीवन की सिद्धि है ।

“गति गते वह कहीं भी गुनगुना उठी :

कोलाहल के पार चित्ति से,

आने कोन मुलावा देता ।

“एकएक रुक गई, बोली, ‘वह कौन है, रानी को मुलावा देने वाला ! तू कुछ जानती है ?’ मैं मुस्कराई । वह भी मुस्कराई । बोली, ‘नहीं’ । फिर मैंने ही कहा, ‘मैं समझ गई, तू दिल का रास बताना नहीं चाहती; प्रियतम का नाम दिल की गहराइयों में छिपाकर रखना चाहती है । ठीक है, रख, नहीं तो बरस देने से ज्यादा नष्ट हो जाएगा । आ तुम्हें काबल कर दूँ, नहीं तो कहीं किसी की आँख न लग जाय, कोई टोना न कर दे; मगर कहीं तू मे किसी पर टोना किया तो !’

“वह चित्ति के पार से मुलावा देने वाला कौन है, कुमार, तूमें कुछ जानते हो ! कभी कभी मैं सचमुच चित्ति के छोर पर एक रूप की भाँकी पाती हूँ । धीरे धीरे वह प्रतिमा खबोब हो उठती है, फिर बढ़ने लगती है, बढ़ने लगती है और सारे आकाश में छा जाती है, सब कुछ ढक लेती है । वह विराट रूप एकाएक मुस्कुरा सकता है और अचानक लम्बी लम्बी साँहें फैलाकर संकेत से मुझे मुलावा दे । मैं चकित रह जाती हूँ, स्तब्धित । फिर वह हँसी जानी-बहानी सी लगने लगती है, वह रूप परिचित सा प्रतीत होता है, मगर जब मैं कदम आगे बढ़ाती हूँ तो सब कुछ अन्तर्धान हो जाता है । ऐसा क्यों होता है, कुमार ?

“मैं सौंध्य-प्रतियोगिता में भाग न लूँगी । विश्वास रखो ! वह परतभीनी मुझसे बदरगत न होगी, फिर मुझे कोई ‘किल्म-स्टार’ घोड़े होना है ;

मैंने पत्र पढ़ा । एक बार, दो बार, बार बार पढ़ा; छाती से फूल उठी, मन प्रसन्नता से बलियों उछलने लगा, परन्तु भी बढ़ गई मिलने की । सालची मन बार बार पूछता,

तल्लाओदे मुझे ? मैं कह सक हूँ न कहूँ, तुम्हारे ? कह सक ? प्रती
की भी कोई इत बड़े है ? यह जिन्दगी-नेवा कह आगम ? काय यह मो
हिले में, कुछ भी न बड़े काजी नीम के लिए ? आरनी शरी के लिए

अब होने पर भी मैं विभाग-दुपट नम न आता तो मन बेना
मुझे मैं विगड कर केना, "यह कहा का मरत है ? नीम के लिए दुप
भी नहीं करने परने बजग खीर जेन "

मैंने करने मन को ही धर में दंडा, चुन रही ।

कहूँ कुछ संघन के बार मैंने नीम को जल निम्न, जिनमें उनमें
आदूर शीतल न उनको अनुभूति पर बहाई ही तथा उसे करना एक निम्न
विस्तृत साया निम्नवाह में करने का अनुभव किया । यह भी निम्न
वि, लगता है, भावना के कारण मुन को कर्त न तन-मन का शीतल
दिन पुनः, राग भोगुना निम्नता माना है ।

सुनाया कौन देता है ? वह विगड प्रतीति किन की है ? मना, इन
प्रतीति का क्या उत्तर देना ? ये भी कोई उत्तर देने संभव प्रतीति है ? इनका
उत्तर तो नीम को स्वयम् ही मालूम होगा या होगा होगा ।

बहुत इतबार न करना पडा । तन-ह के भीतर ही रजिस्टर्ड लिखाया
आ पड़ता । करने हाथों मैंने उसे ज्ञाता । न जाने कैसी छवि हो, नीम
में कितना परिवर्तन आगया हो । क्या पता उनके विवरण में कहीं
अतिशयोक्ति न हो । उस पर बहार छड़ी है, वह खड़ी हो रही है, कहीं
कुछ ठीक ठीक सुकना तो होगा नहीं, हाथों पर एक आदू, एक मोहिनी
छाई होगी ओ सब कुछ, हर वस्तु, अरनी छाया तक को विभिन्न रंगों में
रंग रही होगी, देख रही होगी ।

परन्तु नहीं, नीम ऐसी नहीं । उसे अतिशयोक्ति की आदत नहीं, सो
भी अपनी छवि के बारे में, वह भी मुझमें ? नहीं, नहीं, ऐसा नहीं । सकना ।
पर हाथ कंगन को आरवी क्या ?

यह रही वह छवि ।

या अस्ताह ॥

सैंतीसवां परिच्छेद

जेन का सुझाव

हृदि को देसते ही अचानक एक धका लगा। धका, जैसे दिल पर किसी ने एक घूँसा मार दिया हो; धका, जैसे 'प्लेन' उड़ते उड़ते एकाएक लौ, दो लौ पीट नीचे 'बम्' कर गया हो। मेरे होठ खुले और खुले ही रह गए। नौरा कहना चाहता, परन्तु होठ हिलकर रह गए, आवाज़ गले में ही रुक गई।

'रानी, रानी, रानी' धीरे धीरे दिल ने दुहराया। ओह, इतना शौंदर्य, इतनी माधुरी, ऐसी अनुपम छवि।

वह मेरी 'रानी' है? रानी? मेरी?.....मेरी?... ..ना, ना, ना। लगता, जैसे हाथ से कोहनूर हीरा छूटकर टूक-टूक हो गया; याद पर जाने वाले का पड़ला 'कॉमेट' छूट गया; सारी धन-राशि लिफ्ट जहाज़ किनारे पर आकर डूब गया; कलाकार की जिन्दगी भर की साधना का पल्ल संगमरमर की प्रतिमा टूक-टूक हो गई।

परन्तु ऐसी भावना क्यों? मन उदाम हो गया। लोने की एक विचित्र भावना, एक अजीब उदासी तन-मन पर छा गई; लगा, जैसे मेरा सर्वस्व अभी अभी फिसलकर समुद्र की अनन्त अल-शशि में डूब गया, उसके अतल तल में सदा के लिए खो गया, निलीन हो गया।

आत्मघात का 'हीराभन तोता' फुर्र से अनन्त आकाश में उड़ गया। साली बीना देख आत्मघात अवाक् हो गया।

लगा, जैसे मेरी छाती पर एकाएक पूरी दीवार गिर गई, मैं मौन रह गया। दिल पर पहाड़ टूट पड़ा और उसकी पड़कन बन्द हो गई।

मगर देना का ?

आजन्त को पत्रियों में वह शिखर देना ?

उस ही झुकी ने देनी ही और गुंन झिझके में हल्क कराना ही
नया जानने काल में वह गया । मगर आनन्द करने के आकाश कुछ भी
दिखाता है न पदुम । एकदम लड़ने के क्षण के चमक रिग उठो,
फिर पंक्तिगत पंक्ति की मार बजने लगी और क्षण में पंक्तियों के पर
निकल आये, वे उड़ उड़ीं । आँखों को कुछ भी न सूझा ।

जान में वह घनघ, वह बरमेवाही बेकार समझ उठ रहा । मोर
के का निचल गया ईधेन गार्दन, परा में गंगा-गङ्गा की मटक पकड़ आगे
बढ़ा, फिर लगी 'सर्ब' का स्टीम-पार की जेटी पर बने रेस्टोरेण्ट में गया ।
एक मन्त्रे पर बरामदे में बैठ गया । सामने गंग का दिग्गुण पार, सैकड़ों
मारी, बेमिचो स्टीमर, उस पार जट्टमिचों की निमन्त्रित, हाँथी और
हाँथी का विशाल गुल, काई और मुद्गल, देश-विदेशों को जाने वाले
बड़े बड़े जहाज, दूर-दूर पर मित्रगुण 'टॉक' की जेनो की पंक्ति और
धीनी धीनी मुनरुगी आभा लिए आगमनगामी जूरी को बिरणें ।

उदरा-गरम कुछ भी समझ में न आया । बेरे को बोल दिया कौरी
लाने में लिए । कौट की जेब से उस बड़े निपटारे को निकाला जिस में
वह निजम दाने काफी छुवि थी । काँटे हाथों में पर रत्ता, पर लोलने
का सारस न हुआ ।

कौरी बड़ी मात्र व सामान के साथ बैठा दे गया । मैने धीरे धीरे
एक प्याला बनाया, दो तीन घूंट 'सिब' किया । जब दिल व दिमाग कुछ
ठिकाने आए तो उस छुवि को निकालना आरम्भ किया । दिखाई दिए
पहले लहराते केश, फिर श्वेत चाद का चमकता भाल, फिर उसको घेरते
हुए किनारे पर लचक ला जाने वाले कुल्फ, कुल्फों के सिरे पर उमड़ती-

लिपयती आगिन सी बेसी, भाल के मध्य में भीड़ों के
होकर माग तक जाने वाली सड़ी बिन्दी, कपान ही तनी
आहु-योजना करने वाली बड़ी बड़ी आखें, आँखों के बीच

भीरो की पुनर्लिपि, सुदीप्त नासिका, दमकते कपोल, विह्वल प्यासे अघर, नीचे सुपर चिबुक, चांद से इस श्वेत अमृतमय भाग को घेर देनेवाली दो काली अली बेखिया जिन में एक बड़े कुबडल को छूती हुई पीछे पीठ पर लहरा उठी, मगर जाने जाते 'रिक्म' का फूल कंधे पर छोड़ती गई और दूसरी कंधे तक आते आते 'रिक्म' के फूल का बगमन तोड़ बद्ध पर लहरा उठी।

अब जो देखा, तो बस देखता ही रह गया। आलों से आखें मिनीं तो फिर इतने का नाम न लें। दिल धड़कता रहा, पर धक्का टाग्न होगया। लगा, अब होश में हूँ व सबकुछ छवि देल रहा हूँ और छवि है नीरा की। इतना अनुभव सौंदर्य। नीरा में इतना परिवर्तन। यह कर-गति।

मैं लुग सा, भिलारी का अब लालची आलों से देखने लगा। धीरे-धीरे, बहुत धीरे-धीरे सब का मान हुआ। मेरे अघर मुस्कण। छाती अब फूलने लगी। उठाह जागने लगा। आनन्द रग-रग में भरने लगा। नभे कड़कने लगी और टफटकी बंध गई।

नीरा। नीरा का रूप तो '१९५५ की विश्व-सुन्दरी' होने योग्य है, युग-युग की अनुभव सुन्दरी योगित किए जाने योग्य है, ऐसा मुझे आभास हुआ।

क्या रोक जाने वाले मजदूर को हरबो की 'लॉटरी' में लाल, दो लाल मिल जाय तो क्या होगा। बच्चे के खेलने के लिए बिडना, श्वेत पत्थर समेटने वाले भिन्दरी को बीदरी बना दे कि उसके हाथ में लालो करदे का हीरा है तो उगभी क्या गति होगी।

मैं कुछ कुछ ऐसा ही अनुभव कर रहा था। मैं क्या जानता था, इतने पोटों समय में नीरा में इतना निम्न आश्रय। अब मैंने समझ कि यूनिवर्सिटी के अधिकारी अंधे नहीं हैं।

'मेरी' नीरा, इतनी सुन्दर।

लगा, जैसे नीरा मुझकर को चुपी है और नितारों पर पाद रखनी अज्ञानी है, बाद की निरर्थो को होती से उतरकर भरनी पर आई है, न

जाने कब वही डोरी पकड़ अन्तर्धान हो जाए ।

लगा, जैसे मैं उमे हाथ से छू नहीं सकता । वह देवांगना है और मेरा मिट्टी का हाथ ।

कभी लगता, जैसे श्वेत, हिमाच्छादित चोटियों पर वह स्वच्छ, धवल हंस पर चढ़ी उड़ती चली आ रही है और मैं नीचे से, घाटी पर से, एक-टक देख रहा हूँ, परन्तु वह मेरी पहुँच से कितनी परे है, कितनी दूर ।

लगता, जैसे वह चांदनी से ही मुँह-हाथ घेती व चांदनी में ही नहाती है । ओष-कण उसके चरणों से छू जाने पर धीरे से धमक उठते हैं ।

कुछ न सूझता उस आनन्द की घड़ी में क्या करूँ, क्या न करूँ ! एक बार भी मैं आया उस इकतल्ले पर से ही नीचे बहती गंगा में नुद पड़ूँ । कभी मन में आता कि मैं भी एक हंस पर उड़ चलूँ दूर दूर आकाश में, तारों की छाया में, हिम-शिलाओं के ऊपर, बादलों पर पांव रखता, वहाँ, वहाँ जहाँ वह हंस-बाहिनी विचर रही है ।

अपनी कल्पना के पागलपन पर मैं स्वयं ही मुस्करा उठा । संध्या की रागमरी किरणों को देखा । 'पिरा-झे' के सहारे नीरा की छवि को इस प्रकार मेज पर रखा कि किरणें पूरी पूरी उस पर पड़ें व झिलर जायें । नीरा से भेंट की पहली संध्या सजीव हो उठी । मन में एक व्यथा, एक कमक धीरे धीरे जमने लगी, न जाने क्यों !

धैरे का और कॉपी लाने का आदेश दिया । सिगरेट सुनगाई । शिला की याद आई इस आनन्द की घड़ी में, इस मधुर पीड़ा की बेला में । मुँह से निकल पड़ा, 'व्यूटो क्वीन' ! धुएँ का एक कण, ओ में आया, छोड़ दू नीरा पर, पर छोड़ न सक्ता । हवा में छोड़ दिया व धीरे धीरे गुनगुनाने लगा 'प्रसाद' की अमर पंक्तियाँ :

जनक-किशन के अन्तराल में

शुक्र छिन्न कर चलते हो क्यों !

नत मस्तक गर्व बहन करते,

जीवन के धन रस-कन दरते,

दे लाव भरे छौंदर्य बता दो

मौन बने रहते हो क्यों ?

कौन्नी और ननारै । पीता रहा, पीता रहा । शिमरेट से धुआ छोटता रहा, छुवि को एकटक निहारता रहा । कुछ देर में लगा कि जैसे छुवि के होठ हिले व कान में गूँज गए नोण के बोल, "निर्दयी कहीं के ? आखिर कब तक तरसाओगे मुझे ?"

चोही बैठे बैठे मूर्ख का मोला डूब गया । बड़े बड़े पोट, छोटे छोटे स्टीमर व नन्ही नन्ही नावें जाने अपने छुंटे-बड़े प्रकार से जगमगाने लगीं । हॉबका-पुल पर एक लम्बी प्रकार-नेसा जगमगा उठी, जैसे बहा गंगा के ऊपर हर रात को दीवालो मनाई जाती हो । इस अंधकार में भी गंगा की धारा कल-कल बहती ही जा रही थी ।

मैंने दूर तक गंगा को देखा, गंगा के पाठ को देखा, विस्तार को देखा, मटिया घुर्जे के टिमटिमाते दीप दिखाई दिए ।

मैं स्वतः बुदबुदाया, धंत निमाई के वाक्य :

'धर जाइते होये, बेलत नार्य ।

भायी मन व भारी कदम उठाता हुआ गङ्गी में आया, फिर बंगले पर । जेन मेरे इस प्रकार उठकर बसे जाने व देर से पर लौटने पर कुछ चिन्तित थी । मैं ओही कमरे में पहुँचा वह मेरे पास आई व बोली, "क्यों, क्या बात है, कुमार, आज तुम बहुत चांदी उठ गए और अभी तक कहा रहे ?"

"गंगा-तीर ।"

"गंगा-तीर ? कहा क्या कर रहे थे ?"

"कल मार रहा था," कहकर मैंने लिफाफा जेन के सामने फेंक दिया । उसने लिफाफे में हाथ डाल भीतर की वस्तु निकाली तो वह निकली 'नीरा की छुवि' । वह बोच उठी, 'ओह, समझी ?' और उस छुवि को बरा सा देखकर, 'ज्यों का त्यों लिफाफे में बन्द कर बगल की मेज पर डालकर चली गई ।

“बुरा क्यों मानूँगा, कहो न !”

मैंने कह तो दिया, मगर मैं जानता था कि यह भूमिका बुरी है। वहाँ किसी ने कहा, ‘बुरा न मानो तो कहूँ,’ कि मन बुरा मान जाने तब मानने का बहाना करने के लिये पूरी तरह तैयार हो जाता है। शायद न भी बुरा मानता पर कह दिए जाने के बाद तो वह सुभाव काम करता है।

“मैं समझती हूँ तुम.....” और एक बार फिर अटक गई।

मैंने कहा, “जेन, तुम्हें वह एडिशन वाला मसाला याद है।”

फिर तो कुछ न पूछिए उसके चेहरे की शरम ! हम दोनों हँस पड़े। लज ईसे। बात-बराबर स्पष्ट व आसान हो गया। बोली, “अब मैं तीस बार समझती हूँ कि.....”

आगे शरारत के हम दोनों फिर हँसने लगे। बात बीच ही में अटक गई। जरा शान्त होकर वह बोली, “तुम दो-चार दिन के लिए दिल्ही हो आओ।”

“क्यों ?” मेरी भङ्गुटी लज गई।

“बोही ?”

“बोही क्यों ?”

“बाम पर बढ़ती खूँटी पर तुम्हें गवर्नमेंट से बातें नहीं करनी हैं।”

मैं मुस्कराया। यह मात्र बहाना था। मैं बोला, “नहीं, जेन राम तुम्हें किसी से दिल्ही में बातें नहीं करनी हैं। आने-जाने में पैसे लगाने हैं। अभी आसाम गया था, अब दिल्ही चलार जाऊँ। तुम भी का कभी.....”

“पूरे पागलपन की बातें करती हो, वही न ? मैं पागलपन की नहीं करती, बिल्कुल ठीक कहती हूँ। तुम दिल्ही हो आओ।”

न जाने वह मानव-स्वभाव कैसा है ! स्वयं तो मैं दिल्ही जाने लि तड़प रहा था, छुटपछुटा था, कोई बहाना ढूँढ़ रहा था, किन्तु जब स्व जेन ने वही बात कह दी तो मैंने उसे काट दिया, नाराज़ होने लगा, प

ताकत के साथ उस मुझव का विरोध करने लगा। मैंने बड़े जोर के साथ कहा, "मैं दिल्ली जाने की कोई जरूरत नहीं समझता। मेरे पास ऐसे फालतू काम के लिए न तो समय है, न पैसा। तुम जाना चाहो तो करो, मेरा दूँ।"

मैंने देखा, जैन के चेहरे का तनाव बढ़ गया, पर वह लगातार संयम से काम ले रही थी। उसने अपने मन, मस्तिष्क व जुबान तर्कों पर लगाम लगा रखी थी।

जैन क्या सोचती होगी? यही न कि मैं तो तुम्हारे मन की कहती हूँ। कल से ही तड़प रहे हो, छटपट रहे हो, अस्त-व्यस्त हो, उबाव हो। उस छवि ने, नीरा की छवि ने तुम्हारी चैन हर ली है, तुम्हारी बुधि-बुधि हर ली है, तुम स्वयं दिल्ली जाने के बीस बहाने ढूँढ़ रहे हो, और मैंने कह दिया तो खड़ा लग गया? यह री दुनिया, यहां तो होम करते हाथ बलते हैं। मैं क्या तुम्हारे मन का नहीं जानती? जो पास रहता है तुम उसकी परवाह नहीं करते, जो दूर रहता है उसके लिए तड़पते हो, छटपटाते हो। याद नीरा दूर है तो तुम उसके लिए तड़पते हो, कल मैं दूर हो जाऊंगी तो मेरे लिए तड़पोगे, छटपटोगे, पड़ताओगे।

मैं जानती हूँ, तुम जाओगे दिल्ली, जरूर जाओगे; पर इस दुविधा में थोड़ा और गुलामोंगे, मरोगे, छटपटओगे, तल जाओगे; अन्त में, बिल्कुल अन्त में, जब कोई खार न रहेगा, तब तुम जाओगे। या कोई पकड़कर तुम्हें लेकर चल दे तो जाओगे। ठीक है, योही पड़े रहो। कुछ न होगा तो मैं तुम्हें लेकर दिल्ली चल दूंगी। कटूंगी, ब्रेजी ने बुनाया है। मैं तुमको यां तड़पते नहीं देख सकती, नहीं देख सकती। तुमको नीरा से मिलने पर चैन मिलेगी। ठीक है, तुम्हारी चैन में मेरी चैन है। मैं तुम्हें ले चलूंगी। तुम्हारा मन मेरे प्रस्ताव से भीतर ही भीतर खुश हो रहा होगा; परन्तु पुरख हो न, अभिमान भुङ्कने नहीं देता, सो भी एक नारी के मुझव के सामने।

मैं यह सब बात की बात में सोच ले गया। ध्यान में आया कि,

झरे, यह सब तो मैं सोच रहा हूँ जेन की ओर से। क्या पता, जेन ऐसा सोचती भी है या नहीं? या उसके ठीक उल्टा सोचती है। मेरा मन सोचता, 'मैं दिल्ली तो जाना चाहता हूँ, पर तुम यों मेरा परदा क्यों धार कर रही हो, जब तो मुझे थोड़े थोड़े खीनकर डालने होंगे ताकि तुमको कुछ भी दिखाई न दे। मैं दिल्ली जाने की बात करता व तुम रोकती सब तो मेरी समझ में कुछ आता भी। मैं कुछ न कहूँ व तुम ही दिल्ली जाने की बात करो, नोरा की रुबि देखने के बाद, यह तो मेरी समझ में कुछ भी नहीं आता, कुछ भी नहीं।' ना, ना, मुझे किसी का त्याग नहीं चाहिए, किसी का बलिदान नहीं चाहिए। मैं स्वयम् बलि हो जाऊँगा। दो बार मुल्क की छात्रादी के लिए गोली का सामना किया है, एक बार और सहे, पर मुझे किसी की रिवायत नहीं चाहिए। जेन मेरे साथ रिवायत कर रही है। मैं ऐसी कृपा नहीं चाहता। मैं बोली तड़प तड़पकर भर जाऊँगा, नोरा..... मगर जेन के सुभाष पर मैं दिल्ली न जाऊँगा। हरिगन्ध नहीं!

और कोई बातचीत इस विषय पर न हुई। हम दोनों एक दूसरे का मस्तिष्क व मन पढ़ने की चेष्टा करते रहे, फिर अपना समझने का प्रयत्न करते रहे। अन्त में उठ गए।

दिन को 'मिनिस्ट्री ऑफ वाइनेन्स' का एक तार मिला जिसमें खास-कमेटी की मीटिंग के लिए तीसरे दिन बुलाया गया था। दूसरे दिन मिनिस्ट्री का एक पत्र भी मिला उसी आशय का। नीचे दस्तखत कुम्हारलाल सहाय के थे। जल्दी के लिए 'एयर' से जाने का सुभाष था।

मुझे तो लगा, आकाश हीरे-मोती बरसाने लगा। मेरे भाग खुले। 'शुभदिल' को बिना साइस किए वसुधा की सारी सम्पत्ति, सारा मुल, सारा सौंदर्य मिल गया। मैंने मन ही मन मुरकपते हुए कहा, 'चलो, दिल्ली के माग्य से छुँका तो दूँ।'।

जेन इस तार से बहुत प्रसन्न थी, परन्तु पत्र देखकर जरा मौन हो गई थी।

उम्मेने इसमें कोई राय पड़ा क्या ?

जेन ने क्या सोचा ? क्यों मौन हो गई ?

मैंने हठ किया कि वह भी साथ चले, वहां काम ढेर से होंगे । मगर वह इस बार चढ़ गई । बेबी, "आज काम के बिना तो मेरे साथ लमर है, न देखा ?"

हम दोनों मुन्धरा पड़े । मैंने उसे बहुत मनाया, मिन्नी को, गुन-गुनपा, घरेलान किया, छेड़ा, प्यार किया; परन्तु वह भी कि न माने, न मानी ।

जेन क्या सोचती होंगी ?

"यह सब गुम्हारा दिमाग है, कहानेशाही है, गुम साथ तो ले नही चलता बाहने खैर हट इतना काने हो । क्यों जाने मरे मिलाने पर तुम ह ? अपने से मुझे भी लक्षणागो । 'बाबा', तुम खदेले बाबो, जीत के साथ खदेले मनानो करो, मैं दिन पर क-पर रमकर गुम्हारा इलाक़ ककती । बाबा, मेरे देख, आया वहां, वहां गुम्हारे दिमाग को पैर मिले । गुम्हारा गुम मेरा गुम है, गुम्हारी मुंगी मेरी मुली है; अब मे गाव मिना है अब मिले कहने हो । न जाने वह लार ।"

मुझे कुछ पता नहीं, जेन क्या सोचती थी । परन्तु मैं तो लचकून जाने "मैट्रुल" के कारण उसे साथ ले चलती बाहना था । परन्तु वह किसी भी तरह मानी नहीं ।

क्या मैं लचकून जेन का साथ ले चलता बाहना था ?

क्या जेन के साथ जाने में मैं लुग हूँ ?

तुम कह नहीं सकते, वह जानती ना क्या होना । मगर जब वह कोई भी काम बन्दम 'बहार आई' का कमान दिखाने हुए उम्मेने बिना बिना, "कह 'मैट्रुल' न देदने से बरके हो हता भी हट रहे हैं ।

न जाने के 'मैट्रुल' का मुझे क्या लमर आये । मन भी तो गुम के कारण नाच रहा था कि जेन साथ न जाये, वह हता व, बचन ना । उस हॉटे अद्वितीय के हॉटे हॉटे, मन उम्मेने खाली

सुरो मंदिर न होने देता था। बेचारे को धर्य में डाल पड़ती।
जोर की चुप सुननी पड़ती।

वायुमान उड़ा। उड़ा उस नगरी को जहाँ मैं अपना मुल-चैन
थाया था; उड़ा उस लोक को जो महीनों से स्वप्न बनकर कल्पन
ताने-बाने में बुना पड़ा था; उड़ा उस मंदिर को जो कैलाश से
मानसरोवर पर स्थित है, जिसमें ईश-वादिनी का वास है। लगता था,
वायुमान इन्द्रलोक, वरुणलोक, यमलोक, किन्नर, गन्धर्व आदि लोक
को होता हुआ चौदहों मुकन पार कर बड़ा पहुँचेगा, बड़ा फूलों की पंखु
से तन-मन निर्मित होते हैं, जहाँ हल्के-गुरुके पाव धरती पर नहीं प
जहाँ सब कुछ शुद्ध, सारथ, सुन्दर है। जहाँ सत्य, शिवम्, सुन
की सजीव प्रतिमा आराध्य देवी के रूप में स्थित है तथा मुक्त आत्मा
के लिए आकुल है।

मन ने दुरागता :

आलिर जब तक तरसाओगे मुझे !

निर्देवी कही के !

'भूटो क्वीन', मेरे सपनों की रानी !

मेरे तन-मन की रानी !

मेरे प्राण की, प्यार की रानी !

भङ्गीमर्ता पञ्चद

कुम्हार और माटी

वे वे दिन तो मरामत मर्मी के थे, मगर सिद्धी गल हार् की एक चोपड़ा हो जाने से मूल बैठ गई थी। नई सिद्धी की तृप्तान गड़कों के किनारे किनारे लगे हरे-मरे नील व जामुन के वृक्षों की पत्तियों ने ह्रिद को निभा था। एक निम्नार, एक साकरी, सारे बागवत में, भीनी-भँनी ली, लड़कनी ली लगनी थी। सब कुछ उगल-उगल सा, खन-खन लमकता सा लगता था। वायुमण्डल में उत्पल था। बागवत में झमी भी श्वेत-श्याम बादल-मण्डल वहाँ वहाँ ठेर रहे थे।

मैं 'प्लेन' से लगभग डेढ़ बजे उतरा। दृष्टि चारों ओर दीकड़ी। घाले न जाने किस को खोज रही थी।

घराए में भीजी लड़ी दिमाई दी। मन स्थिर गया। बीबी—हां, बीबी और?.....और क्या? मन किसे डूँड रहा है? वह खोजे की खोज प्रतिभा कहाँ है? कहाँ?

शायद न आई हो, शायद बीमार हो, शायद गरमी में झुलस जाने के भय से.....शायद... क्या शायद?

इतने में मैं उत्पल के साथ बढ़ता हुआ जोशी के पास पहुँच गया। बीबी थी कि बस मुस्कराए जा रही थी। बीबी, बीबी, करता मैं बीबी से हाथ मिलाने लगा, फिर बीबी को बाईं बाह में भर लिया। बोझ उठा, 'मेरी बीबी!'

"तुम तो बस सपना ही हो गए, मैया!"

"और तुम?"

“मैं तो अपने के जाने-बाने से बनी ही हूँ ।”

हम दोनों खिलखिलाकर हँस पड़े । मैंने पूछा, “तुम अकेली घाँरे हो ।”

“ह, बाबू जी नहीं आ सके । तीन बजे से किसी अत्यन्त आवश्यक मीटिंग में भाग लेना है । उन्होंने कहा है कि कुमार से मेरी ओर से ज़मा माग लेना ।”

“अच्छा, और सब तो कुशल से हैं ।”

“हो, सब कुशल हैं ।”

मेरी झालें अभी भी हवर-उपर साफ रही थीं । न जाने किस दरवाजे से, किस दीवार की छोट से, किस बदली को फाड़कर बाँद निकल आए । जब कहीं कुछ सुझाई, दिखाई नहीं दिया तो मैंने सामान संभलवाकर गाड़ी में रखवाया और मैं व जीजी गाड़ी में बैठकर चले ।

हम दोनों चल रहे थे व धुलकण रहे थे । पर मेरा मन था कि तड़प रहा था, झाँकना था; किसी को झालें खोज रही थीं और जीजी थी कि मुस्कराए जा रही थी ।

फिर मैं साफ साफ पूछूँ ही क्यों नहीं ? यह लगना कैसी ? यह संकोच कैसा ? यह शरम क्यों ? सो भी जीजी से । सैबी जीजी, हैबी नीरा । मेरा किसी से क्या अधिक या कम सम्बन्ध है ? नीरा का नाम होते इतनी किम्बक क्यों ?

इतने में मेरे भोंपू मन व तड़पते दिल की रक्षा के लिए जीजी बोल लीं जो पड़ीं, “अरे, नीरा के बारे में तो तुमसे कहा ही नहीं ।”

इतना सुनने ही मेरा कलेजा धक से होकर रह गया । ‘कहा ही नहीं, क्या, जीजी ?’ मन ने भीतर ही भीतर कहा । ऊपर से मैं उन्मुख हो जीजी का मुँह ताकने लग्य । वे बोलती गईं, “उस पगली से बहुत कहा, चल, पर वह बोली, ‘तुम्हें शरम लगती है ।’ ”

“शरम ? मुझसे ? मला क्यों ?”

“पता नहीं,” कहकर जीजी फिर मुस्कराईं ।

यह पहेली मेरी समझ में तो कुछ आई नहीं। मगर मैंने सोचा, चलो, लगे हाथों दो-एक बात और पूछ लूं, नहीं तो दूसरा विषय छिड़ जाने पर फिर कुछ पूछते-पाछते न बनेगा। मैंने भट पूछा, "हे तो कुराल से ?"

"हा, हाँ बिल्कुल ठीक है।"

"पूनिर्वर्तिनी गई है या घर पर है ?"

"पूनिर्वर्तिनी तो आश्रमकल बन्द है, जंगल पर ही होगी। इतने उतावले क्यों हो रहे हो ? अभी पहुँचते हैं, जी मर के वही मिल लेना।"

अच्छा, तो ये हमारी जीजी हैं, बान बात में हँसी फूटती है, बहार बर पर है, मुझसे भी इतनी चुदल।

मैंने सोचा, अब जरा जीजी को दाना थुगऊँ, बड़ी बहकी-बहकी बातें कर रही है। मैंने भट कहा, बान को मोकते हुए, "और सुरेन्द्र तो अच्छा है ?"

"यह उन्हीं से पूछना।"

"तुम्हें कुछ पता नहीं, जीजी ?"

"मैं क्या जानूँ ?"

"मगर तुम बहुत खुश नजर आ रही हो, जीजी, क्या बात है ?"

"तुम आए जो हो, अब भी न जो मर के खुश हो लूँ।"

"एक बात और कहूँ ?"

"हो कहो, रोक्ना कीन है ?"

"तुम पहले से बहुत खूबसूरत लगती हो, जीजी।"

"तुमको शैतानी लग रही है, भैया ! यह निगह तो किसी और के लिए सुरक्षित रखा।"

और जीजी मारे हँसी के लोट-पोट होने लगी। फिर उन्होंने ही पूछा, "हमारी जेन तो अच्छी है ?"

"बिल्कुल अच्छी।"

"उसे नहीं लाए इस बार ?"

“वह आई ही नहीं।”

“अच्छा किया। वह बड़ी समझदार है।”

“तुमसे भी बढ़कर।”

“नहीं, मुझसे अधिक समझदार तो एक दुम्हीं पैदा हुए हो।” और हम दोनों फिर हंस पड़े।

थोड़ी ही देर में हम बंगले पर पहुँच गए। जीजी ने मेरा सामान अतिथिशुद्ध में रखने का आदेश मेरे को दिया। मुझे अतिथिशुद्ध चीजों से जाले हुए बोली, “मोशन करोगे या भूल मिट गई।” वे फिर हँसी।

मैंने कहा, “अभी नहीं मिटी, जीजी, बड़े जोर की भूल लगी है।”

“अच्छा, मुँह-बाप थोथो सब तक मैं प्रयत्न करती हूँ।”

हम दोनों फिर जोर से हंस पड़े। जीजी कमरे से चली गई।

मुँह-बाप थो, बाल, टाई बगैर डीक करके ‘टॉपलोट’ निकला तो क्या देखता हूँ कि कमरे में सोते के सरपने की मेज पर ‘कोल्बट्रिक’ का सामान पका है व नीरा महीन श्वेत साड़ी, श्वेत प्लाटन, सादे कपल आभूषणहीन, लहरते बिज बांधे केर लिए खड़ी है सोफे के पास। पीछे का दरवाजा बन्द था। मैं नीरा को देखते ही अवाक रह गया। सब कुछ सोचा-समझा भूल गया। कल्पना हवा हो गई।

बस मुँह से निकला, ‘नीरा!’ रानी।

मंश-मुख सा मैं लम्बी, स्वस्थ, मासल भुसाएँ देलाए आगे बढ़ा नीरा के चेहरे पर व्यमता, आनुरता, आनन्द की एक निरासी रेखा खिंच गई। उसके होठ काँपे पर आवाज न निकली। बाहें थीं कि दोनों जरा-सा उठकर, जरा-सी आगे बढ़कर रह गईं। वह हिली नहीं, पथा रुका खड़ी रही।

इतने में मैं दो-चार कदम पार कर उसके पास पहुँच गया। मुँह से निकला, “नीरा।”

“कुमार।”

और वह मेरी बांहों में पर-पर खंर रही थी। वह भुजपाश पीरे-पीरे-

कसता जा रहा था, कसता जा रहा था। उसने भी तो लम्बी, गहरी, मुडौल बाहें उचककर मेरे गले में ढाल दी थीं। हृदय ये जो जोर जोर से घड़क रहे थे, एक दूसरे की घड़कन सुनते थे, एक दूसरे को शान्त होने को कहते थे, पर शान्त न होते थे।

कुछ देर यों ही आलिङ्गन-बद्ध रहे। कितना मुक्त था, कितनी शान्ति थी, आनन्द रग-रग से बिखर रहा था, कितने कठोर विध्वंसन के बाद यह मिलन की बेला आई थी।

नीरा ने अपना सिर मेरे बच्च में छिपा लिया था। उसने जब जग-सा सिर उठाया तो उसकी अनुपम छवि देखते ही मुझे याद आया वह बर्यून जो उसने स्वयं अपना दिया था। मुँह से निकल पड़ा :

‘म्यूडी-क्वैन ! मिस् ११५५ !’

और अचरो से अघर मिले। अमृत-पान आरम्भ हुआ। चञ्चल रहा, चलता रहा। समय की गति भूल गई। आखिरकार थिथिल हो खोके पर दो किनारे दोनों पड़े रहे। मौन, तृप्त-अतृप्त।

क्या बातें की जायें ? कुछ सूझता नहीं था। बातें करने को मन भी नहीं करता था, जैसे होठों की, कण्ठ की, दिल की हरकतें बन्द हो गईं हो। जो मैं पढ़ी आता था कि वह यों ही सामने बैठी रहे व मैं उसे देखता रहूँ।

बातें भी कर्क तो क्या ? जब अंग-प्रत्यंग, रोम-रोम एक दूसरे से अपनी-अपनी कहानी कह रहे हों, तो मुल से क्या करना।

मेरी आर्से निरन्तर नीरा के मुल पर बसो थी। नीरा ने अपनी आर्से नीचे मुँह ली। दाँ-एक बार उठाई भी तो मुझे यों ही एकटक ताकने देल फिर पलकें नीचे कर ली। अन्त में बही बेली, “कश देखने हो !”

“ईस-बाहिनी को !”

वह मुस्कराई। धीरे धीरे बोली, “प्यास मिटती नहीं !”

“वह प्यास कभी मिटने वाली है, यानी !”

“वह टडा ‘स्क्वेरा’ लो, मिट जावयो !”

इन दोनों मुस्करा पड़े। उसने जो गिलाशों में ‘स्क्वेरा’ व ‘क्रिश्’ का

टंढा पानी भर । मेरी और एक गिलास बढ़ाने का ही रही थी कि जीजी का धमकी । आते ही बोली, “क्यों, भैया, कुछ भूल-व्यास मिटाना नहीं ?”

जीजी तो, बस, पागल हो रही हैं । इसे कहते हैं बहार का आना बहार का छुट्टा जाना । नीरा ने पलकें बंद कर लीं । मैंने कहा, “मिटती क्या, जीजी, खाने को तो तुमने कुछ भेजा नहीं, पैस गुम्हार अपनी धामने रखा है ?”

हम तीनों एक साथ ही हंस पड़े, पर क्यों ?

जीजी बोली, “मगर अपनी तक करते क्या बे ?”

“गुम्हारा इन्तजार ?”

हम फिर हंसे । जीजी गहरे में थी, मगर कटकर रह गई । बोली, “खाने को न था कुछ, पीने को तो भेज दिया था, मगर तुम हो पूरे.....”

“कुछ ?” नीरा के बोल फूटे ।

बहर और की ईसी छूटी कि, बस, हम तीनों खोठ-बोठ होने लगे । जीजी ही बोली, “मर एक गिलास और, अपनी, साथी शुरु करें ।”

तीनों ने एक एक गिलास लिया, ‘चियर्स’ के साथ आरम्भ हुआ जब बातें भी आरम्भ हो गईं । मैंने बड़े ही सावधान्य दंग से शुरु किया “तार तो मेरा मिला गया था ? कर मिला ?”

जीजी बोली, “कल रात को करीब नौ बजे । मिलते ही बापू जी ने कहा कि, जरा होटल में भी पत्र कर लेना । वहा कोई तार दिया हो तो ‘रिजर्वेशन’ खत्म कर देना फोन से ।”

“अच्छा, इतना ‘प्लान’ कर लिया ?”

“और अपनी बीबी को समझते क्या हो ? फोन मैंने आज सबेरे किया होटल इम्पोर्टिन्ट, और गुम्हारी ‘रिजर्वेशन’ खत्म कराई ।”

“तो ठहर का पत्र पहले से ही काट रखा है ?”

“और क्या ? सोचा, जब भोंटिंग वहा होनी है तो होटल में ठहर से खाम ?”

बोबी ने मीटिंग पर ज़ोर दिया। मैंने पूछा, “मीटिंग यहां इन्हीं है, वहाँ मत करव ?”

“तुम.....” “आव अभी नहीं जानते ?” नीरा ने कहा।

बीबी एकएक हाँस पड़ी। बोली, “कद-कद, पगली, ‘दुम’ कह, धक क्या ‘आव-आव’ की रट लगाए है ? शरमाने की क्या बात है ?”

“देखो, बीबी, मुझे तंग करोगी तो मैं ठठकर चली जाऊँगी।”

“चली कैसे जायगी ? गेट तो पकड़ रही है।”

मैंने कुछ समझा ही नहीं, ये टंन्ना क्या चार्ज करती जा रही हैं। अचानक दोनों का मुँह ताक रहा था और वे थी कि एक दूसरे की ओर ताककर हँसती व शरमानों और फिर भी हँसे जाती। मैंने पूछा, “आखिर मामला क्या है ?”

“मामला बहुत बड़ा है, सभी तों तुमको सुनाया है। बीबी ने कुछ बताया नहीं ?”

“नहीं तो। ‘मीटिंग यहाँ’ ‘मामला बड़ा’ मुझे यह सब गडबड लगता है।”

“बिरोप गडबड है, कुमार।”

हम तीनों हँस पड़े। वही फिर बोली, “मामला यों है कि हमारी १९०८ भी भी भी मीरादेवी जी की मंगनी महान् कजाकार भी भी भी सुरेन्द्र जी ॥ परछों होने वाली है।”

“आह, समझा ! सभी बीबी.....।”

“नहीं, भैया, यह निष्कुल झूठ बोलती है। सरसर झूठ।”

इतना कहकर बीबी उठकर जाने लगी। मैंने कहा, “नहीं, बीबी, दुम रुको, अभी जा नहीं सकते।”

मैंने बीबी की बाह पकड़कर बैठाया और कहा, “बीबी, बचार् ! हार्दिक बधाई।”

वे बोली, “मुझे देखने तो दो ‘लंच’ अभी लग्य था नहीं। मेरे पेट में चूहे कूद रहे हैं, और तुम दोनों।”

“नहीं, कुमार, खीची भागने का वहाना बना रही है।”

“अब समझ, क्यों कदम-कदम पर खीची की हंसी छूटती है।”

“और, खीची के हंसने में फूल बरसते हैं।”

“तुम दोनों मिलकर मुझे परेशान न करो, नहीं तो मैं मॉडिंग रात खोल दूंगी।”

“तु खोलेंगी, खीची ! बरा खोल तो !”

इतना कहकर नीरा ने एकटा खीची को, और लगी उसे छेड़ने, गुराने, परेशान करने। दोनों मारे हंसी के लोट-पोट हो रही थीं। अन्त में खीची ने कहा, “देखते हो, मैया, यह मानती नहीं, मुझे छुड़वा दो।”

“मुझे छुड़वा दो !” और कलाकार छेड़नेवा तो किस से कहोगे मुझे छुड़वा दो !”

मैं इस पड़ा, परन्तु चकित था, यह साध मामला क्या है। मैंने कहा, “अच्छा, अब छोड़ दो, नीरा ! खीची को बहुत दर्द न करो।”

“कहा दर्द लगता है अपनी खीची का, इतना कभी मेरे...” का कहते नीरा ने खीची को छोड़ दिया।

खीची ने तुरन्त अस्त-व्यस्त कपड़े ढीक कर कहा, “अच्छा, मैं चला; तुम दोनों ‘लंच’ की बख्शी पर आसना, देर न लगाना।” और खीची अर्धपूर्व इती और मुस्कुराती हुई चली गई।

अकेले होते ही मैंने कहा, “तुम खीची को बहुत परेशान करती हो।”
“मैं परेशान करती हूँ ? बड़े आदर खीची वाले। खीची का मुलमुलता है। वह चारही है, कोई उसे परेशान करे। तीन महीने खीची होश में नहीं है।”

“तो क्या यह मंगनी वाली बात सच है।”

“और क्या ! तभी तो बाबू की ने तुमको बुलाया है।”

“फिर यह मिनिस्ट्री की मॉडिग वाली बात।”

“बिन्दुल गणव ! खीची ने बताया नहीं।”

“नहीं तो।”

होने लगे, या बहुत धररा गई तो क्या होगा ? बड़ी भद होती ?”

मैंने उसकी आँखों में आँखें डालकर देखा और उसके कपन की गहराई का भान तुरन्त हो गया ।

“अच्छा किया, मुझे थोड़ी देर और तड़पना पड़ा !”

“इन्तजार का मजा तो मिला !”

हम दोनों मुस्करा पड़े, व अपनी अपनी सीट पर जम गए । मेरे बाद नोरा व दाहिने मोरा थी ।

माती माती में भोजन कब समाप्त हो गया, कुछ पता न चला । अब लगभग तीन बज चले थे, इसलिए पाँच बजे चाय पर मिलने की बात पक्की करके हम तीनों अपने अपने कमरों में विश्राम के लिए चले गये ।

मुझे कुछ थकावट का भान हुआ; फिर ‘लेन’ पकड़ने के लिए काफी सधेरे उठा था, तन-मन पर एक सुखकारी शिथिलता छाई थी, इसलिए पलंग पर जाते ही नींद आगई । पाच मिनट के भीतर ही मैं गहरी नींद में विलीन हो गया ।

जब आँख खुली तो क्या देखता हूँ कि पकड़ी में पीने पाँच बजे हैं और मेरे पलंग से लगी आराम-कुर्सी पर नीरा पकी-पकी हो गई है । और तो और, मेरे दोनों पावों को दोनों मुजाओं में समेटकर, चरवा पर धर रखकर छोड़ है । मैं देखते ही थकाई रह गया ।

यह कब आई ? कब से यों छोड़ पड़ी है ? बीच में कोई आया तो नहीं ? यदि कोई देखे तो क्या कहेगा ? इस प्रकार के न जाने कितने मरन एक साथ ही मन में उठे । सोचा, भगवा दू । स्वरध हो ठीक से बैठ आया तो कुछ बतें करें । भगवाने की सोच ही रहा था कि मेरे सहज लालची मन ने कहाया, ‘क्या भल्दी पकड़ी है, भगवाने की ? कुछ तो तरब लाओ ! जानते हो, कितने दिनों बाद, कितनी रातों बाद इतनी गहरी, इतनी सुन्दर, इतनी सुखकर नींद आई है ? तुम कितने निर्दोष हो जो जगाने की सोच रहे हो ! ठीक क्षण भर तो सुख से सो लेने दो !’

मैंने कहा, कहा तो क्या मन को समझाया, ‘तु समझता नहीं, अपनी

ही हाके लगा है, अभी-अभी कोई आवाज तो क्या हो ? कोई देमेगा तो क्या मोंगेगा ? क्या मोंगेगा नीर के बारे में, क्या मोंगेगा मेरे बारे में ? पान बरने से टन मिनट है, अभी बीबी आनी होगी । ना, ना, वह नहीं बनने का । मैं अभी बगाना हूँ ।

मन ने कहा, 'बगानो, बगानो, मैं नहीं रोऊंगा, बुद्धिमान तो दुम हो ही, हर किमी से हर बाग से हरने हो । मगर मैं कहना हूँ, जगने से पहले एक निगाह से देख तो लो उन सौंदर्य की प्रतिमा को । इतना सुन्दर मुल्य, ये बड़ी बड़ी आँखें, पलक रुन्द होने पर ऐसी लुभावनी लगती हैं, ये कपल विकने, मुडोल तुम्हारे चरणों पर लोट रहे हैं । दाहिनी आँख अंगूठा चूम रही है; केस है कि पलंग पर बितर पड़े हैं; क्लिने आराम में नोट आई है; वज्र क्लिने समगति के साथ उठते व गिरते हैं; बिना लिस्टिक के ही लाल-लाल अक्षर तुम्हारे चरण चूमते हैं । कारा, मैं कलाकर होना, क्लिनी सुन्दर छवि उतारता ! इन अक्षर क्षण की भाँकी तो उतार लेने दां, दुम भी भर आँख इस रूप-राशि का देख तो लो, जस पुतलियों को छककर पी लेने तो दो, मुझे भी एकाध घूँट तो ले लेने दो, फिर अगा देना ।'

मैं एकटक उस नैसर्गिक सौंदर्य को निहारता रहा व अकर्मण्य सा पड़ा रहा । मुझे लगा, मेरा मन ठीक ही तो कहता है । जैसे मेरी शिक्षा-दीक्षा ऐसी हुई है जिसमें बताया गया है कि कि मन सदा लालची व निम्न-गामी होता है, उसका कहना कभी न मानना चाहिये, सदा उसे कुचलना चाहिए, उस पर विमर्श प्राप्त करनी चाहिए । इसलिए मैं सदा मन के विरुद्ध चलता हूँ, मुगतता हूँ, वरूपता हूँ और विजय-गर्व से छाटी फूल उठती है ।

आज पहली बार लगा कि कभी-कभी मन ठीक बात भी कहता है । कभी-कभी उसकी बात भी माननी चाहिये । और मुझे एकाएक भान हुआ जैसे सारे विश्व की सुख-सम्पत्ति, सारे लोकों का सौंदर्य मेरे चरणों पर लोट रहा है । स्वयं ईश-बाहिनी, वीणापाथि सरस्वती अपने अद्वल सौंदर्य,

अबुल प्रतिभा एवं अपूर्व स्नेह के साथ मेरे चरणों में लोट रही है। प्यास आया, यह सोँदर्य जिस पर विधाति स्वयं मुग्ध थे, शिराजनहार। लण भर को मुझे लगा, मुझसे बढ़कर सौभाग्यशाली इस धरती पर अब कोई नहीं। एक बार तो मन में आया कि इस छवि को छूँकर पी लूँ और फिर सदा के लिए आखें मूंद लूँ, ताकि और कोई छवि उस मानस-पट पर लिखे नहीं।

एक बार आमाश्व हुआ कि मेरा पलंग उद्वलज्योत्स्ने-सा ऊपर उठा आकाश में, पुष्पक विमान-सा उड़ चला। चांदनी रात है, (कमरे में दूबिये रंग के 'ल्यूथ' का प्रकाश बिखरा था, मन्द-मन्द) हिमालय के पवण शिखरों पर से होता हुआ मेरा पलंग उड़ता जा रहा है। बाद अमृत वर्षा कर रहा है, मैं जो ही अचछेदा पड़ा हूँ, इस मंजुश्री का मत-मस्तक चरणों पर लोट रहा है मनाहूँ निद्रा में। पवण रवेत चोटियाँ धूम में अमृत-स्नान कर रही हैं, पूर्णिमा की रात है, देव देवागनाय चांदनी में नाना प्रकार की कोका को निकली हैं। वे सभी अकित हो मुझे देखते हैं, मेरे पलंग को, मेरी नीरा को, ललचाई आँखों से। मैं सब की ईर्ष्या का पाश बना, फूला नहीं समाता। फिर लगा, जैसे मैं ही चतुर्भुज विष्णु होऊँ, चरणों में इन्द्रिय लोट रही हों, रवेत प्रकाश क्षीर सागर की लहरें ही और पलंग का पीठ-पीछे पूल बढ़ा उठा हुआ भाग शेषनाग के सहस्रानन।

यह सब कुछ क्षण-भर में हृदय-पटल पर लहरों का उठा व मिट गया। हाथ रे मानव मन की कल्पना। कितनी सुन्दर है। कितनी अस्मिर और कितनी क्षण-मंगुर।

इतने में कमरे का दरवाजा बहुत आदिले से खुला। मैं देवलोक से उठकर धरती पर आया। बीजी देने पायों कमरे में पधारी। आते आते दरवाजा पूर्ववत् बन्द करती आई।

अब वे आ ही गईं तो अब क्या होता। मैंने भीतर ही भीतर लालची मन को किङ्की दी, जिसका फटना मानते ही मुझे इस नाशुक स्थिति का

सामना करना पड़ा। जीजी ने यह दृश्य देखा व मुस्करा पड़ी। मैं भी मुस्कराया। वे चुनचाप एक कुर्सी लेकर मेरे बिरहाने के पास बैठ गईं ताकि जाने बहुत धीरे धीरे हो सकें।

जंजी ने आरम्भ किया, बेली, “यह पगलों यहां आकर तो गईं?”

“हां, मगर यह कब से आई है?”

“यही पन्द्रह-बीस मिनट हुए होंगे।”

“तो क्या यह सोई नहीं थी?”

“नहीं तो, हम दोनों सादे चार बजे तक तो बातें करती रहीं। फिर मैंने कहा कि जाकर देख आ, तुम बाग खुले हो तो थोड़ा-सा शरबत भेजें, और यह यहां आकर सो रही।”

“फिर जगा दूं। यों मेना अच्छा नहीं लगता।”

“अच्छा क्यों नहीं लगता? सोने दो न। जबसे तुम गए, इन छः महीनों में यह सोई कहां है?”

मैंने देखा जीजी मुस्करा रही हैं। मैंने कहा, “तो क्या नौद यों ही आनी थी?”

“मानते हों, नीरा बगबर कहती थी, ‘मेरे जी में आता है कि इस बार मिलें तो उनके चरणों पर फिर रत्नकर लता के लिए तो जाऊँ।’”

लगा, जैम मेरे कलेजे से एक मोड़ोला तीर पार हो गया। एक बरफ का जग दिल को, और मैं सहमकर रह गया।

बेसी अनेसी थी यह कल्पना।

मैंने कहा, “मगर मैं तो नहीं चाहता, जीजी, कि इस प्रकार कोई लता के लिए भा जाय। शायद तुम भी नहीं चाहती।”

हम दोनों क्षण मुस्कराए। जीजी बोली, “लता के लिए न लकी, घण भर के लिए तो लो लेने दो। तुम्हारे जाने के बाद से यह कितना रंई है, कितना रंई है, तुम क्या जानो। कभी-कभी तुम पर इतना गुस्सा आता था कि क्या कहूँ। न जाने तुम क्यों किसी को इतना प्यार करने हो?”

“कहां, जीजी, मैं तो कुछ भी नहीं करता। प्यार का भला क्या प्रमाण है ? ठगहार मैं एक बीबी का देता नहीं, बिना काम ■ आता-जाता नहीं, मिलता-जुलता नहीं। फिर वह प्यार बसता कहा है, जिसके खिलाफ तुम्हारी दूतनी शिष्यवत है।”

“तुम धानकर भी अन्नदान क्यों करते हो, मैया। प्यार हीरे-मोटी के उपहारों में नहीं बसता, आने-आने, मिलने-जुलने में नहीं बसता, वह तो आँखों की राह होकर दिल में जा बैठता है; एक बार घर कर लेने पर फिर तो निशाने नहीं निकलता। काया धनकर खटकता रहता है, तकपा-तकपा कर धन मारता है।”

“तुम तो मेम-शास्त्र की बड़ी पंडिता हो गई हो, जीजी,” मैंने मुस्कराकर कहा।

“पंडिता तुम जिसे न बना दो। मेरी कुल-सी सुकुमार बहन को तो तुमने तकपा-तकपाकर मार डाला और कइने चले हो बड़ी पंडिता हो गई।”

मैं भला क्या बचाव देता ? उपचार सुनता रहा। जीजी कहती गई, “तुम्हें क्या पता, तुम्हारे आने के बाद वह रोज ही मेरे सामने रो-रो पकती, नन्ही सी बच्ची वैसी। जिसे सदा अकड़ने की आरत थी, उसका मत पलकें देख मैया कलेशा दूक-दूक हो जाता। रोज शक की राह देखती। जब तुम्हारा खत न आता तो आँसू टरने लगते। मैंने भी तुम्हें कितने खत लिखे, तुमने एक का भी जवाब न दिया, फिर मैंने जैन को खत लिखा। उसके पत्रों से पता चला कि तुम स्वयं मुरी तरह बीमार हो कर रह रहे हो।

“फिर तो उसका और भी कुछ हाल हो गया। कहती, ‘कोई मेरे प्राण से से, जीजी, पर मेरे कुमार को न तकपाए।’ रोज पत्र लिखती बिना भेजे रख देती। बोलती, ‘मैं उनको बैसे खत भेजूँ ? वे मुझ पर गुस्सा जो है, खत देखने ही और गुस्सा हो जायेंगे। एक रात को नींद के बाद उसे बड़े डाढ़ से ‘द्विर-सुट’ पहनते देख मैं चकित रह गई। हीरे के कुण्डल भी उसने दाँते और बेसी बंधने लगी जैसे इन्द्रायी हो

उसके पास जो मैं गई तो झालों कीबी दिखाई दी। मैं एकदम से डर गई। उसके 'इन्सिम टेबल' के दरवाजे को देखा तो पोटें-हाथम लादकर। मेरे तों होश उड़ गए। उसे मैंने गुरमुर करने हवाले कर लिया। उठ रहा हम दोनों बहने लगे नहीं। रात भर मैंने उसे गोद में लेकर समझाया।

"तुम जानते नहीं, कुमार, मैं उसकी केवल कीबी ही नहीं, माँ भी हूँ, माँ।"

बतावरण स्नेह-पूर्ण दिखाई से घाई हो उठा। मैंने हल्का-सा झाने पल को दिखाया। नींद और भी उसे बंधों में समेटकर हार्मोन के साथ ले गई।

कोही कोही, "देखो हो नींद में भी, रात में भी, वह तुम्हारे बरस लुं-हने का तैयार नहीं।"

मैंने कोही को अभी-तुल्य दृष्टि से देखा व नमस्को का प्रणाम करने लगा। उसी कहानी गई, 'मैं तो मुझसे कहूँगी कि मेरी बीबी को जानने वाला' में स्थान दे दो। अपनी 'राती' बगल में। तुमसे बड़ी भीम माँगने आई हूँ, मेरा।"

"क्या हूँ मैं बौकल साहसी के साथ बोला, "दीरा को जाने बरसो।।"

"कोर मुझकी जेब का क्या होगा, कीबी।"

"मैंने मुझ पर मुँह की।"

"मुँह पर हूँ मुँह पर हूँ।"

मन, २१ मज्जा, निरुद्धी, कड़की, कोर बराब डूर पड़ा। तेरे कने के इस एक क्षण का वक्तव्य लगा। मैं मुझ का टक-टक लगाने लगने लगा। कने नमस्को हूँ गई। हवा की बकलन मज्जा लाकर कर दी गई।

असंख्य में मेरे जानकी में जानूँ मुँहकने लगे, वो माँगी के लेव गयी। हवा के झलक लगने लग, वे मुँहक मुँहककर मेरे देखाती 'राती' का कने के निरुद्धी हवा में, कोर कीबी का कि कनेल की हवा की का माँगी एक एक मुँहक टक-टक की। इनके जेब का अमनक जेब का, १११

काग को दिखाता । नील और भी उसे वही मैं समझ रहा हूँ
काग को गई ।

बोयी बोयी, "देवने हो नंद में भी, सन में भी, वह दुखे
होने का तेहर नही ।"

मैंने सोच का अर्थपूर्ण दृष्टि से देखा व मनकी का मन
नगा । बोयी कहती गई, "मैं का तुम्हने बूझो कि मेरी को का
परलो में स्थान दे दो । अपनी 'गली' बनाओ । तुम्हने यह भी
छाई है, मेरा ।"

"क्या ?" मैं चौंकर आश्चर्य के काग बोला, "नील को
परलो.....।"

"और तुम्हारे जेन का क्या होगा, बोयी ?"

"उसे मुझ पर छोड़ दो ।"

"तुम पर ?.....तुम पर ?"

लगा, जैसे बात गिर, विवर्ती बन्यो, और पसाह हट गया ।
कलेजे पर एक जोर का चक्का लगा । मैं मुच का टक-टक करने
लगा । बात समाप्त हो गई । हृदय भी चक्कन तक गान

जय देर में मेरी छाती से बांध दुलझने लगे
विह्वले हृदय से मोखी बरबने लगे, वे ७७ - ७७

यन घटें को निगो रहे थे, और बीबी ७७

टक-टक मुझे ताक रही थी । उनके चेहरे

वह भी मुस्कान लगा। मैं 'इसम रुम' में चला गया व भट स
कपड़े बदल, नाल ठीक कर आगया। मैंने कहा, "तुम चलो, मैं अभी
आया।"

"नयों, कुछ और काम है?"

"और काम? नहीं तो।"

"फिर? साथ चलते दूरते हो कि कहीं बांध न लूं?"

मैं अवाक् उसका मुँह ठाकने लगा। फिर अलमारी से रुमाल
निकालने लगा। तब तक नीरा ने आदिस्ते-आदिस्ते कहा:

'मेरे उपवन के हरिष, आम बनवायी।

बांध न लूँगी तुम्हें, सजो भय भारी॥'

हम दोनों साथ-साथ चल दिये। चाय के लिए 'इसम रुम' में
मि० सराय व भीरा हस्तगार कर रहे थे। वहाँ जाते ही मैं मि० सराय
से तवाक से मिला। चाय पर यों ही साधारण ची बातें होती रहीं।
वातावरण में उत्साह न था। एक विचित्र सुर्खनी सी छाई थी। चाय
समाप्त होते ही मैं उठ पड़ा। बाहर देखा, लुबकृत, बावनी बिल्ली पड़ी
है, सो भी रात की एक वर्षा के बाद की आबूनी, धुले आकाश व धुले
धरती की छाती पर।

मैंने कहा, "मि० सराय, मैं बय दइलने आरहा हूँ।"

"तो बाकी के लो।"

है—

पिता की से अकड़कर बह रही है। इतना बड़ा परिवर्तन ! स्व

नीय अयाह समुद्र की लगी, जिसकी गहराइयों का कोई पार न
लहरी पर चाहे जितना तैर ले। वह पहले तो दृढ़ होकर खड़ी मे
ठाकती रही, परन्तु जब मैं चल पड़ा तो वह भी साथ हो ली।

चादनी दूध की, अमृत की बरत रही थी। पेड़ों की डालियों, पं
छन-छनकर हम दोनों पर पड़ रही थी व हम जुपवाय चले जा
धारे-धारे, मन्थर गति से। नीय मेरे लिए बहेली होती का रही थी
क्या सोच रही है, कैसे बरत रही है, मैं कुछ न समझ पा रहा था।

चलते चलते हम दोनों राजपथ पर आए। सामने विलुप्त व नि
इण्डिया गेट (वार मेमोरियल आर्च), दार्ज-बाय घास के सुन्दर लॉन,
पार लहरते जल की नहरें जो इस समय शान्त व स्थिर थीं। बाद 'गे'
भीतर से भाक रहा था। हम लॉन पर खलते हुए नहर के उस सि
आए जहाँ किसी पुराने खरदहर के भग्नावशेष पड़े हैं। वहीं जल के
पाथर की चिकनी छिला पर हम दोनों बैठ गए।

कुछ देर तक यों ही सुरचार बैठे-बैठे बाद की देखते रहे। मैं
को भूल नीय की ही बात सोचने लगा। नीय क्या सोचती है।

कुछ बात तो करनी चाहिए, क्या बातें करूँ। इसी उधेड़-धुन में वा
नीय बोली, "कुमार, तुम मेरी बीबी को बना कर दो। मेरी मुल-मुल
की चिन्ता में उसे केवल मैं दिखाई दूँ, गुमराह पद न तो उसने क

समझ पाता ।”

“तुम्हें, मैं समझती हूँ, कुमार, तुम्हारी यानी ! मैं तुम्हें ठीक-ठीक समझती हूँ, वो भी आब से नहीं, जिस दिन तुम पहली चार स्टेशन के प्लेटफार्मे पर मिलते थे उसी दिन से, बल्कि उससे भी पहले से जब तुम्हें देखा न था । युग-युग से, जन्म-जन्म से मैं तुम्हें जानती हूँ, पहचानती हूँ । मेरी-तुम्हारी पहचान इस जन्म की नहीं, कुमार, सनातन है; राधा-कृष्ण हमी-तुम थे और कोई नहीं ।”

मैंने चन्द्रमा के घबल प्रकाश में उस प्रदीप्त मुख को देखा जो नैसर्गिक आभा से उदीयमान हो रहा था । मुझे लगा, चाहे मैं अकिञ्चन कृष्ण भले न होऊँ, नीरा तो ‘राधा’ अवश्य थी । मैं टक-टक उसका मुँह ताकता रहा, रोका नहीं, छेड़ा नहीं । वह कहती गई :

“तुम तो जानते हो, राजा कृष्ण की आठ पटरानिया थीं, परन्तु योगीराज कृष्ण की केवल एक राधा थी और वही केवल कृष्ण को जानती-पहचानती थी । उसी के बोल योगीराज के मुँह से निकलकर ‘गीतामृत’ बन गए ।”

मैं चुपचाप सुन रहा था । सुचाकर सुचा बरसा रहा था । ईश-वाहिनी अपने प्रेम व ज्ञान की वर्षा से मुझे सरोवर कर रही थी । मेरा रोम-रोम ‘नीरा-नीरा’ कर रहा था और मैं अयोध बालक सा उसका मुँह ताक रहा था । वह रुकी नहीं, बोलती गई :

चरण पकड़ लिए । नाच व नर दाना हाथों में अन्न पत्ता लेकर अपने कमलों को सस्य किया, फिर आखों को, फिर सान्न बोली, “अब तुम नराचर मेरे आंचल को छाया में रहोगे, मेरी रक्षा की आवश्यकता है, वह अब नराचर मिलेगा ।”

“मेरी रानी, मेरी रानी,” कहते हुए मैंने उसके हाथ चूम उसने मेरा हाथ छोड़ा नहीं ।

हाथ में हाथ लिए हुए बेली, “मेरा ध्यान तो तुम्हारे पहली भेंट में ही बन चुका था, मैं इसे जानती थी । इन सब में अपनी व्यथा से नहीं, तुम्हारी ‘तकपन’ की बात सोच सोच रही हूँ । मगर अब से तुम मेरे आंचल को छाया में रहने जानती थी कि तुम इसने भोले, बेचस, निर्दोह बल्लक हो । संवारूंगी व तुम्हारी रक्षा भी करूंगी ।”

“मेरे कुम्हार, तुम्हारे जो जी में आए गढ़ो, वह मिट्टी है । आब से तुम कुम्हार, मैं माटी ।”

उस मीले वातावरण में भी हम दोनों मुस्कुरा रहे गए । बाद व तारों के सदापन में, नहर की लहरों के उन्मुख न शशि-महण किया । वह बेसा उलझ दिखाव था, लड़की लड़के पकड़े । परन्तु हुआ ऐसा ही ।

रात्रि के भोवन का समय हो चला था, अब हम दोनों उभारे, सांये-सांये से चल रहे ।

क्या एतयात्र है, भैया ?”

बड़ा झंझोर मचान था । मैं क्या बताना देता ? मुझे कुछ तो हो । परेली नीच की व तुम्हारी मुझसे क्या रही थी । मैंने सों को ही नहीं, मैं सब कुछ नोच की छुआऊँ । मैंने भट्ट कहा, 'एतयात्र मुझे तो भिन्नकुल नहीं ।’

नोच कुछ झगमेकल में पड़ गई । भट्ट बोली, “एतयात्र को भी ।”

“तुम्हें एतयात्र है ?” आर्यभट्ट से झोली ने कहा ।

“हं, मुझे एतयात्र है कुमार की ओर से ।”

फिर परेली । बीबी बोनी, “आपका, मैं यह भी दूर कर दूंगी हम दोनों बारह बजे तक इकते-सोलते रहे, फिर सोने के दि हुए । मैं अपने निम्तर में पड़ ता रहा, प्रा नींद न आई । परना कुछ नहीं है, मुझे कुछ भी बताया नहीं, और नहर पर से जाने पर न जाने कलने क्या कह गया है देदी व कं.बी से । का-काजी हा एक सनपुन परेली का लगता है ।

तुम्हें तो कल से ही लपट हा गई । एक तो यह कि मेरी को बात कलने क.बी से कही है । दूसरी, नहर पर की सात । यहाँ कलने रहा निजना । यदि वहाँ जाने हा ता मैंने हाक देना न बनना । मगर, यदि यह जाने नहा ता मेर 'कलौच' क हा 'आपका को आपका का हा कलने है । 'कुमार' मान बन क ।

कुछ न चलेगा। मैं यह पहली चलने न दूँगा। कल ही सब कुछ स्पष्ट कर दूँगा।

इस घर में न जाने कैसा माया-चक्र है, जो आते ही भक्ति मारी जाती है। आरम्भ से ही 'प्यार' के नाम पर एक घट्यन्त्र यहाँ चल रहा है। बिना मॉन्टिग के मुझे मिनिस्ट्री के तार से बुलाना—अधिकारों का कितना बड़ा दुरुपयोग मि. सहस्र ने किया है। वे भी क्या हैं? बीबी के हाथ की कठपुतली! बीबी यों इतनी सीधी दीखती हैं, मगर हैं पूरी काइयाँ। उन्होंने होटल में 'रिलीवेशन' मेरा पहले रह कर दिया। मिलने 'एयरपोर्ट' पर अकेले गईं। डरती होगी, नीरा बना-बनाया खेल खीरद न कर दे। नीरा ने क्या कहा था? 'वैसे मैंने कहा था कि सारी बातें साम-साम लिख दो।' ठीक कहा उसने, मगर इस बीबी ने सब कुछ रहस्य की गठरी में बांधकर छिपा रखा।

क्या बता दिन को इस प्रकार नीरा को मेवना भी उसकी योजना में ही हो। नीरा अब गुरंत को जाना, फिर बीबी का विषय छेड़ना, सब कुछ इतना नया-तुला, मोड़ा-तुकाया लगता है जैसे शतरंज का खेल हो। कहने से पहले कितना आर्द्र व भावुक बालावरण बीबी ने पैदा किया, मैं तो हैरान रह गया।

इस प्रकार अब मस्तिष्क अपना ताना-बाना बुन रहा था, हृदय बग़र

माँ की ना, माँ 'पूज्य' पर ध्यान तो क्या तुम अपने हाथ
 डोक रख गइने थे ? तुम्हें अपने ऊपर इतना भरोसा था ? बोलो,
 दो मेरे पहनो का ।

'जोती ने तुमने कइने के लिए सोचा होगा, वह बात सही है ।
 तुम्हारे व माँ के प्रेम व सम्मान का जानती है, जेन के पत्र
 को 'तकन' भी बताती रही है, फिर पूछने में कइं हर्ज तो था नहीं
 मालती नहीं थी । मगर तुम्हारा वह सोचना कि जोती ने माँ को
 लिए भेजा था, माँ इसलिए सो गई व ऐन मौके पर जाग गई,
 ने आर्द्र सातावरण तैयार कर बात छोड़ी, वह सब तो पहले द
 'ईनिता' है । बुद्धि के विकास से सकार्यता ही तो प्रभव पाती है, व
 तो कभी इतने 'बुद्धिमान्' न थे ।

'और सब की बात छोड़ो, तुम्हें अपनी 'नीरा' पर भरोसा नहीं,
 प्रेम की सजीव प्रतिमा, तुम्हारी ईश-बाहिनी, तुम्हारी अपनी 'एनी',
 क्या कहा :

'मैं बाप न लूँगी तुम्हें, तबो भय भारी !

'क्या तुम्हें इतना आश्वासन काफ़ी नहीं लगता ? जिस कठोरत
 साथ उसने जोती को 'बाहर जाओ' कहा; जिस महानता के साथ व
 तुम्हें बेटी के पास जाने से पहले आश्वासन दिया; जिस इदृता के
 वह तुम्हारे साथ निःसंकोच सब के सामने धुमने गई, और जिस म
 प्रेम की छाया तले उसने तुम्हें अपने 'आंचल की छाया' प्रदान की,
 को 'माँ' मान, स्वयं 'कुम्हार' बनो, क्या वह सब इस बात का साक्षी न

दृढ़ हाथों में तुमने अपनी जीवन-डोर खींची है। सारथी पर भरोसा रखो, सब ठीक होगा। जैन की मी रक्षा होगी, प्यार की भी।

'तुम भूल गए, जब तुमने पूछा इस पहेली के बारे में तो नीरा ने क्या कहा ? 'माटी को कुम्हार पर भरोसा रखना चाहिए, विश्वास की नाव पार लगती है।' तुम्हीं तो कहते हो, नीरा सरस्वती का अवतार है, फिर अपने को सरस्वती के हाथों में क्यों नहीं छोड़ देते, सरस्वती ने स्वयं तुम्हारा भार वहन करने का वचन जो दिया है।'

यों ही उधेड़-धुन चलती रही मन में, भस्तिष्क में। एक इन्द्र, एक महाभारत मेरे अन्तर में चल रहा था। कभी कभी लगता, सब कुछ ठीक है, इसी पथ में सब का कल्याण है। नीरा स्वयं 'कल्याणी' है, उसके हाथ में पड़े रहने में ही सब का भला है। और कभी लगता, मैं इन लड़कियों की बातों में आकर पुरुष की बुद्धि व क्षमता की सहज भेद्यता का अपमान कर रहा हूँ। मुझे अपनी बुद्धि से काम लेना चाहिए व भावुकता को कर्तव्य-क्षेत्र से विलुप्त निष्कल बाहर करना चाहिए।

इसी कष्टमय की स्थिति में पड़े-पड़े तीन चौथाई रात गुजर गई। चाँद अब पूर्व के बदले पश्चिम से अमृत-वर्षा करने लगा, परन्तु मेरी तपन, मेरी उलझन का कोई आदि-अन्त हो सब तो।

रात्रि के विछले पहरो में ठंडी हवा का झोंका लगा और मुझे नींद आ गई।

‘विल’ हो मिली है, न जोटा हो !”

“दोनों आपके दोनों पाव चूम रही हैं। मरजी आपकी, आ उठाएं, न उठाएं !” फिर रुककर बोला, “आप बड़े आदमी हैं भाई साहब, फिर ‘महान’ भी। यदि कमी न उठाने का मन करे तो, व से कम, इस गरीब का तो खयाल रखियेगा !”

मुझे बातचीत का यह तरीका बड़ा ओछा लगा, चाहे इसमें मज़ा जितना भी हो। मैंने तुरंत उसकी पीठ ठोकते हुए कहा, “अच्छा, मैं जरूर खयाल रखूंगा। दोनों में से कोई एक तो तुम्हें दूंगा मगर अभी जानो, तुम जब जीजी से मिल आओ, तब तक मैं नहा-धे तैयार हो जाऊँ !”

और इस प्रकार उसे धाककर मैं नहाने-धोने में लग गया। न समय में इस ‘विल’ की बात पर और भी हैयान था। इसे किंतु ने बात जीजी ने ! यह वैसी निराली बात है, नीरा से मेरी ‘ज्ञा’ की बात, अर छाल के ‘विल’ की बात ; सब का सम्बन्ध मुझसे है, मैं एक भी जानता और बातें एक मुँह से दूसरे मुँह ‘पक्षे सत्य’ की तरह फैल रही थी। वैसी पहली मुझ रहा है मुझसे !

धीरे धीरे मैं विवाह पर ही सोचने लगा। मानव ने कुछ कैसा ! लगा रहा है, एक के लिए केवल एक ! यो देखने में तो यह ठीक ! है व सुन्दर भी, मगर जब दिल को अगह बँटा हो तो ! यह विच क्यों ! ईश्वर ने तो इसे बनाया नहीं, प्रकृति इसका इन्तकार करती

कमल मोक्ष को ही हो रिश्ते ने प्यार की जेब क्या देना है,
 उनका विवाह हो तो न हो, मानव का अनून उनका खोईला दे या न
 यदि विवाह का संकेत न होना तो आर 'कोन एक ?' का
 तो न उठता । जिसका बिना प्यार करने है फिर जाने, एक के तु
 का स्वाभाविक अर्थ दूसरे का 'दया' तो न होता । विवाह न होना
 मानव संकाह भी न होता ।

जिन्ने मरे में हम रहने जने आ रहे थे, जिन्ने थे, रहने थे, हो
 थे, मेनने थे, प्यार करने थे । जन्म के एक बीघरे पर आकर ल
 के अनून ने पूछ ही तो लिया, 'एक केवल एक, कोन एक ?' मैं हा
 बहा रह गया । कोन एक ? कोन एक ? कोई उत्तर न मिला ।
 प्रसन्नता, जो विश्रानता, जो सपाह वेम करो परती को अरनी मुका
 में समेट लेने को तैयार है उससे प्रश्न हो उठा, 'कोन एक ?' यह
 तक की गुंजायश नहीं ।

'दो' किया गया, 'दो' का डेल ?' वहाँ पर किसी एक को जाने ।
 सुखी उठनी बकी नहीं बिजना दूसरे को खोने का मन है, हयो फिर ए
 ही बिकके का 'दो' पाकर मन 'दो' के लिए से रहा और 'दो' का
 'दो' के लिए आसँ भर आई ।

देखी बिदम्बता है ?

मैं क्यों विवाह करूँ किसी एक से ?

कोई एक, क्यों ?

हम प्रश्नर न तो मेरे सोचने-समझने का कोई अन्त था, न एक
 समस्या का कोई हल सुझाया था । सब कुछ सर्वत्र समता, विशेष मह-
 नद । मुना था, नारी रहस्यमय होती है । नारी हो या न हो, नदी तो
 निर्दिष्ट रूप से 'रहस्यमयी' हो चली थी बिदुली एत से । उठते एक
 भी चाल, एक भी हरकत मेरी समझ में न आती । अभी एत को
 बीबी की बपार पर चर्चित था, आज सुरेन्द्र की बपार पर लम्बित
 है । यह सब क्या है ? क्या ?

टक-टक तक रहे हो ?”

“सरस्वती को ।”

“कभी देखा नहीं ?” मुस्कराती हुई बोली ।

“कहां ? मारे शरम के कभी जो भर के देख पाया ?”

“तो तो देखो, तुम्हारे सामने खड़ी हूँ ।”

“बस वो ही खड़ी रहो, बस ।”

मुझे इधर उधर ताकते देखकर पूछ बैठी, “क्या वलाश कर रहे हो ?
कुछ लोगया है क्या ?”

“हां, देख रहा हूँ आकाश-गाम्भीनी के पर कहां हैं ।”

“अमी तो उड़ना छोड़ धरती पर ही रहने का निश्चय किया है,
इसी लिए पर उतार दिए हैं ।”

“और मेरा दिल भी तो यहीं कहीं खो गया है, न जाने कहा ?”

“बढ़ तो मानसरोवर की सगंध गहराई पारकर उसके अतल-तल
में जा बैठ। क्या तुम उसे खोब पाओगे ? निकल पाओगे ?”

मैं मुस्मयता रहा । ठीी ने फिर कहा, “अच्छा, ये बातें फिर होती
रहेगी । जन्मो को, वैधर हो बच्चो, डैडी को बेर हो जायगो ।”

“अच्छा, तुम बसो, मैं फिर आऊंगी । ॥॥ बड़ी अच्छी हो न, मैं
बाद को नाश्ता कर लूंगी ।”

“नहीं, नहीं । फिर मैं कैसे लूंगी ? और इन्कार करूंगी तो सब
आले पाद पादकर देखेंगे कल शाम की तरह ।”

“पर तू न क्यों न लोगी ?” मैंने चकित होकर पूछा ।

पहले तो नन्ही सी बालिका की तरह शरमाई और फिर बोली, “तुम नहीं होते तो अकेले अच्छा नहीं लगता ।”

“यह बात है ! अच्छा, तो मैं तैयार हुआ ।” ‘ड्रेसिंग रूम’ में जाते जाते मैं धीरे-धीरे कहता गया :

‘इस सादगी पे कौन न मर जाय, ये खुदा ।

लफ्ते हैं और हाथ में तलवार भी नहीं ॥’

मैंने फनलियों से देखा कि वह मुस्कुरा रही थी, शरमा रही थी, कपोलों पर कटोरे बनते जा रहे थे, आँखें विहस रही थी ।

‘लंच’ के समय मि० सहाय ने बाळाबदा हम दोनों को बपवाई दी । इस बार मैं क्या भी अधिक न हुआ । फिर उन्होंने पूछा, “मुनता हूँ, तुम किसी प्रकार की रसम अभी पूरी किए जाने के पक्ष में नहीं हो ।”

“मैं ! मुझे तो कोई पतराज नहीं ।”

न जाने कितना बड़ा आश्चर्य उनके चेहरे पर फैलकर बिलर गया । मैंने नीरा को देखा । वह मारे कथमकथ के पसीने पसीने होने लगी । मैं मन ही मन खुश हुआ । लो पहेलियाँ मुझ रही थी न ! मझे पलो ।

जीजी ने उसे इस कथमकथ से उबार । वह बोली, “कुमार मैरा हाँ पक्ष में हैं, डेडी, परन्तु नीरा इसके पक्ष में नहीं है ।”

“नीरा ! क्यों !” मि० सहाय की भीड़े तन गई ।

“यो ही, डेडी ।”

“यो ही ! मुझे तेरी एक भी बात समझ में नहीं आती, रानी । कल एक बात कही, तूने मानी नहीं । आज एक अपनी ही मिद चलाती है । तू चाहती क्या है !”

“कुछ नहीं,” कहकर वह मेज़ से उठ गई ।

मि० सहाय के चेहरे पर असमंजस व ध्वसा दोनों के भयानक चिन्ह बनते, उभरते नजर आए । यदि इस में किसी को मका आरह या तो बस मुस्कराओ ।

मैं उठकर आया तो क्या देखता हूँ कि नीरा मेरे वक्ता पर घाँपी

पत्नी तक्रिए में बिर डाले विचक रही है। आंखें आमुओं से मीली हो रही हैं। मैंने तुरंत उसे उठाकर मुँह खोपा किया व रुमाख से आगू पोछते हुए पूछा, “क्या बात है, नीरा ? तुम्हें इस प्रकार उठकर न आना चाहिए था। मि० सहाय को कितनी व्यथा पहुँची।”

वह एकदम से बिगड़कर बोली, “यही तो बात है, कुमार, डैडी की व्यथा सब देखते हैं, जोश्री की व्यथा सब देखते हैं, मेरी व्यथा कोई नहीं देखता, कोई नहीं। मेरा तो जो यक गया, कुमार, एकदम से यक गया..... मन करता है फूट फूटकर रोऊँ, खूब रोऊँ..... कभी मन करता है कि मैं, बस, मर जाऊँ, तुम्हारे सामने मिट जाऊँ। मेरा मन तुरी तरह से घायल हो गया है, क्षत-विक्षत। उसे कोई नहीं देखता, सब अपनी अपनी हाकते हैं।”

“आखिर, तुम्हारी व्यथा क्या है ? कुछ मैं भी समझूँ।”

“मेरी व्यथा क्या है, तुम समझते हो ? तुम न समझोगे तो मेरी व्यथा और कौन समझेगा ?जब तक तुम नहीं समझते तभी तक अच्छा है। जब समझ जाओगे तो तुम तहप-तहप कर मरने लगोगे व तुम्हारी व्यथा से ही मैं छूटपटकर मर जाऊँगी। इसलिए अभी मुझे अच्छेले झूझने दो। मैं अपनी व्यथा सह सकती हूँ, तुम्हारी नहीं।”

“तुम तो बिस्कुल पहेली बुझती हो, नीरा, मैं कुछ भी नहीं समझता।”

“जब तक तुम नहीं समझते तभी तक खैर है। समझ जाओगे तो धारा खोल खोपट हो जायगा।”

“मगर तुम डैडी की बात मान क्यों नहीं लेती ?”

“मैं क्या मान लूँ ? डैडी दुनियादार आदमी हैं, लेकर देने के आदी हैं। सभार के व्यवहार की यही दुनियाद है, देकर लेना, लेकर-देना। मैं सब कुछ देकर लेना कुछ भी नहीं चाहती। मुझे अच्छा नहीं लगता, ओझा लगता है।”

“मगर यह देने-लेने की बात कैसी है ?”

“कुम्हार अविक्त नहीं समझ सकता, कुमार। मगर इतना समझ

तो कि मेरा मन आपके घरों से दूर होकर, किसी के घरों पर सब कुछ
 अर्पित कर, निपलकर अन्तःनिच में विप्लित हो जाने से दृढ़तर रहा है।”
 और उसकी आँखें नत हो गईं । मैंने कुछ न कहा ।

चालीसवां परिच्छेद

फमुन्ना की नीरा

जीजी को मंगनी को केवल एक दिन तो शेष था। काम बहुत करना था। नीरा एक हठी लड़की उठरी। उसने जीजी व सुरेन्द्र को 'टैक्सी' का सहारा लेने के लिए मजबूर कर मोटर स्वयं ले ली। बोली, "मुझे तो असली प्रकण्ड करना है। तुम दोनों को क्या है, 'कन्सर्ट' का ही प्रकण्ड तो। कलाकार लोग मुह बाए चेंटे होमे, जैसे जैसे खबर दिखवा देना।

ताना उसने सुरेन्द्र पर कसा था। बेचारा मुस्कराकर रह गया। नीरा के सामने वह सदा 'बेचारा' बना रहता है।

नीरा ने श्वेत रेशमी सलवार व बेलबूटे वाले चिकने रंगीन कुर्ते पर शरारती रंग की महीन चुन्नी डाल ली। बड़ा व चौड़े 'रिम' वाला धूप का चरमा तथा पाव में लूनसूत हैंडल—इस वेस में वह पूरी 'ब्लैमर गर्ल' बन गई। मुझे साथ चलने पर उसने मजबूर किया। मैंने कहा, "यों मुझे साथ साथ बांधे चिपने से लाभ। लोग क्या कहेंगे?"

"लोग तो बही कहेंगे जो उन्हें कहना चाहिये, पर तुम अब एक पल भी मेरी जाल से झोझल नहीं हो सकते।"

"तो क्या सम्भव तुम मुझे अपने जाल में बांधे चिरोगी?"

"जाल में नहीं, चुन्नी में।"

हम दोनों खिलखिलाकर हंस पड़े। गाड़ी सड़ से चल पड़ी। चला वह स्वर्ण रही थी। देखली की तरफ धूप, ठसी में हम चकर भट-भटकर पार्टी का शारा प्रकण्ड करते चिरे। जीजी ने स्थान बताकर व रुकी बनाकर दे दी थी। हम दोनों को बहुत खोचने-समझने की गुंजायश नहीं थी। देखे हम

तो कि मेरा मन सारे प्रपंचों से दूर होकर, किसी के चरणों पर तब तक
 अर्पित कर, पिघलकर अन्तरिक्ष में विलीन हो जाने को छूटनय रहा है।
 और उसकी आंखें नव हो गईं। मैंने कुछ न कहा।

चालीसवां पच्छेद

फमुना की नीरा

जीजी की मंगनी को केवल एक दिन तो रोप था। काम बहुत करना था। नीरा एक हठी लकड़ी उद्यो। उसने जीजी व सुरेन्द्र को 'टेन्वी' का सहाय लेने के लिए मजबूर कर मोटर स्वयं ले ली। बोली, "मुझे तो असली प्रकृष्ट करना है। तुम दोनों को क्या है, 'कन्सर्ट' का ही प्रकृष्ट हो ! कलाकार लोग मुंह बाए बैठे होंगे, जैसे जैसे खबर दिलावा देना।

ताना उसने सुरेन्द्र पर कसा था। बेचारा मुस्कराकर रह गया। नीरा के सामने वह सदा 'बिचारा' बना रहता है।

नीरा ने हवेल रेशमी सलवार व बेलबूटे वाले चिकने रंगीन कुर्ते पर शरवती रंग की महीन चुन्नी डाल ली। बड़ा व चौड़े 'रिम' वाला धूप का चरना तथा पाव में लूसलूस सैंडल—इस वेश में वह पूरी 'मैमर गल' बन गई। मुझे साथ चलने पर उसने मजबूर किया। मैंने कहा, "यो मुझे साथ साथ बांधे फिरने से काम ! लोग क्या कहेंगे !"

"लोग तो बही कहेंगे जो उन्हें कहना चाहिये, पर तुम अब एक पल भी मेरी आँख से ओझल नहीं हो सकते।"

"तो क्या सचमुच तुम मुझे अपने आँचल में बांधे फिरोगी ?"

"आँचल में नहीं, चुन्नी में !"

हम दोनों खिलखिलाकर हँस पड़े। गाड़ी सड़ से चल पड़ी। थला वह स्वयं रही थी। देहली की तपती धूप, उसी में हम चक्कर खाट-खाटकर पार्टी का सारा प्रकृष्ट करते फिरे। जीजी ने स्थान बताने व सूची बनाकर दे दी थी। हा। दोनों को बहुत सोचने-समझने की गुंजायश नहीं थी। वैसे हम

“नहीं, पहले चलो कहीं खाना खाएँ। मेरे पेट में चूदे कूद रहे हैं।”

“तुमको ‘नहीं’ कहने में कोई खास मज़ा आता है क्या? अच्छा, चलो पहले खाना ही खा लें।”

हम दोनों एक शीत-ताप नियंत्रित रेस्टोरेंट में भोजन करने चले गए। वहाँ बड़ी शांति से एक कोने में बैठे-बैठे धीरे-धीरे बातें करते रहे व भोजन चलाता रहा।

गो कि धूप व लू के कारण उसका सारा चेहरा जल गया था तथा होठों पर परफिन्स पड़ गई थी, फिर भी नीरा बहुत जंचती थी। वह सचमुच बड़ी खूबसूरत लगती थी। जिधर जाती खाने-खाने वाले जरा ठिठक जाते, कोई कोई हककर भर आल देल लेते।

पीने तीन बजे होटल से निकलकर हम दोनों फिर से प्रेस गए। वहाँ कार्ड की छुपाई आरम्भ हो गई थी। कुछ छुपे कदों को देखा व समुचित निर्देश देकर बाहर निकले तो नीरा ने फिर इठ किया ‘रोमन हॉलिडे’ के लिए। मैं बहुत ज्यादा इन्कार न कर सका। मेरा मन भी तो भीतर ही भीतर इस प्रस्ताव पर कुला नहीं समाता था।

अन्त में ओडियन के पास गाड़ी ‘पार्क’ कर हम दोनों ‘रोमन हॉलिडे’ देखने चले गए। रोम नगर के एक-एक दृश्य को बिसे मैंने स्वयं देखा था नीरा को समझाया। उन स्थानों में जिन मेरे साथ थी। जिन की बहुत याद आई, बहुत। अपरिचित पत्रकार और राजकुमारी का अलङ्कार व निर्बाध प्रेम बड़ा मोहक था। कहीं कहीं मेरा मन मारे व्यथा के भर-भर उठा।

नीरा की आँखें हैं जो सब कुछ पकड़ लेती हैं। उसने तुरन्त कहा, “तुमको जैन की याद बहुत सताती है न?”

“हाँ।”

“मैं आज तार देकर उसे बुला लेती हूँ। कल जीजी के साथ हो तुम्हारी व जैन श्री भी मंगनी यहीं पर हो जाय तो कैसा।”

मेरा मन आश्चर्य व व्यथा दोनों से भर उठा। मैंने तुरन्त कहा,

"गदग के चरु है ।" और मोन हो गया ।

नंग मेरे गमन के मोन से गहर उठी । बोली, "आग हो घर न ।"

"नहीं ने, कुम्हार को दुई तर तान जात्र है ।"

नंग व चेहरे पर दधरक दधनी भण्डा व भण्डा का गीति है ।
उनको गहरी क ओई स-ताव न गया नथ । दुइ देर दधर बोलो
"कुम्हारे काम करन पर भूष होती है, कुम्हार, पर मेरी नभ मे मेरा एक
भी धन 'भूष' नहीं जगता । न जाने केने बरदधर सीमों को दधिने 'भूष'
हो जाता है । मैं ननक नहीं सतो, केने कुम्हारी भुज इनो को भोजन ।
कुम्हारी एक कुम्हान के बिर मे नव दुइ निहार कर बधनी हूँ, पर फिर
भो उमे लोच नहीं सतो । कुम्हारी भण्डा रग-वग पर बधनी ही जाती है ।
मैं उसे केने हर लूँ, दुइ भी तो नहीं गुरुता । कुम्हारी कुम्हाराओ न ।"

"मिठी भभा कुम्हार को क्या बतावती ।"

हम दोनों फिर एक तरफ से मोन हो रहे । चित्तन का वन्त हो रहा
था । यह कुम्हारी व पणकर का अन्तिम निवन—मोन-संवाद व रिदा बसा
हो दधन-डावक था । नंग बोली, "क्यों हमारा भी को हो अन्त हुआ हो।"

"चित्तन को मीठी स्मृति का बने भर को धप्यो होगे ।"

नंग मेरे हृदय ध्वन से धन उठी । न जाने उसने क्या धर्ष निजता ।
बोली, "तुम दूर रहकर भी बहसते हो और पाव देने पर मौ । कभी
कभी तो कृपा करो, निर्दयी क्यों के ।"

"और किसी को तरन्या ही मीथ लगे तो ।"

वह नुरकण्ड । मैं भी दीख मुस्कान । हम दोनों हॉल से निजलकर
प्रेम में गए व निमन्त्रण-पत्र लेकर बंगले को और चल दिए । चलते हुए
गवड़ों का रेडियो धोने से चालू किया गया । गेट बल रह था :

मुनहली सांभ फिर आई !

नजर जो द्वार तक पहुँची,

कुम्हारी याद फिर आई ॥

नंग बोली, "देखते हो यह मुनहली संख्या और खोने का तरल सानी

देहों पर, पत्तियों पर, मकानों पर ।”

“हां ।”

“याद है वह कुतुब की सन्ध्या ।”

“याद है तो ।”

“तो आज की भी याद रखना । कभी काम आयेगी ।”

“ये चाँदों याद नहीं की जायें, सानी, ये तो समय आने पर न जाने किन गहरे तल से उठकर स्वयं ऊपर आजायें हैं; एक मीठी स्मृति तड़पा कर, भूकभोरकर चली जाते हैं, वर ।”

“अच्छा, मेरे सरताज, भूल जाना, वर ।”

“कौटिल्य कहेंगा ।”

हम फिर मुस्कराए । मोंटर बंगले पर पहुँच चुकी थी । ‘पार्क’ करके हम दोनों स्नान करने चले गए, छानने अपने विभाय में ।

२

सन्ध्या के लगभग साढ़े सात बजे थे । हम सब अभी थोड़ी ही देर हुई संपादकीय भाव से परिणत हुए थे कि नीर खेल उठी, “बसो, बीबी, मुझे ठेर कर लाऊँ ।”

“कहाँ जायगी ? दिन भर हाँसी-बकरी, मैं कहीं नहीं जाती ।”

“बसो न, आँखों की देखे नहीं ।”

“क्यों ?”

“क्यों क्या ? मैं जो कहती हूँ, तुम्हारी छत्ती, बसो मुझे चलना पड़ेगा ।”

“तुम जाओ न, कुमार मेरा को साथ ले जाओ, मैं नहीं जाती,” नीर कहते करते मुँह पर हँसी ।

नीर बोलो, “तुम जो बोलेंगे से बोलेंगे हो आओगी । मैं तुम्हारी दवा करूँगी ।” और उसने नीर को गुदगुदाना शुरू कर दिया । दोनों हँसे आ रही थीं । मुँह पर मुँह पर हँसी आ रही थी ।

बस मेरे हँस स्नान करने में रहा, “अच्छा, बस, जान लेंद दे,

में चलती हूँ ।”

“हा, अब तुम्हारा मित्राज ठिकने आया । आबकल बिना हाथपै के तुम्हारे मित्राज ही नहीं मिलते ।”

“बसो मत, नीरा, नहीं तो दो चाटे जमाऊंगी ।”

“लो न जमाओ । जमाओ चाटे, देखती क्या हो !”

नीरा ने बच्चों-सा हठ करके गाल जीबी के सामने कर दिया । बीबी ने उसके कपोल दोनों अंगुली में भरकर चूम लिए । हम सभी लिललिला कर हँस पड़े । कपोल को सरलाती हुईं बीबी, “खिः खिः, गुड़ा कर दिया । जीबी, तुम बड़ी गन्दी होती जा रही हो ।”

फिर सुरेन्द्र की ओर मुलाखिब होकर बोली, “कलाकार जी, आप भी तयरीक ले चलेंगे !”

“नहीं बी, मुझे घर जाना है, दिन भर यो ही इधर-उधर में रह गया ।”

“नलरे मुझने न परता कबिब । उसके लिए बीबी ही बनी है । पुरबाव चले चलिए ।”

सुरेन्द्र मुस्कराकर रह गया, जिसके अर्थ मौन स्वीकृति थी । येही ओर ताककर हाथ जोड़कर बोली, “महाशुने, सम्पाकालोन अर्चना के निद बनुना-तोर पधारने की कृपा करेंगे !”

हम सब हँस रहे थे परन्तु यह हँस भीये सम्पीर बनी बहे जा रही थी । मैं सोच रहा था, नीरा को आज क्या हो गया । ऐसी ही तो मुसल उसे लुभी थी कुतुब वाली सम्पा को । हम सब अन्त कितना आश्चर्य रहा । आज फिर ऐसे ही उपक्रम बुट रहे हैं, क्या होगा । कहा होगा इसका अन्त ।

हम चारों मंटेर में बैठकर बज्र दिए । नीरा बज्रा रही थी, मैं उसको बगल में बैठा था । बीबी व सुरेन्द्र मिछली सीट पर थे । माफो बनाप के हँकर गानवप पर आई । सामने अजुर्दखी का चंद पक्ष-बन-बमक रहा था, परती ओर आश्चर्य सब आदमी में बहा रहे थे । इस में सभी गली थी, फिर भी इन्को-इन्को निदलन आरम्भ हो गई थी ।

इदने लिम्प व मंदक बागवदर में हमारी खड़ी ने इंदरगने

पार किया। फिर हम ओखला की ओर बढ़ चले। गाढ़ी घीरे-घीरे चल रही थी। नीरा का इरादा हम तीनों में से किसी को मालूम न था। वह बताए तब तो। उसने गड़ो 'पार्क' की व नदी-तीर की ओर चली। वहाँ पर चौकीदार से कहकर उसने एक 'मोटर बोट' ली। हम चारों उस पर बैठ गए। नीरा चलाने लगी।

यमुना में हवा के कारण हल्की-हल्की लहरें उठती थीं, जैसे उस को पवन ने स्नेह से स्पर्श किया हो या हल्क-सा गुदगुदा दिया हो। बाँदनी जल में यों काव रही थी जैसे उसका चूर्ण बनाकर किसी ने घोल दिया। उस पार पालू भी जो कि चादी के कणों की भाँति चमक रही थी। किनारे पर से कभी-कभी पक्षियों की किलकारी सुनाई देती थी। एका-एक टिटहरी घाँस उठी।

यह एत भी या इन्द्रनाल जिझा था। घीरे-घीरे मन थिथिल होने लगा। नवों का तनाव ढीला पड़ने लगा। एक अजीब असहार्ई मुद्रा तन-मन पर छाते लगी। लगभग मील भर चलने के बाद जीजी ने सुझाया कि नाव को किनारे लगा बाजू पर बैठा जाय।

घाब नाव से उतरते समय जीजी सुरेन्द्र का कन्धा पकड़कर उतरें तथा सुरेन्द्र ने भट से जीजी की एक कलाई पकड़कर सहाय दे उतारा। मैं देखकर मुस्करा उठा, नीरा भी मुस्कराई। मैं पीछे अटक गया, कारण नीरा नाव को किनारे लंगर से उलझ रही थी। जीजी व सुरेन्द्र एक दूसरे के कंधों पर हाथ रखे अगले बढ़ गए।

अकेला पावे ही नीरा ने गुरुरत कहा, "क्या ऐसी रात में भी चक्या-चकची अलग-अलग रहते हैं, कुम्हार ? मिलने से भज्जूर ?"

"दिन भर ठां ठाँप ही रहते हैं, नीरा, और हर रात के पीछे दिन लगता है।"

जब मुस्कुरा पड़े। मैं कुछ भी नहीं समझ रहा था कि नीरा के मन में क्या चल रहा है। ऐसे सवाल क्यों ?

हम दोनों भी बाजू पर घीरे-घीरे घाँव रखते चल दिए। बाजू के

भीतर इनारे सँवले पंख-पंख जाने वे। वही फिर बोली, “क्या अब भी बन्ना-तीर ऐसी रातों को मोहन की राख-लीला होती है।”

“ह, नारा, आब भी हर राधा को ऐसी रातों में वंशी-ध्वनि सुनाई देता है। पर मस्त होकर, कबली की मनुष्य-तट जाती है। वहाँ उसकी मोहन से भेंट होती है व राख-लीला रचाई जाती है।”

नारा ने मेरे मुँह की ओर देखकर हँस दिया। मैं कहता गया, “मैं मजाक नहीं करता, मौए। बहुत दिनों की बात है, मैं तब स्कूल का विद्यार्थी था। आधासा था जेम्स स्मरण में छाया था। मैं इसी मर्दानों में आधारे-जेल गज, आरेलन में भाग लेने के कारण। दो सप्ताह के बाद किसी प्रश्न की राधा के बिना छोड़ दिया गया, कारण, इतने कैदियों को रखने-सलाने की व्यवस्था सरकार के पास न थी। छूटते ही बोस ने जेल माया। देखी बादनी रात में आधारे से मधुरा चल पड़ा। मोहन की वंशी-ध्वनि सुनने व राख-लीला देखने।

“इन्सान में राधागनी के मन्दिर में जाने पर बात हुआ कि मन्दिर के बगल आठ ही बने कन्द हो जाते हैं क्योंकि बादनी रात में कुँबों में, आहते में मोहन राख आते हैं व राख-लीला होती है। मेरा बोयोला मन इत करने लाग वही राख-लीला देखने के लिए। मैं कह गया व मन्दिर से बाहर जाने से इन्कार किया। परदे पवराए। बोले, ‘प्रेत अन्धा, बरा या गुँगा बना देंगे।’ मैं कहा नहीं। सप्ताह करने को तैयार हो गया। जोरा तो सवार ही था सत्याग्रह का। अन्त में मेरे साथी ने सुझाया कि यह परझों की चाल हो सकती है, ये ही रात को राख-लीला भी करते होंगे व ये ही प्रेत बनकर तुम्हें अन्धा, गुँगा या बहुर भी बना देंगे।

“धर्म के दकोसले पर मुझे सहज ही प्रतीति आयई व देने हूँ

खयाल दे।”

है, संसार में कभी भी न मोहन की कभी राख
यों ही बराबर वंशी-ध्वनि से मुँवित होकर राख

ध नटवर की रास-लीला होती रही ।”

“देखी रातों को, न जाने क्यों, मेरा मन उदास हो जाता है ।”

“तब तो तुम्हें जरूर किसी से मुहब्बत हो गई है ।”

“बत ।”

हम जीजी के पास पहुंच गए थे । चारों बालू पर बैठ गए । नीरा ने कहा, “कलाकार जो, कुछ मुनाइयेगा अपने कोकिल-कण्ठ से ।”

“अच्छा, भारत-कोकिला, मैं सुना रहा हूँ । आप कण कण ध दिल खोलकर सुनिए,” सुरेन्द्र बोला ।

“ओ हो, आपके कण्ठ तो अभी से खुल गए ।” नीरा ने कहा । जीजी मुस्करा रही थीं । कलाकार ने गाया :

‘जाऊँ कहाँ तजि चरण तिहारें ।’

रवेत बालू, रवेत यमुना का जल, रवेत चांदनी, रवेत चांद, रवेत उसकी जल में छाया, ऊपर से सुरेन्द्र की रवेत धोती व चुनट वाला महिन कुरता, जीजी की रवेत चाकी व न्लाउज, नीरा की रवेत जॉर्जेट की चाकी व महिन रवेत न्लाउज और मेरी रवेत कमीज व पैंट, सब कुछ मिलकर देखा थकल समा था कि स्वर्ग भी झूठा हो रहा था । उसमें यमुना के शान्त किनारे पर हवा में सुरेन्द्र की तान लहरा उठी, विशाख स्व-लहरी से विभोर हो उठी । लगता था, हर प्राणी, पशु-पक्षी किसी का चरण पकड़े पड़ा है और बार-बार दुहराता है :

‘जाऊँ कहाँ तजि चरण तिहारें ।’

मैं भी यही सोचता था । शायद नीरा व जीजी भी यही सोचती हों ।

सुरेन्द्र का गीत समाप्त होने पर बधाई दी गई । नीरा ने मारे शरारत के ‘मुभान अल्लाह’ कहा । फिर जीजी से हठ करने लगी, पर जीजी तो आन अड़ गई । अन्त में नीरा को गाना पड़ा । उसने एक चिल्म का गीत सुनाया :

‘पंछी नावर चांद से प्रीत लगाए ।’

गीत अच्छा नम पड़ा । न जाने कहाँ से दुनिया भर का दर्द उसके गले

वै भर आँख और हाँस रहे थे आँखें हँसे-हँसे उनको जाने भी नहीं
हो गई था जानो वे कुछ गाने बोलते न दिख ।

शरद बोली क्यों जाने । मैं भला क्या करता हूँ । कभी गाना भी हँस
तो । मगर मनो हँस जाने क्यों तो ये 'मनो' को देख कर आँखें मुँह ही ।
'दुःख न मिता दे कभी शरद ।'

कोरो मे मुँहवा :

'मेरे तो गिरपर कोताब तुमरा न चेरे ।'

इस गीत पर इस वनवा मुँहवा रहे । रागासण भाती हँसे-हँसे
रन गया । फिर हँस जोग दरबाने व निरु उठ वंसे । जीवो व मुँहवा एक
छोड़ निकले व मैं लया जोग तुमरो छोड़ । शरद गीत पर इस धारे-धारे
चल रहे थे । चलते-चलते कर देने उनको ऊपर में हाथ डाल दिया व
उनने मेरे ऊपर पर हाथ रन भिन्न कुछ रना न गया । पर इस चलते रहे
गुरवार । चेरे कुछ बंसा नही ।

इस व एक ठोस भोस हमारे मन को लखें कर चला गया । मेँघ
के चेहरे मेरे मुँह पर लख उठे । वह मुँहवा । कोजी, "जो मैं आँख
है, वो हो एत भर, जीवन भर लख-लख चलते रहे । न तो इस एत व
अन्त हो, न इस चलते व ।"

"मैं तो सोचता हूँ, हर एत को जो हो स्वयं परती पर उतर आता
है, पर अभागो को आँखें कद रहती हैं । सबेरा हँसे हो वर बाँट उठ
जाता है, स्वयं अन्तर्धान हो जाता है वर अभाग्य भानव आँखें मलता
उठता है ।"

"जानते हो, अभी तुम्हारे लख चलते हुए ऐसा लगता है जैसे तुम
स्वर्ग के राजा इन्द्र हो व मैं इन्द्रायी लया हम दोनों के स्वायत्त ने पर बाद
अपनी बादनी बिलेरकर कृतार्थ हो रहा है ।"

"अभी इन लोग नाव पर आ रहे थे न, तो मुझे आश्चर्य होता था
जैसे मानसरोवर पर तेरने वाला इस हो यह नाव व स्वयं देखो सरस्वती उध
वाहन पर सवार मुझे लिए विचर रही हो ।"

“तुम न जाने क्या-क्या मुझे कहा करते हो ! मुझे डर लगता है, कहीं अभिमान न होने लगे अपने पर ।”

“इसमें डरने की क्या बात है, कोई झूठा अभिमान थोड़े होगा ।”

“अच्छा बताओ, क्या सचमुच राजा दुष्यंत शकुन्तला को इतना भूल गया था कि बिना अंगूठी के सूरत तक न याद आई ?”

बड़ा विचित्र प्रश्न था यह । मैं मुनकर चकित हो गया । इस में तो भयानक निराशा व भविष्य के प्रति अनिश्चितता टपकती थी । मैंने नीर का मुँह जरा गौर से देखा जो दूध सी आदनी में घुलकर वृन दमक रहा था । मैंने कहा, “शकुन्तला को भाप था न आपि क्या ! हर किसी को ऐसा भाप थोड़े ही होता है ।”

“मैं सोचतो हूँ, कुमार, हर लकड़ी शकुन्तला हो सकती है, उसे एक दुष्यन्त से प्रेम हो सकता है, और वह दुष्यन्त उसे भूल सकता है, बिल्कुल भूल सकता है, मगर भूल जाने पर.....”

“नहीं, नीरा, हर लकड़ी शकुन्तला हो सकती है, पर वह याद-अप्य नहीं हो सकती ।”

“अच्छा, तुम बार-बार मेरा मुँह क्यों देखते रहते हो ?”

“बताऊँ ?”

“हाँ, हाँ ।”

इसने मैंने उसकी कलाई पकड़कर खींच दी । वह धम से गिर पड़ी रेत पर । मैं भी गिरा व उसे अपनी गोद में लिटाकर उसका मुँह देखते हुए मैंने कहा, “मैं बार-बार देखता हूँ, सोचो याद में मैं अधिक सुन्दर है, आकाश का वा भरती क्या ?”

“कुछ आकाश समझ में ।”

“उठूँ ?”

“और और से देखो ।”

मैंने ऊपर आकाश में देखा, फिर उसके चेहरे पर अंगुलिच पेतरा हुआ, केस उम्भालता देखने लगा ।

वही बोली, "मैं बताऊँ ।"

"बताओ ।"

"धरती का ।"

हम दोनों मिलजुलकर हँस पड़े । मैंने इसका सा चुम्बन ले लिया उसके दमकते कपोलों का । वह झट से उठ पड़ी वह कहती हुई, "अब तुमको शैतानी सूझ रही है, मेरा मुँह जड़ा कर दिया ।"

"मुँह कहाँ ?" कहकर मैं मुस्कय्या व धीरे-धीरे गुनगुनाने लगा, विद्यापति का एक पद :

‘हरष बसन्त समय मल पाओलि,

दखिन पवन वह धीरे ।’

मैं तो इधर गीत में व्यस्त था और नीरा ने पुरके-पुरके उठ, पीछे जाकर एक झंझुलि बालू भरकर मेरे गले पर खँडर के नीचे छोफ दी वो सारी पीठ पर बिलर गई भीतर ही भीतर ।

मैं चमककर उठा । बोला, "शैतानी मुझे सूझ रही है या तुम्हें, नीरा ? अच्छा, रहो मैं तुम्हें बताता हूँ ।"

इतना कहकर मैं लपक उषकी ओर । वह भागी बालू पुर । वह आगे आगे और मैं पीछे-पीछे । जब पकड़ में आने ही वाली हो तो बाएँ या दाएँ से कन्नी काटकर निकल भाग । हम दोनों जोर-जोर से हाफने लगे, पर वह पकड़ में न आई । अन्त में मैंने अपने सैंडल निकाल पैरों के व नंगे पाव बालू पर दौड़ने लगा । उसने भी अपने सैंडल पैरों के व नंगे पाव चकराटने लगी । अन्त में वह थककर हाफने लगी तो मैंने एक झटके में उसकी कलाई पकड़ ली । वह घम्म से बालू पर गिर पड़ी । मैं भी गिरा व सम्मलकर उसे दोनों बाहों में जोर से पकड़ा, अपनी गोद में उसे लिटा दिया व एक हाथ से दबाए रखकर दूसरे हाथ में बालू भर उसके ब्लाउज के भीतर वस्त्र पर बिखेर दी ।

कैसा वह भी सम्राट था । चाद पूरा का पूरा उसके खुले वस्त्र, खुली गर्दन व खुले मुख पर दमक रहा था । दौड़ने के परिश्रम से उसके

उरोज बराबर उठते व गिरते थे, फड़फड़ा रहे थे। मेरा मन इस समय काष्ठी के बाहर हो रहा था। मैंने केवल ब्लाउन के भीतर बालू डालकर ही नहीं छोड़ा बल्कि ब्लाउन पर जरा सा हाथ फेर दिया ताकि बालू के कण पूरी तरह अन्दर बैठ जायें।

नीरा हाफती हुई बोली, "राम-राम, यह कैसी बदसमीबी है ?"

"हां, समीब का काम तुमने किया था न ?"

"जानते हो, ये बालू के कण कितना चुभते हैं ! छोड़ो, मैं ब्लाउन उतार दूँ।"

"आओ, उतार दो," कहकर मैंने हाथ दीला कर दिया।

मगर जब नीरा उठने लगी तो मैंने दोनों बांहें कस दीं। वह भुजाओं के बीच चरमरा उठी। ब्लाउन के सारे बटन पीछे से खुल गए। सामने से वह झलक हो गया। वे श्वेत भबल संगमरमर से उरोज ! ओह, मैं देखते ही एकदम से पागल हो गया और भुजाओं में कसी, कंपती नीरा के व्यासे होठों पर मैंने अपने जलते अंधर रख दिए।

वह मुश्किल से बोल पाई, "मोहन !"

मेरे दूँह से निकला, "राधा !"

आकाश से चांदनी बरसती रही। सुधाकर मुस्कराता रहा। हम दोनों अमृतपान करते रहे। मुख की शिथिलता से जब अंधर अलग हुए तब बांहें ढीली पड़ीं तो नीरा ने अपने अस्त-व्यस्त कपड़े सम्भाले व हम दोनों चल दिए नाव की ओर।

जीजी व सुरेन्द्र न जाने कब से हमारा इन्तजार कर रहे थे। नाव फड़फड़ाती हुई चल दी। मैं सोचता रहा :

वेनिष की जेन !

और यमुना की नीरा !

पेड़ों की झुंझुट से ज्वेल की निरन्तर कूक आ रही थी :

'पी-कड़ !' 'पी-कड़ !' 'पी-कड़ !'

इछानागीमरी रगिन्देद

जीजी की मंगनी

मंगनी जेजी को चौर दिन भर चकराते रहे हम दोनों — नंगा व मै । जान तो उम्माइ के वन हम दोनों को बन गद वे, न जाने क्यों ।

निमग्न वह करने का प्रयत्न हमारे हिस्से था । बड़ी थीं हम दोनों भाते बरादे मिश्रणी । मंगनी की-के-मुने-मुने को व बपार्दे निहत्ते नंग को व मुके । ऐसे हम दोनों को बात भी कभी देन चुके थी ।

बड़ा थी हम जाने, पुत्रों में परिवार होता । वे भक्त करते, 'वही है नि० कुमार, जिसे बड़ी शारीरिक मुक्ति है ।'

मैं नर-मस्तक मुनता रहता । भला, ऐसे उद्गारों का क्या उल्लेख ! न जाने इस नीरा ने लारे भोगों से क्या कह रखा है ।

नीरा ने अपनी कुछ कमियों का भी परिचय आज कायम उनसे निमग्न देने गई थी । उन में से तीन-चार तो ऐसी हैं जो आज भी स्मृति-दी में उज्ज्वली हुई रह रहकर जीव जाती हैं ।

उनमें एक है 'मुम्मी' — शायद पूरा नाम मुन्न से वा मुन्न हो, गर्दन-मेंट के किसी विभाग के चोकर इन्जिनियर की लड़की है । स्वेत मोर-वर्ण, भरा स्वास्थ्य, सुन्दर शरीर, बड़ी-बड़ी आँखें, नूनि-वर्णियों को प्रेङ्ग-नृत्य व संगीत में पादगत ; और सब से बड़ी बात यह कि बड़ी निलनगर । वह हम दोनों को देखते ही हठनी खुश हुई कि मुम्मी डिग्राये न डिग्रायी थी । मुम्मी बिल्कुल नीरा का प्रतिरूप थी ।

पहले ही परिचय में बोली, "भारि साहब, मेरी सखी को कब तक

तड़पाने का इरादा है।”

“मैं तड़पाता हूँ, मुम्मी, या तुम्हारी खली तड़पाती है।”

इतने में नीरा ने लपककर एकटा कान मुम्मी का ब बोली, “पहली ही भेंट में तुमने अपनी शैतानी शुरू कर दी ! बन्द करो यह बकवास, नहीं तो !”

“नहीं तो क्या भाई साहब को मेरी चुन्नी में बाध दोगी ?”

हम हंस पड़े । नीरा बोली, “चुप !”

“बड़ी गड़बड़ खबरें तुमने में आती हैं, भाई साहब !”

“हा विशेष गड़बड़, तुम चुप रहो ना,” नीरा बोली ।

“मैं चुप रहूँ ? अच्छा, अभी तो क्या है आज शाम को बताऊँगी ।”

“बताना, बताना, बताना, इरता कौन है ? अच्छा, अभी तो चलने दो, कान बहुत है । तुम शाम को करा बल्दी आजाता, अच्छा !”

“अच्छा भाई, आजाऊँगी । कुछ तुम्हारा भी हिस्सा बैठने वाला हो तो अभी से बलू ।”

हम हंस पड़े व चल दिए । नीरा ने चलते-चलते कहा, “बल्दी आजाता तो तुम्हारा हिस्सा बैठना दुंगी ।”

“एक म्यान में दो तलवार नहीं रहती, रानी ।”

घुमते-घुमाते हम एक और अफसर के घर पहुँचे । पता चला कि पिता व पुत्री दोनों संगीत में पारंगत हैं व नीरा के पिता के बड़े मित्र हैं । पिता तो घर में थे नहीं, गीटशी पुत्री कल्पना से भेंट हुई । वह रूप-शिला, दृढकता सौंदर्य देखकर मैं दंग रह गया । तब पर काला काजल व काली डोरी में ‘चन्द्रमा’ का हॉरे का ‘बेकलेस’, उलझी लटें, मैं तो क्या कोई भी देखता तो होश में न रहता । परिवार पंजाबी, नाम दंगाली । बड़ी कला के साथ नमस्ते करके वह हमारे लिए पान लाने भीतर गईं । मैं मना करता रह गया परन्तु वह मानी नहीं ।

अकेला पते ही मैंने कहा, “तुम्हारी खलियाँ तो ऐसी रूप की परी हैं, नीरा, कि कलेज्य मुँह को आता है ।”

“हो जी, ते दुखे काटती हूँ। इस तरह मैं खाती जाऊँगी और
तेरा भी कुछ खाने के लिये रहेगा।”

“कहना, तेरे बहन, तेरे काम के लिये मैं तो नहीं, मेरा ही
बचो के लिये खाने का काम है।”

“कहना, यह सब सोचकर मत सोचो। तेरे काम का मैं खाने का
काम है। तेरे काम का काम है। मैं तो नहीं, मेरा ही
बचो के लिये खाने का काम है।”

“कहना, तेरे काम का मैं खाने का काम है।”

“कहना, तेरे काम का मैं खाने का काम है।”

“कहना, तेरे काम का मैं खाने का काम है।”

“कहना, तेरे काम का मैं खाने का काम है।”

“कहना, तेरे काम का मैं खाने का काम है।”

“कहना, तेरे काम का मैं खाने का काम है।”

“कहना, तेरे काम का मैं खाने का काम है।”

“कहना, तेरे काम का मैं खाने का काम है।”

“कहना, तेरे काम का मैं खाने का काम है।”

“कहना, तेरे काम का मैं खाने का काम है।”

होगी। आप कभी भी नीरा से समय निश्चित कर आजायें।”

“धन्यवाद। मुझे दुःख है कि आप आए बुलाने और मैं आज शाम को न आ सकूंगी।”

“कारण ?” मैंने आश्चर्य से पूछा।

“कारण मुझसे न पूछें तो ही मला, पर मैं आ न सकूंगी। किसी और दिन आपसे अवश्य मिलूंगी।”

“जैसी कृपा,” कहकर मैंने हाथ जोड़े।

सभी ने नमस्ते की व हम चल दिए। रास्ते में मैंने इस सहेली की कहानी पूछी। नीरा बोली :

“धीरा भी वह परिवार बड़ा सुखी व सम्पन्न रहा है। इनके पिता जी का कपड़े का व्यापार था बहुत बड़ा। इनकी शादी भी कपड़े के ही एक व्यापारी से हुई। इनके पति स्वस्थ व सुन्दर थे, कारबार में निपुण पर मैट्रिक तक पढ़े हुए। वे ‘आई. ए.’ पास हैं। यूनिवर्सिटी छोड़ दी शादी होने पर।

“किरवा-ए-कोताह यों है कि इनके पति महोदय को शादी के पहले से ही एक मुसलमान लड़की से मुहब्बत थी। मालूम होते ही ये उदास रहने लगे। पति का प्यार न मिला फिर भी पति का आभय व आर्थिक मुक्त तो था ही। एक दिन पता चला कि वह मुसलमान लड़की इन्तकाल कर गई। समाचार मालूम होते ही इनके पति महोदय ने भी बड़े कमरे में, जिसका दरवाजा लोहे का था, भीतर से ताला लगा, शरीर में मिट्टी का तेल छिड़ककर आग लगा ली।

“वे कमरे में जलते रहे, चीखते रहे। दीड़कर यह मरें, यह भी देखती रहो, सब देखते रहे, पर कोई कुछ कर न सका।

“पति की मृत्यु के बाद दुकान, जायदाद वगैरह तो उनके भाइयों ने ले ली। धीरा जी अपने घर आईं। वो कुछ नकदी पास में था वह भाई व भाबियों ने दाव लिया; बेचारी हर प्रकार से छुट गईं। अब एक स्कूल में काम करती हैं, तिस पर हजार दुश्मन हैं।”

परदे, नए गिलाफ, घराऊ पूलदान वगैरह सब ने मिलकर एक निचली शोभा प्रदान कर दी ।

पाँच के 'लॉन' पर बाहर पार्टी का इन्तजाम किया गया । छः बजे पूजन-विधि, साढ़े छः पर बर-बधू को मंगनी का आशीर्षक सात बजे चाय पार्टी थी और आठ बजे से 'कन्सर्ट' का प्रकाश था ।

सुरेन्द्र तो नए रेखमी सूट में खूब अंच रहा था, मगर बीबी थी कि अक गई व उन्होंने खहर की रवेत साड़ी व रवेत ब्लाउज ड्रांक और कुछ भी पहनने से इन्कार कर दिया । नीरा ने बहुत समझाया । और भी सहेलियों ने कहा, पर वे न मानीं, न मानीं । बोलीं, "मैं अपने को गलत ढंग से किसी के सामने नहीं रखना चाहती ।"

इस मामले में मैं चुप ही रहा, भला क्या बोलता ।

हां, नीरा ने बंगलौर-रेखम की चटखेली साड़ी पहन रखी थी । उही से कहती चोली, कानों में कुरडल, खूबसूरत 'नेकलेस' व ठेकरडल, ऐसी जंचती थी जैसे साक्षात् लक्ष्मी हो और मीथ की नहीं, बल्कि उही की मंगनी होने वाली हो ।

मैंने खहर की धोती व कुरता पहन लिया । पाँच का बप्पल बरफ नया था । नीरा कुकमुड़ाई । बोली, "सुट क्यों नहीं पहनते ? यह दिल्ली है ।"

"लवडन तो नहीं है ।" मैंने मुस्कराकर कहा ।

संकेत वह समझ गई । लवडन के 'पेस्टिवल हॉल', 'गिल्ड-हॉल' वगैरह में दी गई अन्तर्राष्ट्रीय पार्टियों में भी मैंने भारतीय पोशाक अचकन, चूड़ीदार पायजामा व गांधी टोपी पहन रखी थी, फिर वह तो परेलू मामला था ।

जो कुछ नहीं जानते थे, वे तो यों देखकर यही समझते कि सुरेन्द्र की सगाई नीरा से व बीबी की मुझसे होनी है ।

साढ़े पाँच से ही मुम्मी धमक पड़ी और सारे घर को उसने धिर उठा लिया । कभी बीबी को छेड़ती, कभी नीरा को और सुरेन्द्र को जैसे उंगुलियों पर नचाती । मेरे ऊपर उसने क्यों कृपा कर रखी थी,

पता न चला। एक बार कितनी काम-वश जो मैं नीरा के कमरे में गया तो क्या देखता हूँ कि मेरी योद्धा-यात्रा का 'एन्चम' सुम्मी को दिखाया जा रहा है। मेरी तसवीरें — रोम, जेनेवा, पेरिस में ली गई तथा सम्मेलन के विभिन्न अवसरों पर ली गई, 'क्रिस्टल-हॉल' में व्याख्यान देते समय — बड़े गौर से देखी जा रही थीं। मैंने जेकरा, "नीरा, तुम्हें इस समय यह क्या सुझा है जब कि घर में इतना सारा काम पड़ा है?"

नीरा के बोलने से पहले सुम्मी ही बोली, "भाई साहब, आप तो छिपे हस्तम निकसे। हमें क्या पता था कि आप इतने बड़े आदमी हैं।"

"क्यों? पहाड़ जैसा? तब तो तुम्हें डरना चाहिए।"

"डरना चाहिए आपसे? आपसे कौन डरेगा? आप तो, बत, निरे बच्चे हैं।"

"तब तो बच्चे को प्यार करना चाहिए।"

"जी हाँ, और मिठाइयाँ खिलानी चाहिए। ये लीजिए चॉकलेट।"

इतना कहते-कहते सुम्मी उठकर आई मेरे पास व चॉकलेट देने लगी। मैंने लेने से इन्कार किया। तब उसने मुँह में देना चाहा। मैंने मुँह बन्द कर दिया। उसने जबरदस्ती मेरे मुँह में ठूँस दिया और बोली, "बच्चे यो छात्र में थोड़े खाते हैं, उनको कभी-कभी ठीक भी करना पड़ता है।"

"मगर प्यार के साथ।"

"आपको क्या पता, भाई साहब, आपको लोग कितना प्यार करते हैं। मगर छोटिये इस बात को, बेस्वर में नीरा बल उठेगी।"

"मैं बल उठूंगी? कभी नहीं, सुम्मी, मैं तो आदमी हूँ, कुमार को सारी दुनिया प्यार करे," नीरा बोली।

"बस, बस रहने दो, मन में सोचती होगी, कुमार को दिल के ऐसे कोने में छिपा लूँ जहाँ तक दुनिया में किसी को नज़र न पहुँचे, और चली हो बड़ी-बड़ी बातें बनाने।"

"कभी नहीं, सुम्मी, तुम देख लेना।"

“अच्छा, अच्छा, बोलिए, भाई साहब, अपनी जेन एनी को कहा छोड़ आए ?”

“तोचा, दिल्ली में जेन को क्या कमी है जो एक जेन साथ-साथ लिए फिरूँ ?”

“अच्छा, यह बात है ! और उसकी तसवीरें ?”

“आकर आईने में देख लो ।”

हम तीनों खिलखिलाकर हंस पड़े । मुम्मी भौंर गई ।

धीरे-धीरे लोगों का आना आरम्भ हो गया । कल्पना भी अपने रिता को के साथ आ गई । लगता था, चन्द्रमा की पुत्री है व टोने के दर से काबल तथा गले में काले पागो की ‘नेकलेस’ डाल रखी है । इतना रूप, इतनी लौम्पता, सब कल्पना को लेकर कुछ कहते सुनते नहीं बनता । कालें अटक जातीं तो पलक इटने का नाम न लेते ।

पूजन का समय आया । आसन पर जीजी व सुरेन्द्र बैठने चले । चलते-चलते जीजी बोलों हंसी हुई, “आओ न, भैया, तुम भी ।”

“यह क्या, जीजी ! मैं भी व सुरेन्द्र भी ?”

बड़े जोर की हंसी छुटी । जीजी भौंर गई, बोली, “तुमको रीतानी चुभ रही है ?”

“कभी, कभी ।”

मुम्मी बोली, “जीजी, अदला-बदली कर लो न, सहर वाले एक हो जायं व रेशम वाले एक ।”

नीरा बोली, “नहीं, चाचा, मुझे जनाने से सगाई नहीं करनी ।”

नारो-कण्ठ की हंसी का चौवाण छूट पड़ा । मुम्मी बोली, “जनाने से सगाई नहीं करनी तो क्या बच्चे से करोगी ?”

हम सब फिर हसे । जीजी व सुरेन्द्र आसन पर आ बिराजे । पुरोहित एक आसन पर बैठे, मि० सदाश दूसरे पर । पूजा-विधि आरम्भ हो गई । हम सब खड़े थे । मेरे बगल में मुम्मी थी, दूसरी ओर कल्पना । मुम्मी की बगल में नीरा खड़ी थी पूरे सश-यत्र के साथ । मुम्मी धीरे से बोली,

“भाई साहब, कितना अच्छा लगता यदि आप व नीरा भी आज आसन पर बैठते । मेरी खुशी का अन्त न होता ।”

“मुझे तो कोई आपत्ति नहीं, मुम्मी, मगर दुम्हारी खली ने मुझे छापीकार कर दिया है ।”

“भूठ, सरसर भूठ !”

“पूछकर देख लो ।”

नीरा सब सुन रही थी और मारे गुस्से के तमतमा रही थी । करे तो क्या बेचारी, उसके रहस्यमय व्यवहार की यह घड़ी उकाना था । मुम्मी ने उसकी ओर मुलातिव होकर पूछा, “भाई साहब सब कह रहे हैं, रानी !”

“हां, बिस्कुल सब, सोलह आने सब ।”

मुम्मी ने नीरा का चेहरा देखा व फिर न देखा । पूबन चलता रहा, अतिथियों की भीड़ बढ़ती गई । बात की दिया बटलने के लिए मैंने कहरना से पूछा, “यह पूबन-विधि वैसी लगती है, कहना ।”

“अति मुन्दर ।”

“गुम्हारे लिए भी प्रबन्ध करें ।”

यह चीथ मुकुराई । लाव आखों में, कपोलों पर, होठों पर नाथ उठी, मगर संभलकर बोली, “भाई साहब, किससे आप ।”

मुम्मी व नीरा भी हल मुक्तगु को सुन रही थीं । हल सभी हथ पड़े । मैंने मुम्मी से कहा, “आज रात का खरना पीत तो मुनाओगी ।”

“गोत नहीं, आरको दयाली ‘उपे’ मुनाऊंगी ।”

“और दूत ।”

“दूत नहीं, यह आरको आकेले दिलाऊंगी ।”

“क्यों ।”

“सब के सामने नाचने से आरको की ताशव बढ़ जाती है ।”

नीरा, मैं तथा मुम्मी सब हंस पड़े । कितनी खेतान लहकी है यह ! मैंने कहा, “तो मुम्मी दर नहीं लगता ।”

“आरको ! आप तो निरे बच्चे हैं । लंबियर, मरी चाहते ।”

उसने चुनके से अपनी हथेली पर गरी का एक टुकड़ा बढ़ाया, परन्तु मैं जब लेने लगा तो उसने मुट्ठी बन्द कर ली। मैंने बरा और प्रयत्न किया तो उसने और जोर से बन्द कर ली। मैंने प्रयत्न टीला किया तो उसकी मुट्ठी ढीली पड़ी। फिर मैंने लेना चाहा, तो उसने फिर बन्द कर ली। मैंने कहा, “ललचाती हो, मुम्मी !”

“नहीं, भाई साहब, ललचाते हैं खुले पक्षी का न। बड़े पक्षी को कौन ललचाएगा !”

हम फिर इसे। पूजन-विधि समाप्त हुई। आशीर्वाचन व पार्टी का समय आगया। वैसे समारोह कोई बड़ा न करना था, मगर फिर भी मैंने दो-चार मित्रों व सहपाठियों को, जो विधान-सभा व राज्य-सभा के सदस्य थे, बुला लिया था। मि० सहाय ने एकदम उप-मंत्री को भी बुला लिया था जो बड़े निकट के होते थे। स्त्री-पुरुष सभी मिलाकर लगभग सौ थे। ‘लॉन’ पर सब पधारे। दो बड़ी-बड़ी कुर्तियों पर सुरेन्द्र व नीरा बैठाए गए। सुरेन्द्र की बगल में मि० सहाय थे। जीजी की बगल में नीरा। नीरा के पास मैं व मेरे बाद मुम्मी, कल्पना वगैरह।

मि० सहाय खड़े होकर बोले :

“मित्रो व कन्धुग्रो, आज अपनी मीरा की सगाई सुरेन्द्र के साथ एलान करते हुए मुझे बड़ी खुशी हो रही है। मैं आशा करता हूँ व भगवान से प्रार्थना करता हूँ कि दोनों का जीवन सुखी हो और धन धन की वृद्धि हो।

“वैसे मैं एक और एलान आज कर देना-----।”

इतने में पीछे से नीरा ने मि० सहाय के कोट का शिरा पकड़कर खींच दिया। वे गुस्से में धूरकर उसकी ओर लांछे, परन्तु दूरत प्रकृतिरूप होकर बोलने लगे :

“मैं आपसे अनुरोध करूँगा कि आप भी एक-एक करके को आशीर्वाद दें व मंगल की कामना करें। मैं आशा करता हूँ नीरा को भी आशीर्वाद देने आपको निकट भविष्य में ही

पचारना होगा ।”

जीजी व मुम्मी ने नीरव व मेरी ओर देखा । नीरव की छाँसें नत थीं । मैं अतिथियों की ओर ताक रहा था । ‘हियर-हियर’ की आवाज आई । अतिथिगण जोड़े-जोड़े में आकर नमस्कार, वगैरह देने लगे । कोई हंस पड़ता अकारण, अनेक अपने मजाक पर स्वयं हँसते । कोई-कोई जो बड़े मूढ़ थे, सचमुच ऐसा खेदते कि जीजी कटकर रह जाती ।

यह सिलसिला दसक मिनट जारी रहा, फिर चाय-पाटी आरम्भ हो गई । धीरे-धीरे-उपर फुर्ती से दोड़ने लगे चार-चार, छः-छः के गुट में । मैं जाकर अपने दोस्तों में बैठ गया । वहाँ पर सिंह, पाण्डे, उपाध्याय, आचार्य वगैरह जमे थे

चाय पीते-पीते पाण्डे बोला, “अरे यार, मुना है, तुमको अठारह लाख की सम्पत्ति मिल रही है और छोटी ‘परी’ भी, क्या यह सच है ।”

“तुम्हें तो पता नहीं, पर तुमको ये सारी खबरें कहा से मिल जाती हैं । आनकल यही काम रह गया है क्या ।”

“कुमार, हम लोग आदमी चराते हैं, मेढ़-बकरी नहीं ।”

“चराते हो या स्वयं चर जाते हो ।”

बड़े जोर का ठहाका लगा । पाण्डे सम्भलकर बोला, “अच्छा, तुमको हम्कार क्यों है ।”

“तुम्हें ।”

“हां, मुना तो ऐसा ही है । तुम देश-विदेश सब घूम आए, पर लगता है, तुम्हारी स्तूली भाउकता न आई ।”

“तुमने गलत मुना है, पाण्डे, हम्कार तो उस ‘परी’ को ही है । मैं भला ऐसा माल क्यों छोड़ने लगा । अब उतना सीधा नहीं जितना ।”

“पर तुम्हसे कोई कद रह था, वह तुम पर जान देती है ।”

“छोड़ो भी इस बात को, यार, जान देती है अगर बात नहीं सुनती तो क्या लाभ ।” सिंह बोला ।

“तुम ठीक कहते हो, ठाकुर, मैंने कहा ।

"मेरा क्या कहते हैं। सुन्दर तो तुम्हारी आँखें हैं, जो सब वन में खोजने वाली हैं।" कुमरदास बोला।

"हाँ, इससे आगे ही तो तुम्हारी हो," बोलते जा रहा।

इस वक्री हँस रहे, हाँसी लज्जातुल्य। जब वे फिर से छत्र-छाया में, जहाँ भी वे जाते-जाते (जब कभी जाते) आँखें बंद करके कुछ भी प्रकट नहीं, जहाँ-जहाँ भी जाते-जाते आँखें बंद करके आँखों की दुनिया में न रह जायें।

जहाँ बसना जाने ही जैसे जहाँ वे बस, "आज तो तुम बहुत बचने हो, जहाँ, जहाँ है, तुम ही चुनने हो।"

"तभी तो मैंने इस के बारे-बारे नहीं सोचा।"

"कहाँ, जहाँ-जहाँ तो तुम्हारे आँखें बंद हैं, सब बचने था।"

"तभी मैं न जाने क्या बोलने के लिए। तुम्हें किन्तु मैं नहीं।"

"मगर क्या अन्त, वे सब के सब मेरे लिए न रहस्यी हैं, न आज तो क्या कहते सब।"

"इस सब मेरे छोटे सभी बात-बात आँखों से। कोई मेरी बात भी बच रही थी क्या।"

"हाँ, वहाँ जो तुम्हारे प्रचार कर रहा है।"

"मेरे। मेरे कोई प्रचार नहीं किया है, कुमरदास तुम विचारों से नहीं बनते।"

"सैर, बातों के वंश होने है, उड़ती ही रहती है। झंको रहे, प्रती क्या करना है।"

"बनते हो, मुझी क्या कहती थी।"

"क्या कहती थी।"

"कहती थी कि इतना बढ़िया, इतना सुन्दर आदमी मैंने न कभी देखा, न पाया।"

मैंने मुस्कराते हुए पूछा, "किस के बारे में।"

“किस के बारे में ? तुम्हारे बारे में, और किस के ?”

“तब तो तुम्हें डरना चाहिये, रानी !”

“मैं क्यों डरूँ, मैं तो चाहती हूँ कि मेरी सभी खलियाँ तुम्हें इतना प्यार करें, इतना प्यार करें कि सब”

“पर यह है सत्तरनाक !”

“तुम्हारी प्रशंसा सुनकर मेरे रोम-रोम पुलकित होने लगते हैं, कुमार, न जाने क्यों ईर्ष्या की कोई भावना नहीं आगती। लगता है, जैसे तुम्हारी प्रशंसा, मेरी प्रशंसा है।”

“आज जीजी की सगाई पर मेरा मन बहुत ही खुश है, बहुत ज्यादा।”

“मैं भी विशेष खुश हूँ। ऐसा लगता है, जैसे कुछ न पाकर भी मुझे ही आज सब कुछ मिल गया और मैं निराल हो गई।”

“ठीक ऐसी ही भावना मेरे मन में भी चल रही है, रानी, न जाने क्यों ! लगता है, बसुंधा की सारी सम्पत्ति, सारा सौन्दर्य, सारा ऐश्वर्य मुझे मिल गया हो और हाथ लगा कुछ भी नहीं।”

यह लगा गई। भट बोली, “आओ, चलो जीजी के पास।” और उसने यों हाथ पकड़ लिया जैसे किसी बच्चे को कोई पकड़कर ले जाय।

जीजी को उसकी बहुत सारी सहेलियाँ घेरे बैठी थीं, फिर भी नीरा मारे छुरी के होश में न थी। जाते ही जीजी से चिपट पड़ी और बोली, “लो जीजी, मेरे तन-मन का आशीर्वाद प्यार लो।” कहते-कहते उसने जीजी के कपोल चूम लिए।

जीजी हँसती व शरमाती बोली, “इट पगली करी की, जब मैं में आता है, मुह जूठा कर देती है।”

“यह क्या, जीजी, मैं जूठा करती हूँ तो नाराज होती हो; कलाकार जूठा करेगा तो सिल उठेगी।”

सब की सब खिलखिलाकर हँस पड़ी। मैंने कहा, “जीजी, नीरा बात तो ठीक कहती है, चाहे तुम मानो या न मानो।” फिर सब हँसे।

जीजी बोली, “मैया, अब तुम भी इसकी छ में हाँ मिलाने लगे।”

लिललिलाहट से मधुमय हो रहा था, एक अजीब सम्राट् छाया था। फोटो भी काफ़ी लिये जा रहे थे। जीजी कहीं 'स्नैप' लेतीं, मुन्नी कहीं लेतीं। परिवार के एक मित्र राजेन्द्र ने तो हद ही कर दी थी, उसके 'स्नैप' के 'ट्रेनिया' का कोई अन्त न था। वैसे 'स्टूडियो' से 'फोटोग्राफर' भी बुलाया गया था, वह भी रह-रहकर 'स्नैप' ले लेता।

इस 'फोटोग्राफी' की होड़ में एक मजेदार बात यह थी कि मंगनी जीजी व सुरेन्द्र की छोर सब से अधिक 'स्नैप' लिये जाते मेरे व नीरा के। वैसे आज नीरा काफ़ी खुशी व कुर्तों तथा समझदारों से काम ले रही थी। कौन आया, कौन गया, किस के पास 'कार' है, किसे 'टैक्सी' चाहिये, किसे 'हॉट ड्रिंक' 'कोल्ड ड्रिंक', किसे कॉफी, चाय या भोजन चाहिये, पान, सिगरेट, छोटी से बड़ी हर चीज पर उसकी निगाह थी। एक साथ ही वह आधे दर्जन काम करती नजर आती और ऊपर से ऊपर 'लक्ष्मी' की तरह खोल रही थी।

कभी-कभी तो उसका इस प्रकार खोलना मुझे अखर जाता, कारण उसे आज मैं अपने पास चाहता था, बहुत पास, वह साथ बैठे तो। एक बार मौका पाकर मैंने कहा भी, "धनी, आज तो लगता है तुम लक्ष्मी-तक़्का कर जान मारोगी।"

"क्यों ?" कहते-कहते मुस्कान कपोलों पर बिखर गई।

"क्यों, क्या ? तुम्हारी वेश-भूषा तो आज तुम्हारी खूबसूरती में चार चांद लगा रही है तिस पर तुम एक जण को भी मेरे पास स्थिर-मन बैठतो नहीं; वर, कभी वहा, कभी वहा।"

"बिछने न हो, भीड़ थोड़ी छुटने दो, घब तो टलने दो, फिर आनाऊंगी ! मला !"

"मला !" मैंने मुँह लटकते हुए कहा।

"देखो, नाराज नहीं होते। आज जीजी की मंगनी है न। हमको-तुमको दोनों ही को खूब खटना चाहिए, सारी व्यवस्था करनी चाहिए।"

"और तुम्हारी व मेरी भी मंगनी आज ही होती तो कौन खटता ?"

उपर गीत खलते थे, इधर मुम्मी की शैतानी ! कभी पान मेरी ओर बढ़ाती, कभी पान मेरे मुँह तक पहुँचने से पहले छीनकर खुद खा जाती, कभी गरी मुझे देती, कभी देते-देते छीन लेती ! मैंने भी दो-तीन बार नुपारी व पान उसकी हथेलियों में चुनके-चुनके रखा, मगर बहुतों ने देखा व घूरकर रह गए ।

नीरा का स्थान आते ही मैं एकएक तदप उठा । आज हम दोनों पास होकर भी कितने दूर-दूर हैं ! मैंने दो मगही पान उठाये व गया उपर वहाँ से वह पाप-कॉपी भिजवा रही थी । उसके एक क्षीण-प्रकाशित कोने में मैंने बुलाया, लगभग के पीछे, सलाह करने के लिए । जब पास आई तो मैंने कहा, “मुँह खोलो तो !”

“क्यों, क्या है ?”

“कुछ भी हो, मुँह खोलो ना !”

उसने ज्यों ही मुँह खोला मैंने उसमें पान का एक बीजा भर दिया, व हाथ में लगा कथा उसके कपोलों पर पोंछ दिया । बोली, “छिः छिः, गन्धे कहीं के !”

फिर उसने मेरे दूसरे हाथ में पान का एक और बीजा देखा । वह बोली, “वह क्या है ? मुझे दो !”

मैंने उसे बीजा दे दिया । उसने अब मुझसे कहा, “मुँह खोलो !”

मैंने मुँह खोल दिया । उसने मेरे मुँह में पान का बीजा भर दिया । हम दोनों की आँखें चमक उठीं । उसने प्यार से मेरा मुँह पकड़ हल्का सा चुम्बन ले लिया और बोली, “आँखों देओ, बेसब्र नहीं होते, मैं जल्दी ही आऊँगी !”

मैं आकर बैठ गया मन्त्रालय में फिर से । अब मैंने मुम्मी से हठ किया कि वह गए । बोली, “नीरा को आवाजें दो, फिर या गुंगे, अकेले-अकेले भला क्या मुन्नेगे !”

बाठ ठीक ही थी । हम दोनों मुस्कुराकर रह गए । जब नीरा आकर मेरे पास बैठ गई तो मुम्मी ने एक गीत गया, सो भी ‘नागिन’ का ही :

‘जादूगर सह्या, छोड़ मेरी बहियां,
होगई आधी रात, अब घर जाने दो ।’

गाते-गाते वह बार-बार मुझे व नील को ठाक-ठाककर मुस्कराती थी। यह बड़ी बुरी बात थी, संवेत बरकरार से ज्यादा स्पष्ट था। निद्रालो रात का सारा सना मेरी आँखों के सामने नाच गया, शायद नीला के सानने भी हम दोनों ने एक दूसरे को एक बार आँखें उठाकर देखा व फिर रत्न नत हो गई।

सुम्मी भीत समाप्त कर चुकी तो मैंने उसकी नागिन की लटकती पोटी खींचकर एक चपत देकर शाबाशी दी व अपनी भैंस मियाई।

सुम्मी का गीत समाप्त होते ही कल्पना ने गाया :

‘भीगा-भीगा है समां, देखे में है रू कहाँ ।’

इतनी कन्ची उम्र, इतनी दर्दाली पुष्कर व दर्दाली कण्ठ पर सर्म हैरान थे। उसका गीत चल ही रहा था कि सुम्मी ने मिभी के छोटे-छोटे टुकड़े मेरे ओर बढ़ाए। अब मैं उसकी इपेली से लेने लगा तो उसने अपनी मुट्ठी बन्द कर ली। मैंने बरा जोर दिया तो उसने और और से भीक ली, इस पर मैंने उसकी सारी इपेली अपनी मुट्ठी में लेकर ओर से दबा दी।

‘हाय, राम, मर गई, ” करकर वह चीख उठी। गीत बस भर को रुक गया। उसने जो मुट्ठी खोली तो केमल इपेली लह-पुलान हो गई थी। मिभी की डली के धारदार किनारे केमल इपेलों व उंगलियों में चुभ कर पड़ गए थे। नील भट्ट उसे लेकर वहाँ से उठ गई। बाते-जाते कहती गई, ‘बड़े जालिम हो तुम !’

मैं मुस्कराकर ॥ गया।

अब नृत्य की बारी आई। नृत्य का आरम्भ करना था दोबो को, क्योंकि संगीत का आरम्भ किया था मुरेन्द्र ने। दोबो को नृत्य करना ही पड़ेगा, इस समाल से मुरेन्द्र को आँखें चमक उठीं। बाँबो ने अपनी मनी-बल ला, मगर उनकी सहेलियों ने उन्हें ठीक कर लिच। सार का दबो-सजा होंक बाँबो सूरगुरुत रंगीन लफो में व नन्ही सी सुल वपुषी में

पार्वती का वेश धारण कर पधारि। उनका 'भारत-नाट्यम्' हुआ, फिर कहने-सुनने से 'कथक्कली' भी।

जीजी के नृत्य पर सभी वाह-वाह कर उठे। जीजी तो भारतीय नृत्य की पारंगत कलाकार ठहरी, फिर क्या कहने। जीजी के बाद कल्पना का नृत्य हुआ। उठती उग्र में इतनी सिद्ध-हस्तता, इतना कौशल, वह फिरकन, वह उभार, वह आँखों का जादू, "बस, सब कुछ इतना सुन्दर था कि कुछ कहते नहीं बनता।

इस नृत्य के समय नीरा व सुष्मी दोनों मेरे पास ही थीं। सुष्मी ने हड़की सी चिकोटी काटी मेरी जेब में। मैंने कहा, "सभी की नहीं भरा, सुष्मी।"

"आप होय में हैं क्या? मैंने तो समझ था, आप होय ही में नहीं।"

"होय धीरे-धीरे गुम हो रहा है; गुम बरपाओ नहीं। तुम्हारी भी बारी आयगी, तब देखेंगे।"

"मैं तो आज नहीं नाच सकती, भाई साहब, मेरे हाथ....."

"सभी तो ठीक हैं। तुम्हारे नृत्य में दर्द व कमाल विशेष होगा, तुम्हें अपना नृत्य दिखाना ही पड़ेगा।"

"हाँ, भाई साहब, आपको जरूर दिखाऊँगी; मगर आज नहीं, कल। मेरे घूँघरू भी नहीं हैं।"

"मगर यहाँ तो और घूँघरू हैं। बांध लेना किसी के।"

"सुष्मी के घूँघरू बाँची के हैं, कुमार, बड़ी मीठी ध्वनि आती है," नीरा बोली।

"ओह, यह बात है! अच्छा, नीरा, तुम इसके घर से किसी को भेजकर घूँघरू मंगवा लो और देखो, सुष्मी, तुम यों न मानोगी तो मैं जीजी को कहला दूँगा।"

"नहीं, नहीं, मेरे लिए आपकी बात सब से ऊपर है; मैं जरूर नाचूँगी, मगर एक रात पर।"

"वह क्या।"

"मुकिए, कान में कहूँ ।"

कान में उसने मेरे कुछ कहा, मगर नीरा ने सुन लिया । इसलिए रात समाप्त भी न हुई थी कि उसने मुम्मी का दूसरी ओर का कान पकड़ कर खींचा और बोली, "यह सैतानी न चलेगी, मेरी मुम्मी रानी ।"

"चलेगी क्यों नहीं ? क्यों, माई साहब !"

"जरूर, तुम ठोक कहती हो ।"

"क्या ?" नीरा ने बड़े ध्यान से मेरी ओर ताककर कहा ।

"ठोक तो है ।"

"क्या, कल रात को खी न भरा ?" उसने बहुत आदिस्ते से कहा और मेरी ओर एकटक ताकने लगी, जैसे आँखों की ही यह कह रही हो, "अब क्या देखना शेष है, मेरे सरलाब ?"

"उहूँऊ....." मैंने कहा ।

"जैसे तुम्हारी मर्जी ?" कहकर वह उठ गई ।

नीरा व मुम्मी के उठ जाने पर मेरा जी न लगा । इस बीच एकाध और कलाकारों के कूट-स्वर सुनने को मिले, तब तक मुम्मी पूरी सब-पत्र के साथ नृत्य के वेप में आ गई । उसने भी 'अभ्यकली' दिखाया । उसके अंगों की मरोड़ व लचक, उन पर उसका शासन, अंग-प्रत्यंग का लचीलापन, फिर रह-रहकर नये-नये उरोधों का फड़फड़ाना, उठना, घबराहट, कुछ बड़े कमाल का था । समाप्त होते ही मैंने उठकर उसे शाशवती की व हाथ पकड़कर पाठ में बिठा लिया ।

मुम्मी के बाद नीरा आई, नीचे से ऊपर तक सरबती रंग के भोजे-भोजे वस्त्र में ढकी हुई । उस भोजे वस्त्र के भीतर से भी उसका रसकता हुआ श्वेत तन जगमगा रहा था ।

नीरा ने वह नृत्य आरम्भ किया, जो 'सलोमे' नाम की अंग्रेजी फिल्म में किया गया है । नृत्य आरम्भ हुआ । ऊपर का वस्त्र नृत्य की तेजी के साथ रिलने लगा । हवा में लहरें उठने लगीं । कभी लगता, सरिता की लहरें
६-गिरती हैं; कभी मालूम होता, तेज हवा के भोजे से किनी भ दुरा

फहर रहा हो; कभी आभास होता, अमदेव की विजय-पताका हवा में लहरा उठी हो; कभी लगता, कोई खर्बशी कंचुल छोड़ रही हो व खोंकते समय मारे तपन के मयानक रूप से बिहल हो।

झोने बहने के उठने, गिरने, लिपटने, लहराने से नीरा के शरीर के विभिन्न अंग रट-रहकर खुलते व ढिपते थे। एक अजीब आँख-मिचौनी चला रही थी। मेरी बाँहें पकड़ रही थीं, होंठ पकड़ रहे थे, नर्से तन गई थीं, तन का सारा रक्त धमनियों में, शिराओं में झनझना उठा था।

अन्त में नीरा ने वह झीना-झीना दुपट्टा एक भट्टके में मेरे ऊपर केंक दिया। सब के सब आश्चर्य से लाकने लगे। अब रह गई एकमात्र कंचुकी व भीना-भीना महीन बिलावती धावरा। नीरा का लगभग सारा तन इस प्रकार खुला था और वह मस्त मधुर की तरह निरंतर मृत्यु किए जा रही थी। कभी-कभी पावों के उठने पर ठठकी गोरी-गोरी चुट्टील, मुनहरी रानें तक हिल आतीं। उसका धिरकता हुआ बिखाल स्वेत खुला बच्चा, लचीली गोल-गोल लाठी बाँहें और उनका मरोड़, आँखों में नाचता नया, होठों पर अनन्त मिठास, करोड़ों की व्यग्रता.....बस, वह सभी आस भी आँखों में बसा है, कुदृ कहते-मुनवे नहीं बनता। क्या योगीश्वर शिव स्वयं हुए हमें विष्णु के मोहिनी रूप पर।

मैं स्वयं ही उठा, छुटभयाने लगा। आन-वान के सभी उपस्थित लोग भूल गए। यदा तक कि मुम्मी भी भूल गई, कल्पना भी भूल गई, वर एक ही धात, निरंतर धिरकती, आँखों में, दिल में बस गई, 'नीरा, नीरा, नीरा।'

जी में आता, अभी-अभी ठठका नीरा को अपनी भुजाओं में दबोच लूँ, अम्मी बिखल छाती में कस लूँ। नीरा बार-बार आरत मूंगी की ताकती, जैसे आँखों-आँखों में कह रही हो, 'निर्दोष कहीं के। कब तक तरसाओगे।'

इसी समय जोकी ने आकर एक तार मेरे हाथ में दिया व बोली पीरे से, "अब तो कोई आपत्ति नहीं। अरु, यह शाम को आगश होता।"

मैंने तार को पढ़ा। पढ़ने ही में उल्लास, मेरी गर्मी, मेरा उत्साह

व्यालीसवाँ पच्छेद नीरा की व्यथा

रात के लगभग हो गये थे। पूनम का चांद भर-पूरा पश्चिम दिशा से कदवा की वर्षा कर रहा था। धरती-आकाश, पेड़-पौधे, सभी द्रुध में स्नान कर रहे थे। अमृत-वर्षा निरंतर जारी थी और सब को सराबोर कर रही थी।

बंगले की छत पर एक चटाई डाल, ऊपर से तोशक व श्वेत चादर बिछा, तकिये के सहारे मैं बैठा था और नीरा श्वेत साड़ी व सादे ग्लाउज में केश बिलरूप चुपचाप मेरे पाव पर तिर डाले अधलेटी पड़ी थी। हम दोनों दहकते, तपते चांद को देखते थे, जिसकी निरन्तर अमृत-वर्षा भी हमारी सपन को खान्त करने में असमर्थ थी।

दोनों चुपचाप, मौन बड़ी देर तक पड़े रहे। फिर मेरी गोद में ही करवट बदलती हुई वह बोली, “कुमार, मैं पिशाचिनी हूँ। देखो, जेन को खा गई न। अब तुम सावधान रहना, कहीं तुम्हें भी न—”।”

मैंने नीरा के मुँह पर हाथ रखते हुए कहा, “छिः छिः, कैसी बातें करती हो, रानी, अशुभ बातें मुँह से नहीं निकालते।”

“हां, ठीक ही तो कहते हो। अशुभ कर्म बल करते हैं, समझदार अशुभ बातें मुँह से नहीं निकालते।”

“नही, रानी, तार का यह अर्थ तो नहीं कि जेन ने अपना अन्त हो कर लिया।”

“तार का अर्थ तुम खूब अच्छी तरह से जानते हो, कुमार। तुम भी जानते हो व मैं भी जानती हूँ, और कोई नहीं जानता, कोई नहीं।”

धीरे-धीरे आचल की हर लहर के साथ चढ़ेगा, न्याप्त होमा । ना, ना, मेरी 'मिही' का अन्त हो जायगा, मेरे सरताब, दूर-दूर, बहुत दूर ।"

"रानी, तुम ऐसी पागलों जैसी शरते कर रही हो ।"

"काश, मैं पागल हो हो जाती । ये होश-हवाश, ये स्मृतियाँ सभी गुम हो जातीं, खो जातीं । एक मैं हूँ जो तड़प-तड़पकर तुम्हें दुःखी कर रही हूँ, और एक तुम हो जो मछनु शंकर की तरह हलाहल पीकर भी न होश खोते हो, न शिक्ख । तुम सबमुच देवता हो, मेरे कुमार, मेरे सिद्धार्थ, मेरे बुद्ध ।" इतना कहते-कहते वह फिर मेरे चरणों में लुढ़ककर लोटपोट हो गई । उसके चेहरा व पीठ पर हाथ फैलते हुए मैं धीरे-धीरे बंधाला रहा ।

कुछ देर में जरा शान्त होकर बोली, "सुना है, नागिन अपने बच्चों को स्वयं खा जाती है, कुमार ।"

"नागिन नहीं, नाग, रानी ।"

"लेर, यद्य तो 'कुमार' ही 'मिही' को खा गया । 'नागिन' अपने अटके-बच्चे को खा गई, नाग को भी खा गई ।"

मैं भला ऐसी ठलझी-पुलझी बातों का क्या जवाब देता ? अपने दिल का दर्द अपने ही भीतर पीता रहा । यदि जरा भी जाहिर होने देता तो वह नीरा तुरन्त अपना अन्त कर देती । कुछ देर मौन चलता रहा । फिर वही बोली, "मन में आता है, कुमार, कि आग लगा दू इस सारी दुनिया में । सब कुछ जलकर चार हो जाय । उसी में मैं भी जल मरूँ ।"

"और तब मैं वही छार लपेटे, गले में सती की मुण्डमाला पहने, त्रिशोक में गाता फिरूँ, क्यों ?"

उस विषादपूर्ण वातावरण में भी उसके होठों पर एक क्षीण मुस्कान फिर उठी । मैं निहाल हो गया । सुस्त्रन के हो बीच उसकी आवाज आई, "इतने ऊँचे मेरे भाव्य कहा, मेरे महादेव ।"

"तुम स्वयं एक में ही सरस्वती, लक्ष्मी व सती का अवतार हो, रानी, इते स्यो भूलती हो ।"

मैं चुप ही रहा। भला, क्या उच्चर देता। सुन्याप उसके केशों हाथ से सहलाता रहा। कुछ रुककर वही बोली, “कल की एक रात एक चांदनी थी और आज की भी यह एक रात है, एक चांदनी है।”

“समय सदा एक सा नहीं रहता, रानी।”

यह कुछ न बोली। मौन चलता रहा। अन्तरिक्ष पर कुछ कुरावा स कुछ धुँधला बना रहा था। आज फिर उसकी दृष्टि अन्तरिक्ष पर दिग्विह्वल हुई थी।

“इतनी तपन होने पर तो लोहा भी विषल आय, कुमार, पर रोने का यह तन विषलकर समाप्त क्यों नहीं होता।”

“रानी, तुम क्यों भूल जाती हो कि ‘कुम्हार’ का अन्त ‘माटी’ का अन्त है। क्या तुम्हें अपनी प्रविष्टा भूल गई।”

“नहीं, कुमार, भूली तो नहीं। तुम्हें याद है, क्या सा भ्रम होते हैं जोन कुतुब पर से छलांग मार रही थी। अब क्या वह अभी तक इस संसार में होगी।”

“होगी, रानी, जरूर होगी, वह नकी समझदार लड़की है। तुम उसकी चिन्ता न करो।”

“चिन्ता न करूं।” उसने दांत पीसते हुए कहा, “जी मैं जाता है, अभी-अभी इस जीजी का गला घोट दू और फिर अपना भी अन्त कर दू। छुट्टी लग जाय।”

उसका सारा शरीर ठन गया, अकड़ गया। मैंने आश्चर्य करते हुए उसकी पीठ पर हाथ फेरा। तब वह विषक-विषककर रोने लगी और मेरे चरणों पर अपना सिर पटकनी हुई बोली, “मेरे देवता, मैंने तुम्हें दुःख ही दुःख दिया। अब यह कलंक जन्म-जन्म न छूटेगा।”

“नहीं, रानी, नहीं, यों उसकी-उसकी बातें नहीं करते।”

एकाएक वह उठ बैठी व बड़े भयभीत स्वर से बोली, “अब आज से तुम दूर-दूर रहना, मेरे राजा, दूर-दूर। मेरी छाया विप्रेली है। मैं सबकुछ नागिन हूँ। मेरे आचल की छाया में तुम्हारी रक्षा नहीं हो सकती। विप

धीरे-धीरे आंचल की छा लहर के साथ चढ़ेगा, व्याप्त होगा। ना, ना, मेरी 'मिट्टी' का अन्त हो जायगा, मेरे सरताज, दूर-दूर, बहुत दूर।"

"रानी, तुम बेसी पागलों जैसी बातें कर रही हो।"

"काय, मैं पागल हो हो जाती। ये होश-हवाश, ये स्मृतियाँ सभी गुम हो जातीं, खो जातीं। एक मैं हूँ जो तड़प-तड़पकर तुम्हें दुःखी कर रही हूँ, और एक तुम हो जो मछनू शंकर की तरह हलाहल पीकर भी न होश खोते हो, न शिबल। तुम सचमुच देवता हो, मेरे कुमार, मेरे विद्यार्थ, मेरे बुद्ध।" इतना कहते-कहते वह फिर मेरे चरणों में छुड़ककर लोटपोट हो गई। उसके केश व शीठ वर शाय फेरते हुए मैं धीरे-धीरे बंसाता रहा।

कुछ देर में जरा शान्त होकर बोली, "सुना है, नागिन अपने बच्चों को स्वयं खा जाती है, कुमार।"

"नागिन नहीं, नाग, रानी।"

"लेर, यद्य तो 'कुमार' ही 'मिट्टी' को खा गया। 'नागिन' अपने अण्डे-बच्चे को खा गई, नाग को भी खा गई।"

मैं भला ऐसी ठण्ठकी-पुलकी बातों का क्या जवाब देता। अपने दिल का दर्द अपने ही भीतर पीता रहा। यदि जरा भी आहिर होने देता तो यह नीरा तुरन्त अपना अन्त कर देती। कुछ देर मौन चलता रहा। फिर वही बोली, "मन में आता है, कुमार, कि आग लगा दू इस सारी दुनिया में। सब कुछ जलकर धार हो जाय। उन्ही में मैं भी जल मरूँ।"

"और तब मैं वही चार लपेटे, गले में सती की मुण्डमाला पहने, त्रिलोक में गावा फिरूँ, क्यों?"

उस विषादपूर्ण वातावरण में भी उसके छोटी पर एक क्षीण मुस्कान फिरक उठी। मैं निहाल हो गया। मुस्कान के ही बीच उसकी आवाज़ आई, "इतने ऊँचे मेरे भाव्य कर्ण, मेरे महादेव।"

"तुम खूब एक में ही सरस्वती, लक्ष्मी व सती का अवतार हो, रानी, इसे क्यों भूलती हो?"

तो ये ॥ मैंने सम्भालकर उसे उठाया और बच्चे के पास लाया। टप-टप मेरे आँखों उसके मुख पर बिखर गए। मैंने उसका भाल चूमा, आँखें चूमी, कपोल चूमे। इतना होते-होते उसकी आँखें भी बरसने लगीं, पर मैं रुका नहीं। उसके अधर चूमे, बार-बार चूमे व उसे अपनी भुजाओं में भरकर बच्चे से चिपका लिया।

कुछ देर यों ही पड़े रहने पर मेरे आँखें बंद, उसके भी। वह मौन रही व कब ठंडी हवा के झोंके से उसकी पलकें सग गईं, कुछ पता न चला।

नींद आते ही मैंने उसे बच्चे से उतारकर बिस्तर पर लिटा दिया। हाँ, उसका सिर अपनी गोद में, अपनी धानों पर टिकाए रखा। भय था, बिल्कुल हटा देने पर कब आती।

मुझे थोड़ी सी चाँत मिली, संतोष भी। नीरा को नींद आ गई, इससे बड़ी बात मेरे लिए और क्या हो सकती थी। इस पल भर की नींद के लिए मैं क्या नहीं दे सकती था।

बाद अब भी ब्यंग के साथ हम दोनों वर सुरकरा रहा था। चाँदनी जब नीरा के इस आँख से धुले मुख पर पड़ती थी तो इतनी सुन्दर लगती कि क्या कहूँ। यह सौंदर्य भी कितना कदम था। कितना मोहक।

सचमुच लगता था, किसी ने सरस्वती की सारी विद्या लूट ली हो और वह चरणों में यहा लुटी पड़ी हो; किसी ने लक्ष्मी का सारा पैरयर्प लूट लिया हो और वह लुटी हुई मेरे चरणों में पड़ी हो।

इतने बड़े सदमे के बाद क्या यह सोने की काथा अविट बनी रहेगी। मुझे तो सन्देह होने लगा। यह प्यार की पुतली क्या अपने प्राण रखेगी।

ओह, इन तीन दिनों में क्या से क्या हो गया और इस लारे कापड की जड़ में मैं ही अभाग था। मेरी आँखों में भला नींद कहां थी। मैं बैठे-बैठे कभी अनन्त आकाश के क्षोर पर उठते-गिरते, घुमड़ते कुशासे को देखता, कभी झूने की तैयारी करते चाद की ओर, और कभी इस चन्द्र-किशोरी को, जो मेरे चरणों में लोट रही थी।

देठे बैठे मैं निरन्तर अपनी उधेड़-बुन में लगा रहा। वह पहली सड़क जब नीरा के प्रथम दर्शन हुए थे, तब से लेकर 'तुलसीदास' की पद साथ-साथ नृत्य और उसका नेमुष करने वाला अन्त, कुतुर हमारे का अमर प्रतीक—समाधि ! वहां नीरा की चूड़ियों का टक्क जना, अनन्त निरह-व्यथा, आसाम-यात्रा, शक्ति का अनोखा सामंभस्य, कुछ एक-एक करके आता व चला जाता।

नीरा के अनुरम सौंदर्य की छवि, मेरी व्यथता, जेन का भाव दिल्ली की पहली सन्ध्या को नीरा का मेरे चरणों पर सोना, उस कदम अन्त, कल रात की प्यारी-प्यारी विह्वलता और आज का सजीव कदम का पांवों पर लुढ़कना—सब कुछ चित्र-पट पर उड़ते-भागते चित्रों का बनता, मिटता और फिर-फिर बन जाता था।

जेन ने क्या कर डाला ? जेन से अब भेंट न होगी, न होगी। जो जीजी भी कितनी अनाफी निकली। इसी ने जेन से पूछा होगा। भला इसमें पूछना क्या था ? जेन के तप, त्याग व प्रेम की कोई धार तकता है ? वह मेरे लिए क्या नहीं दे सकती ? इस अनुमति में भला क्या धरा था ? फिर भी.....

जेन से अब भेंट न होगी, न होगी !

मेरा मन एक नई व्यथा से भर उठा। जो कराह उठा। आत्म काप उठी।

यदि कहीं जेन ने अपना अन्त!

इसी उधेड़-बुन में सवेरा हो चला। पक्षी चरकने लगे। बाद का धाले मारे नींद के अलसा गई, लाल हो गईं। उधर ऊपान ने लाल ओढ़नी का धूँधल हथका, एकाध रहे-सहे तारे भी डूब चले। मेरी आँखों में नंद न आई, न आई।

मैंने आदिस्ते से नीरा का सिर पास पड़े तर्क पर टिक दिवा और उठकर नीचे चला। उसी समय पास के पेड़ों की कुलुद से कोयल कोर कोर से पुकार उठी 'पी-कछ ! पी-कछ !' मैंने एक बार फिर निगाह भर-

फर सोती हुई नीरा की कमल को पलकियों की मुँदी पलकों को देखा, सुन्दर सोम्य मुख को देखा, उठती-गिरती छाती को देखा, इस लुटी हुई इन्दिय को लोटते हुए देखा, सोती हुई गोपा को देखा व नीचे चल पड़ा।

नीचे का दृश्य भी निराला था। 'ड्राईंगरूम' में फर्श की कालीन पर सब तकिया लगाए या बिना तकिये के सोए पड़े थे। बीबी व नीरा के बिस्तर पर भी कोई सोया हुआ था। मेरे बिस्तर पर सुझी व कल्पना एक दूसरे को बाहों में कसे पड़ी थीं। तबला, सरोद, बीणा, गिटार, बेला, सारे साज-सामान इधर-उधर तितर-बितर पड़े थे। सुरेन्द्र ने शायद बीबी के पलंग पर दलल जमाया था और नीरा के पलंग पर उसकी दो सहेलियाँ दलल जमाए पड़ी थीं। घर भर में सन्नाटा छाया हुआ था।

इस समय भी यदि कोई जाग रहा या तो वह थी बीबी। कपोलों को हथेली पर टिकाए एक आराम-कुर्सी पर चुपचाप पड़ी थीं। बीबी ने ज्यों ही मुझे देखा, आँखें उठाईं।

बीबी की आँखें देखते ही लगा, ये रात भर आँसुओं से धुलती रही हैं, कुछ लाल-लाल, कुछ सूजी-सूजी सी, कुछ खोई-खोई सी।

मैंने बीबी को संकेत से अपने पास बुलाया। वे आई और 'भैया' कहकर ऐसे छटक गईं जैसे गला भर आया हो। मैंने बीबी को बाईं भुजा में बाईं ओर भरते हुए कहा, "बीबी, तुम बरा भी चिन्ता न करो। यह तो अपना-अपना भाग्य है। तुमने सब कुछ ठीक ही किया पर मेरा दुर्भाग्य मिट न सका।"

"नहीं, भैया, मैंने" कहते-कहते बीबी की आँखें डबडबा गईं।

मैंने दुरन्त कहा, "अच्छा, काम की बात तुमने। मैं अभी-अभी सवेरे के 'फ्लेन' से कलकत्ता जाऊँगा। जेन की खबर लेनी ही होगी। मैं मुँह-हाथ धोता हूँ, तब तक तुम फोन करके जगह आरक्षित करालो।"

मैंने झटपट मुँह-हाथ धोया व ठंडे जल से भरे हाथों में कूद पड़ा। जी भरकर स्नान किया। तबियत में थोड़ी ताज़गी आई। बस्न बदले, धुली पैंट व 'इवायन शर्ट' पहनकर तैयार हो गया। बीबी ने आकर बताया

‘क’ ‘न’ ‘र’ काटकर ही गयी। जैसे कहा, “कोई, जहाँ जामान नहीं-
जाया है तो नो।”

“क्यों कहा है।”

कोही कमाली-कमाली मेंसे कहाते कहावनें बताई व ‘मेरा पैर’
रखते बताते। रणने-रखते व ‘न’, “नहीं तो कोई नारायण? तुम्हें
कहान है।”

‘तुम्हें’ ‘नारायण’ को कहा, कोही, “नहीं तब तक नूँ तः वृत्त है।”

“क्यों वृत्त गनत है। मैं प्रती-प्रती पाव नारायण देता हूँ।”

“मेरी तुम्हारी इच्छा है।”

दिए कुछ वक्तव्य जैसी वली, “एक बात भई, मेरा है।”

“कहाँ।”

“मेरी प्रतीति वक्तव्य नहीं।”

“वक्तव्य नहीं। वक्तव्य है। मैंने प्रतीति वक्तव्य तुम्हें।

“मित्र प्रतीति में जानने प्रतीति को इतनी प्रतीति है, वह प्रतीति
क्या वक्तव्य।”

“देखो बात नहीं जाने, कोही, तुम व प्रतीति देनी वक्तव्य हो।
एक ही ही वक्तव्य में रहे, देनी एक तुम्हारे को नूँ जानते-जानते रहे,
दिए न चलने व वक्तव्य प्रतीति ही नहीं उठता।”

“मैं किसी वक्तव्य वक्तव्य वक्तव्य हूँ, मेरा, वह ही मेरा ही वक्तव्य
है, इसलिए वह रहो हूँ।”

जैसी जानने वक्तव्य वक्तव्य वक्तव्य लेने वक्तव्य मरे। इतने में नूँ
करी-करी का वक्तव्य। वक्तव्य में वक्तव्य ही मेरे चलने को वक्तव्य वक्तव्य
वक्तव्य वक्तव्य ही वक्तव्य, “तुम्हारे, वक्तव्य के महाप्रतीति को वक्तव्य
जागते क्या।”

“नहीं, वक्तव्य वक्तव्य को मात्र वक्तव्य से-----।”

“मधुर को प्रतीति है। कभी वक्तव्य मधुर से लीय भी है, मेरे
मेरा है।”

मेरे पास कोई उत्तर तो था नहीं। मैं उस लुट्टी हुई प्यार की प्रतिमा को देख रहा था और सोचता था कि निरन्तर 'पी कहाँ, पी कहाँ' की रट लगाए थी। मुनकर बहुत धीरे से नीरा बोली, "मुनते हो यह पुकार!"

"सब कुछ मुनता हूँ, यानी!"

"फिर रुको मैं भी ----!"

इतने में जीजी भाव की 'ट्रे' लिए आगई। जीजी को देखते ही नीरा के तेवर बदल गए। कदवा की मूर्ति एकएक मोड़ से कांप उठी। दुरस्त बोलो सङ्गकर, "तो यह सारा पदार्थ भी तुम ही कर रही हो, जीजी! कर लो, जो भर के कर लो, जीजी, न जाने किस जन्म का बदला तुम ले रही हो ----!"

मैंने देखा, जीजी मारे भय के घर-घर अपने लगीं। लपककर जीजी के हाथ से भाव की 'ट्रे' मैंने ले ली व मेज पर रख दी। जीजी चुपचाप अपराधी की तरह लकी थी और नीरा चरिङ्का-रूप पकड़ती जा रही थी। उसकी भावना अभी भी काही को :

"कारण मुझे सोचा देखकर जल्दी-जल्दी इनका सामान बाध-बूँध बिदा कर रही हो। बाह री मेरी जीजी, बाह! थोड़ा! तुम्हारे मन में करा भी क्या नहीं, जरा सा प्रेम नहीं, बदन का लगाव नहीं, क्यों, मेरा यों बंध कर रही हो, जीजी! क्या रात से अभी तक तुम्हारा जी न भरा! जिस दिन से कुमार आए, उस दिन से तुम हम दोनों के पीछे पड़ी हो, आलिस क्यों! अब और मेरे पास क्या है, जीजी, जो तुम यों लूटने लगी हो, राम, राम इतने ----!"

"अब बस करो, नीरा, जीजी का अपमान सभी गुरुजनों का अपमान है," मैंने तेज होकर कहा।

इस शोर-गुल से सुम्मी व कल्पना की आँखें खुल गईं। कल्पना तो फिर करवट बदलकर खो गई, पर सुम्मी इस दृश्य को देखकर शक्ति रह गई। यह उठ बैठी व फिर लकी हो गई।

उपर से मि० सहाय भी उठ आए। आते ही बोले, "क्या सबेरे-

सबेरे ऊधम मचा रखा है, नीरा !”

बस अब क्या था, ‘ऊधम’ शब्द सुनते ही नीरा का कोप पड़ा। बोली, “ऊधम ! ऊधम मैंने मचा रखा है, डैडी, या आरने इस जीबी ने मचा रखा है ! मेरा सर्वस्व लूट लिया, ऊपर से कलकत्ता ऊधम मचा रखा है मैंने !”

“चुप रहो, नीरा, क्या बकवास लगाए है !” मि० सहाय कड़क उठे। मगर आज नीरा दबने को बिल्कुल तैयार न थी। तमककर बोली, “बकवास नहीं, डैडी, कान खोलकर सुन लो, और तुम भी सुन लो, जो मैं कलकत्ता वा रही हूँ और अमी कुमार के साथ। देखती हूँ, तुम्हें रोक्ता है !”

“मैं रोऊँगा, नीरा, मैं ! तुम हरमिज कलकत्ता नहीं आ सकती। बहा इस बंगले से तेरे कदम उठे कि फिर लौटकर न आ पावेंगे। सोच समझ ले अच्छी तरह से, तुम्हें तो अठारह साल का।”

“डैडी, अपनी दुनियादारी अपने पास रखो। मैं आपको खुश जाना हूँ। इसी प्रकार आपने मेरी माँ का भी.....।”

“नीरा !” मि० सहाय गरज उठे।

मैंने बीबी को संकेत किया। वे डैडी को लेकर कमरे से चली गईं। उसके बाते ही नीरा एक आश्रम कुर्सी पर पद्म से गिरकर सिवक सिवक कर रोने लगी। मुम्मी ने उसे सम्भाला। मैं इतना ही सा सब कुछ देखता रह गया।

चलने का समय आ पहुँचा। चाय पारी की खरी रह गईं। मैंने नीरा को साइ पकड़कर उठाया व बोला कि वह साड़ी बदलकर तैयार हो जाय व चले मेरे साथ। वह खुश हो गई। आंखें चमकने लगी, पाँवों में बिजली की गति आ गई।

बल्दी-जल्दी उसने मुँह-हाथ धो करके बदल डाले। मुम्मी भी बल्दी-जल्दी तैयार हो गई। नीरा ने बोले से कपड़े व अपने आभूषण एक ‘पुकेस’ व एक ‘अटेचो’ में डाल लिए। हम तीनों गली में बैठे पीछे।

झाड़वा गाड़ी चला रहा था ।

हमारे विदा होते समय 'थोटिंगो' में जीजी व डैडी सजे थे । मैंने विदा का हाथ दिया तो उन्होंने प्रत्युत्तर दिया परन्तु जब नीरा ने भी वैसा ही हाथ दिया तो उन्होंने प्रत्युत्तर न दिया ।

ओह, बंगले से 'एयर पोर्ट' के इस थोड़े से सफर में नीरा की खुरी देखने ही लायक थी । लगता था, उस का रोम-रोम मुस्करा रहा है, अंग-अंग हँस रहे हैं, खुरी के आधिक्य से तन कांप-कांप उठता है, हिल-हिल जाता है, थोले हैं कि अपने में समाती नहीं । कभी लगता, नीरा मोटर में से ही उड़लकर हवा में उड़ जायगी । मुझमें इस खुरी घटना से भयभीत लगती थी । उसे शायद कुछ भी खूब न रहा था, क्या ठीक है, क्या वे ठीक ?

मैं गम्भीर था पर प्रसन्न दिखने का बराबर प्रयत्न कर रहा था । 'मैं नीरा को नहीं ले जाना चाहता ।' ऐसी भनक पड़ने पर, जरा सा आभाव होने पर भी नीरा लौट पड़ती, चाहे मारे व्यथा ॥ उसके प्राण ही क्यों न निकल जाते ।

रास्ते में जब अपने को सड़ू में करके वसुनिकल वह बोल पाई,
"सबस्य हर रात के पीछे दिन होता है, कुमार ।"

"मैंने क्या गलत कहा था ?" मैं मुस्कराया ।

"ओह, पहले ही सफर में तुम मुझे इस प्रकार से गए होते तो इन छः महीना की मृत्यु-वेदना से मैं भी बच जाती व तुम भी ।"

हर चीज सभी होती है, रानी, जब उसका समय आता है । पहले नहीं, पल भर भी पहले नहीं ।"

"क्यों, सुम्मी, तुम कुमार से सहमत हो ?"

"मैं वह सब नहीं समझती, नीरा ।"

"आज तुम गुम-गुम क्यों हो, सुम्मी ? देखो, तुम्हारी सखी आज अपने मन के देवता के साथ जा रही है, सदा के लिए । अब वे पाव लौटकर नहीं आवेंगे रिता के घर—डैडी की आज्ञा है, बाबुल का घर

सदा के लिए छूट रहा है, मुम्मी, और तुम देशी पक्षी में तुमने पक्षी हो ।”

“बस कर”, नोटा, गान में जो कुछ देवती हुई, मेरा साथ मुझ पर हो गया है । जो चाहता है, वह छूट-छूट कर रोड पर न जाने कहीं रुक-रुक नहीं आती ।”

“अब, तुम्हारे तो मति मारी गई है । एक बार जो भर कर देन के अपनी सखी को और उसके देवता को । क्या पता फिर कभी यह मेरा साथ-साथ देवने को मिले, न मिले ।”

इसी प्रश्न को शरीर में एतना कट गया बड़ी तेजी से । हवाई पट्टी पर घाते हो मैंने लकड़-पूछा, “कलकत्ता के लिए एक ‘बोट’ और होगी ।”

“जो नहीं, अभी-अभी आसिरी ‘बोट’ बुक हो गई ।”

“फिर मेरा टिकट ‘दे-सल’ कर दीजिए ।”

“जो, यह भी नहीं हो सकता । जहाज अब पन्द्रह मिनट के भीतर छूटने वाला है । आप बन्दो करें ।”

मैंने नीचा को ओर देखा । लगा, जैसे नीचा दूब रही है । उसकी आँखें कुछ रही हैं । मुझे कुछ भी खबर न रहा था । कुछ देर अवमजब में पड़ा रहा । इतने में नीचा एक छोटे पर घूम से जाकर पक रही ।

मैंने मुम्मी को अलग बुलाया व पूछा, “मुम्मी, तुम अपनी सखी को मेरी अनुस्थिति में सम्मिल लोगी ? यदि तुम ऐसा वचन दो तो मैं कुछ निश्चिन्त होकर कलकत्ता जाऊँ ।”

मुम्मी मौन थी, सोच रही थी क्या उत्तर दे । इतने में ‘अउएर-कलक’ ने मेरी ओर जिज्ञासा से देखा । मैंने मुम्मी से फिर पूछा, “बेलो, मुम्मी, तुम मेरी परोहर को सुखित रख सकोगी ? मेरी एक मात्र प्रार्थना व भीख है तुम से । बेलो, मेरी परोहर रख सकोगी ? समय आने पर लौट सकोगी ? देर हो रही है, मुम्मी । ‘लेन’ अभी-अभी उड़ेगा ।”

“एक शर्त पर, भाई साहब ।”

“वह मया ! जल्दी चेलो !”

“जब मैं सम्भाल न सकूंगी तो आपको तार करूंगी। मेरे तार पर आप अवश्य आकर अपनी भरोहर सम्भाल लें।”

“अच्छी बात है, मंजूर।”

और मैंने लपककर ‘काउन्टर नलर्न’ को टिकट खरीद लिया व सामान का दफ़न कराया। ‘प्लेन’ पर जाने का आदेश इसी बीच हो गया।

मैं दीड़कर नीरा के पास गया। उसे अपनी भुजाओं के सहारे उठाकर साथ-साथ ले चला। परन्तु वह थी कि जैसे डूब रही थी। ‘रेलिंग’ के सहारे उसे खड़ा किया। विदा की चढ़ी आ पहुँची। वह ‘रेलिंग’ के इस पार व मैं उस पार।

मैंने मिःसकोष सुम्मी के सामने ही नीरा का भाल चुम लिया व बोला, “हम शीघ्र मिलेंगे, रानी, प्यार में भरोसा रखो।”

“जिन्दगी के इस पार या उस पार।”

द्वीप-नगर में वह चेली। मैंने हल्की सी थपल उसके गाल पर लगाई, और हम दोनों के चेहरे पर न जाने कैसी व्यथा में बहाई दुःस्वप्न चमक कर बुझ गई। जाते-जाते मैंने सुम्मी का हाथ अपने हाथ में लेकर कहा, “मेरी भरोहर का प्यास रखना, सुम्मी।”

“तुम भी वापदा न भूल जाना भाई साहब।”

और हाथ छोड़ मैं ‘प्लेन’ में जा बैठा। ‘प्लेन’ उड़ चला मेरे प्यार की नगरी से।

और नीरा !



नेतानोवा रमिन्दे

विमान-तुर्घटना

मेरे मन में एक विमान अग्राह लु गया। जगाता था, वेने मैं -
क जेन द-नी के प्यार को कितो नया-न मे अन्त-अन्त के वि-
गाह-अन्त जगा आरहा हूँ ।

हरे भरे हृदय के भुरभुर से गाई हुई नई रिश्ते को एक भरी-भरी
से भित्री। निर्मल जगती वज्रा को भी एक भरी-भरी भित्री। वन उ-
वा इतन लज्जा था जेने दिन को कितो नदर-कमली को रंगन-न।
दुहा को लज्जा जगन भुरभुर, को तू-तू को किरवा में नहा-अन्त जगन उ-
वा, मुझे भाषा। पर मन जेने मुक्त-दुक्त दोनों से ही मुक्त से रहा ज-
दुक्त भी अन्त नहा लज्जा रहा था ।

'इन्द्रेण' ने बड़े भाव से उस रक्त के लज्जा को ही लेने को आ-
किया। जेने से ली। मन में, वन में कोही रक्ति आगे तो चेवना ने
दुक्त अन्त करना आरम्भ किया ।

मन छोड़ने लगा, 'क्या पता जेन कल-कले में रहे या नहीं, बंदि-
है या नहीं'.....' क्या पता नीचा बचेगी या नहीं, ॥॥ देव के बाद
में ही अभागा को जीवन बर्बाद करने को दाती हूँ, दो प्यार को दुनिया
उठा-अन्त देने को अन्त-अन्त हूँ ; दो-दो नया-अन्त दे भगवान, क्या मुक्ति
मिलेगी मुझे ।

अन्त - आया, कहीं यह 'जोन' परती पर उतरे ही नहीं, को ही
स्वर्ग-लोक को पहुँच आया तो। आँद, कितनी आकाशों से
इस बापी वन से, इस बुझ-दिल मन से ।

कहीं इस 'प्लेन' में आग ही लग जाय तो । चलो । मेरा भी अन्त हो जायगा, मैं भी वहीं पहुँच जाऊँगा जहां नीरा व जेन पहुँच रही हैं ।

न जाने क्यों अपनी बर्बादी व नुक़सान की भावना से मन को संतोष मिलता, मगर केवल सोचने से कुछ थोड़े ही हो जाना था ।

'होस्टेल' देनिक-पत्र दे गई थी जो पास में पड़ा था । उस पर नज़र गई तो ऊपर ही दिखाई दिया — थाई देश में विमान-दुर्घटना — पन्द्रह की मृत्यु ।

सोचने लगा, बार-बार, विमान दुर्घटना, 'कैश — कैश — कैश !' कहीं मेरा भी 'प्लेन'..... ।

इस उषेक-बुन में मेरा तो खिर पटने लगा । इसका कहीं कोई अन्त तो दिखता न था, मगर क़ा देर में मेरी आँखें मूँदने लगी व मैं धीरे-धीरे सो गया, रात भर की थकावट व जागरण के कारण प्रकृति ने अपनी कमी को पूरा करने के लिए तन को मजबूर किया ।

जिधके मन में तूफ़ान चल रहा हो, बहरावर उठते हों, जो सर्वनाश के मुँह पर बैठा हो, उसे क्या नींद कभी निर्बाध-गति से आती है ।

मन ने माना नहीं, नींद में भी उसकी उषेक-बुन आरम्भ हो गई । मैं स्वप्न देखने लगा । छोड़, कितना मोहक था वह स्वप्न । और कितना दर्दनाक हो गया उसका अन्त ।

मैंने देखा कि आश्विन का मास है । आकाश स्वच्छ, सुन्दर, धुला हुआ है । मशालधमी-पूजन का पर्व है । आश्विन की पूर्णिमा की— पूर्णिमा ही वह चटकीली रात, जिसमें केमरे से चाँदनी में फोटे आ जाती है, पूर्णिमा की वह रात, जिसमें घिर लूले आकाश में रखते हैं और वह अमृत-मय हो टठता है ।

पूर्णिमा का चाँद था कि खिर पर चमक रहा था । आधी रात थी, तन विहलाने वाली मन्द-मन्द बहार खोल रही थी । भरती-आकाश सब कुछ दूध में नहा रहे थे । और दल के दल पुरख, स्त्री, बालक मानसरोवर में स्नान करने आ रहे थे । मैं भी आ रहा था । यह मानसरोवर एक

तालाब था, जिसमें स्नान करने से इस पर्व को अमृत-स्नान का मिलता था ।

तालाब पर पहुँचते ही मैंने देखा कि यह स्वेत संगमरमर का है । चारों ओर लगभग पचास सौदियाँ बनी हैं, जिन पर ऊपर चढ़ना है । चाँदनी रात में ये स्वेत सौदियाँ इतनी चमकती थीं, पावों-ठोले इतनी शीतल व सुखकर लगती थीं कि आभास होता, ये स्वर्ग का खोजना है ।

सौदियों के ऊपर एक 'प्लैटफॉर्म' था, जो चारों ओर से तालाब घेरे हुए था । लगभग बीस-पच्चीस फीट चौड़ा संगमरमर 'प्लैटफॉर्म' । तालाब भी यही आधा मील चौड़ा व दो-तीन मीटर लम्बा था ।

'प्लैटफॉर्म' के ऊपर चढ़ते ही चारों ओर नर-नारियों के मुखर हिल-डिल दिए । कोई हड़-बुड़ा न थे । सभी स्वेत, स्वच्छ वस्त्र पहन कर खड़े थे । ये वस्त्र लम्बे व ढोले थे, तथा पवन के झोंकों पर लहर उठते विशेष कर युवतियों के ।

तालाब था कि चाँदनी से धुलने व चाँद के चमकने से सब कुछ खीर-सागर हो रहा था । हिलता, बोलता, झरता, चमकता था । लगभग बस, मीठी-कुरकुर है ।

इस कुच में स्नान का महत्त्व भी बड़ा सुन्दर था । प्रीति-प्यार का बड़ा आशी रात को इस तालाब में साफ-साफ स्नान करने से उनका प्रीति सदा बनी रहेगी व वे दोनों जिष्णु-लक्ष्मी के समान परमेश्वर से परिपूर्ण हो भोवन भर खीर-सागर में स्नान का मुक्त प्राप्त कर रहेगे — विजुवन को बेला कभी न आयगी ।

मैं स्वच्छ, महीन, स्वेत पुन्नीदार पोती पहने व एक स्वेत रेशम का चادر अस्था खोली हाथे नंगे पाँव इस 'प्लैटफॉर्म' पर खड़ा था, व प्रथम बदन निज-खिलाने, इतने हुए सहक-सहजिब के झोंकों को आते देखा रहा था । मेरा मन भी घरे प्रकृन्ध के भय का रहा था और धीरे-धीरे था, 'मेरे देव क सभी आन हो ही सरल हो, प्रकृन्ध हो, सुरक-सुरती एक

दूसरे से अच्छी प्रीति में बंधे हो, तो क्या कहना, देश सचमुच स्वर्ग हो जाय' ।

हवा के भ्रंशों से युक्तियों की श्वेत छाड़ियों के पत्ते लहरा उठते तो मन में गुद-गुदी पैदा होने लगती ।

एक बार मैंने अपनी ओर भी देखा । चोती के बंगलीनुमा पहनाव के कारण चारों ओर लहरें ही लहरें बनी थीं । काला छोटी चादर डालने से भी बड़ पर एक ओर लहरें बन रही थीं । ये लहरें न केवल बबल वृक्ष की चाँदनी में चमक रही थीं बल्कि पवन के भ्रंशों पर लहरा भी उठती थी । पानी में उग आका तो देखा, मेरे केश भी कुछ बढ़े व घुँघराए हैं, जो मुख के चारों ओर लहरा रहे हैं । मैं स्वयं अपनी आँखों में कोई 'मीक होरो' सा लगा । शायद कोई 'मीक या रोमन' 'हीरो' की रोम में देखी हुई मूर्ति मन में बस गई हो ।

इतने में क्या देखता हूँ कि पानी में एक बड़ा स्वच्छ, श्वेत व सुन्दर हंस तैरता आरहा है — शान्त धीमी गति से उसका तैरना, गरदन का मोहक मोहक और उस पर सवार स्वयं सरस्वती, सभी श्वेत छाड़ी में लिपटी, जिसके श्वेत पत्ते व श्वेत सुन्नट हवा में लहरा रहे थे । ओह, कितनी मनोरम है छवि इस सरस्वती की ! भरपूर स्वस्थ शरीर, प्रीतिपन लकड़ी की मुठ व शरीर की गठन, लहराते कुँतल—छोचने लगा, अरे यही तो वह रूप है, वह लौक्य है, जिसे तिरजनहार की भी मति मारी थी, जिसे ब्रह्मा को वागल बना दिया था । किन्तु आज तो महालक्ष्मी-पूजन की पवि है । यह सरस्वती क्यों ? या लक्ष्मी ही तो नहीं ? सवारी सरस्वती की ले ली हो शत-भर के लिए ।

उस हंस के पास आने के साथ एक संगीत, एक मधुर स्वर हवा में गुँजने लगा, जो धीरे-धीरे तेज होता जाता था, कैसा है स्वर यह ।

यह तो कोई नैसर्गिक स्वर-लाहरी खान पड़ती है । इसमें वीणा की गुँजन का आभास है, पर जो कुछ भी हो, ऐसी मनोहर 'ट्यून' कभी सुनी नहीं, मन बरबस भुत् होता जा रहा है ।

इस जब मेरे बहुत पास आगया तो क्या देखता हूँ कि यह ठीक है। देखते ही मुश्किलती हुई दोनों बाहे पैसाएँ मेरी आँखें बंदो कर दे। मैंने भी दोनों बाहे पैसा दी। वह इस से उठरी व मुझ से गई। मैंने कहा, “नीरा, जब से तेरी यह देख रहा था।”

“मैं कोई नीरा नहीं, मैं तो सरस्वती हूँ।”

“सरस्वती ? सच ?”

“घोर नहीं तो क्या ?”

सरस्वती को भी तो इस राशि को स्नान की आवश्यकता सकती है।

मैं मुश्किलता व पीछे हट गया। पूछा, “तो क्या सरस्वती भी करेगी ?”

“अवश्य।”

“मेरे साथ ?”

सरस्वती मुस्करा उठी। मैंने कहा, “अबो भाग्य।”

बाहों में बाहे डाल ‘प्लेट-कार्म’ के एक ओर मैं उसे ले गया। पर सरस्वती ने बहुत आहिस्ते-आहिस्ते अपने वस्त्र उतारने आरम्भ किए। मुझसे बोली, “आखें मूँद लो।” मैंने आखें दोनों हाथों से मूँद ली, उँगलियों के बीच से कभी-कभी उस अनुरम अनाहत सौंदर्य की भाँस आखें पा लेती।

उसने ऊपर की लहरती चुन्नी पहले उतारी, फिर लम्बी चौड़ी रेशमी साड़ी धूस-धूस कर पीरे-पीरे अलग की, फिर महिन-महिन वस्त्र का सा भी अलग हुआ, फिर ऊपर की कसने वाली चोली भी।

अब रह गया माथ ‘नेदिछ सट’ जो श्वेत चमकते शीशे या चाँदी के किंच चीज का बना था। छोड़ वह रूप ! कैसे कहूँ उस भक्ती के मेरे बापूँ उस देवी के नैसर्गिक सौंदर्य को ! वे मुझे, स्वरूप, ऊपर से कसता उड़ता हुआ वह, श्वेत वस्त्र-रसल, वह केरा चाँद से भी सुन्दर चमकीला वह मुख ।

उसने कहा, “आखें खोलो !”

मैंने आखें खोलीं और एक बार नीचे से ऊपर तक उस वेप को देखा। लगा, जैसे होश गुम हो रहे हों। बाईं पैल गई। मैंने कहा, “नीरा !”

“नहीं, सरस्वती, तुम दूर-दूर रहो अभी !”

“नहीं, नहीं, वर एक बार !”

“नहीं, तुम अनादृत हो जाओ। मैं दूसरी ओर देल रही हूँ।”

उसने मेरी ओर पीठ मोड़ दी। मैंने पीछे से भी देखा, पीठ की वह मुड़ील गठन, कमल का चिकना चढ़ाव-उतार, चिकना सुन्दर कन्धा, लटकती मृणाल सी भुजाएँ, सचमुच कदली-लम्भ सी चिकनी मुड़ील टांगें। मैं तो झुच-झुच ही खो रहा था। जैसे-तैसे करके मैंने भी बाहर खोल फेंकी, जोती खोल फेंकी, रह गया मात्र मेरा ‘बेदित घट’ सो भी आधा था, ‘अरहरशेखर’तुम। मैंने एक बार अपने को भी देखा—विशाल मांखल भुजाएँ, चौड़ी खुली छाती, उतरती मोड़ी-मोड़ी, गोल-गोल रानें, मुड़ील बिण्डलियाँ, मन ने कहा, ‘तुम कुछ बहुत बुरे नहीं हो’। फिर स्वर्ण बुदबुदाया, ‘सरस्वती इस रात्रि को कृपा करे तब तो !’

मैंने कहा, “देवी, इधर कृपा हो !”

सरस्वती ने मुझ पर मुझे देखा। दोनों मुस्करा उठे। मैंने फिर बहि पैला दी। वह बोली, “नहीं बल में क्रुद पड़ो !”

मैं बल में क्रुद पड़ा। वह भी क्रुद पड़ी। दोनों लान करने लगे। कभी हुक्की मारते, कभी तैरते, पर मैं भय से कभी उसे छेड़ता न था। उसने एक बार बल के छूटते मेरी आँखों पर मारे। मैं भी कुछ टोठ हो हो गया। मैंने बल का छूटता उसके मुँह पर इत्का सा मारा। वह मुस्करा उठी। एक बार उसने मेरे पाव जल में धसीट दिए। मैंने भी अब छेड़ना शुरू कर दिया। एकबार बार बल के भीतर कलाई पकड़ ली, एकबार बार पाव पकड़ लिया।

हमारा खान चलता रहा। एक बार वह तैरते-तैरते जुपके से मेरी

पीठ पर सवार हो नेगी आँखों को पंखों से मूँदने लगी देनों हाथों से । वह सर्रा-मुन्न पीठ पर, गले पर, आँखों पर मुझे बेहोश करने लगा, कुछ देर तक तो मैं चुन्चर इस सर्रा-मुन्न का आनन्द लेता रहा, फिर झिटक कर जो पंखें फुटा तो वह लिजलिजकर इसकी चानी पर ठेरती भाव पली । मैंने पौड़ा किया, वह और तेज भागी, मगर भाग कर झटती बछ ।

पहले उसके कमल से लाल व केमल चरख मेरे हाथ पड़े । उनसे पकड़ते ही वह भय से मुड़कर मद्धभी की लड़काने लगी । चरख मूँद गए । वह फिर तेरती हुई भागी । मैं बचाना न चाहता था, मैंने उसे और और लगाया । इस बार लवकर पाव की निहलो पकड़ ली । उसने छुटाने के लिए फिर लड़काना शुरू किया और मैं उस चंचल कर को पिछान का मुन्न लेने लगा । अब किसी तरह वह न फुटा वही तो मुड़कर उसने लवकर का मेरा हाथ पकड़ा । फिर तो क्या था, मैंने उसे पूरी तरह बाँहों में भरकर काप ही दुबसे मार दी । तब मुल । अब यहाँ मैं बापूँ उसको । केसे ।

हम तुरंत बल के ऊपर आए । मैंने देखना चाहा कि ऐसी जगह तो नहीं है । नहीं, मेरी उज्ज्वलता से । पर नहीं वह तो मन्द-मन्द दुरभ्य रही थी ।

फिर तो क्या था, मैंने बार-बार देखना शुरू किया । कम के भीतर उसके अंग-प्रत्यंग का मैंने शरयें किया, वही मैं क्या, जाने तब से वही भी फिर दिया, परन्तु वह वही पिछती मद्धभी को तरह लवकर निहल जाती, देते बहुत भाव तो पाती नहीं । यह को देना, उस को जानने में विद्वज्य भी । अब मेरी चेत्य भिन्न भी वह लवकर को मेरे वच मे लिख जाती, कहते, 'बक गई हूँ, ऐसा नहीं जाता,' वहना दुरा नहीं था ।

तब तब प्रभार को बल-कंडाएँ लगाए हो गई वच वह व मैं दोन विद्वज हो, दंड-दंडन तक लंने लगे तो उसी ने कहा, "देरती बछ के, कुछ आन मन से लगे ।"

अब, इन्ना आन वन्य दुरा, बल-कंडा व चंड दुरा । दोनों

तालाब में एक स्थान पर कमर बंधकर जल में खड़े हुए अगल-बगल में । साथ-साथ हाथ में जल लेकर चन्द्रदेव को अर्घ्य दिया व सनातन श्रमर प्रीति का वरदान मागा । तत्पश्चात् जल में ही एक-दूसरे को भुजाओं में भर कर आलिङ्गन-बद्ध हो, एक दूसरे के ऊपर चूमे व अलग हो गए ।

गीले वस्त्र बड़ी जल में बहा दिए गए । सूखे वस्त्र पहने गए व हम दोनों 'देवी-देवता' अब गगन-विहार को निकले । हंस की पीठ पर एक बटन था, जिसे दबाते ही उसकी पंठ पर एक ठस्ता खुल गया व दो छोटें निकल आए, बहुत छोटो-छोटी थी । बड़ी तलता घूमकर हमारी पीठ का टेक बन गया ।

हम दोनों उस पर पास-पास बैठ गए । बगह कम होने से हमारी दया तंग रिश्ते पर बैठने वालों की थी हो रही थी । कभी-कभी हिलने-होलने से थिस-थिस बाते थे ; तन में मन में, शिराश्री में खून तेजी से बौढ़ने लगता था ।

एक बटन के दबाने ही इस पानी पर तैरने लगा, चल पड़ा, आगे बढ़ा । सरस्वती ने इस बटन को और दबाया तो वह तेज हो चला । दो मील तक जल पर हम इसी प्रकार बढ़ते गए । शीतल सुगंधित वायु का भोका मुँह पर लगता रहा, हमारे वस्त्र हवा में फड़फड़ाते रहे । दोनों किनारों पर जल में गुरुक-गुर्वतियों को स्नान करते, इसते, छेड़ते, किलोलें करते, अर्घ्य देते, प्रतिष्ठा करते देखते हम दोनों जले जा रहे थे ।

कितनी नैसर्गिक भी वह लुटा !

एकाएक सरस्वती ने दूसरा बटन दबाया व इस पानी से ऊपर उठ गया । उसके दैने, श्वेत मुन्दर, फैल गए और वह आकाश में उड़ने लगा । उड़ चला, ऊपर, ऊपर, और ऊपर ।

नीचे लहरता श्वेत संगमरमर का तालाब, स्नान करते नन्हे-नन्हे नर-नारी, पेड़-पौधे, ऊपर स्वच्छ आकाश में चमकता एकमात्र देदीप्यमान चन्द्रमा और गगन-विहारी हम दोनों 'देव-देवी' ।

यही हमारे मुख को चरम सीमा थी । देवी वही विचारती हुई बं ली,

पीठ पर सवार हो मेरी आँखों को पोंछे से मूँदने लगी दोनों हाथों से । वह सरस-मुख पीठ पर, गले पर, आँखों पर मुझे बेहोश करने लगा, कुछ देर तक तो मैं चुनचुन इस सरस-मुख का आनन्द लेता रहा, फिर छिटक कर जो पोंछे मुझा तो वह खिलखिलकर हँसती पानी पर टैरती भाग खली । मैंने सोझा किया, वह और तेज भागी, मगर भाग कर जाती कहाँ !

परसे उसके कमल से लाल व कोमल चरण मेरे हाथ पड़े । उरभे पकड़ते ही वह भट से मुड़कर मछली को छुटपछने लगी । चरण मुड़ गए । वह फिर तेरती हुई भागी । मैं बचाना न चाहता था, मैंने जोर और जोर लगाया । इस बार लपककर पाव की निहत्थे पकड़ ली । उरभे छुटाने के लिए फिर छुटपछाना शुरू किया और मैं उस चंचल कर के निरुपवन का मुग्न लेने लगा । अब किसी तरह वह न छुटा वरन् तो मुड़कर उसने लपक कर मेरा हाथ पकड़ा । फिर तो क्या था, मैंने उसे पूरी तरह बाँहों में भरकर हाथ हो दुबका मार दी । वह मुग्न ! भिन्न वस्त्रों में बाँधें उसभे ! कैसे !

इस तुरंत बल के ऊपर आए । मैंने देखना चाहा कि देवी आपका तो नहीं ॥ गई, मेरी उज्ज्वल चला से । पर नहीं वह तो मन्द-मन्द दुरूप रही थी ।

फिर तो क्या था, मैंने बार-बार छेड़ना शुरू किया । जब के भेड़ उसके अंग प्रत्यङ्ग का मैंने सरस किया, बाँहों में कसा, करने तन के भी भी धिक् दिया, परन्तु वह वदा निकली मछली को तरह छुटक कर निरुप वारी, देने बहुत भाग तो पाती नहीं । बाद को देना, उरभे आन्धे में निरुपण थी । अब मेरी चेष्टा किन्ना भी वह स्वयं कभी मेरे चप में निरुप आती, कहती, 'बक गई ॥, देखा नहीं जाता,' बदला दुग नहीं था ।

जब जब मकर की कल-कीड़ाएँ समाप्त हो गईं तथा वह व मैं दोनों निरुप हों, होय-दयव तक आने लगती उसी ने कहा, "निरुपी नहीं क, नच काव यान ले लाव ।"

वह, निरुप कपन कपन दुगा, यक-किता का चंद दुगा । दोनों

तालाब में एक स्थान पर कमर बराबर जल में खड़े हुए अगल-बगल में । साथ-साथ हाथ में जल लेकर चन्द्रदेव को अर्घ्य दिया व सनातिन अमर प्रीति का बरदान मागा । तत्पश्चात् जल में ही एक-दूसरे को भुजाओं में भर कर आलिङ्गन बद्ध हो, एक दूसरे के चर पर चूमे व अलग हो गए ।

गीले वस्त्र वहीं जल में आा दिए गए । सूखे वस्त्र पहने गए व हम दोनों 'देवी-देवता' अब गगन-विहार को निकले । इस की पीठ पर एक बटन था, जिसे दबाते ही उसकी पंठ पर एक तपता खुब गया व दो सीटें निकल आईं, बहुत छोटो-छोटो सी । वही तपता धूमकर हमारी पीठ का टेक बन गया ।

हम दोनों उस पर पास-पास बैठ गए । बगह कम होने से हमारी दृष्टा तंग रिवशे पर बैठने वालों की सी हो रही थी । कभी-कभी दिलने-बोलने से चिस-चिस आते थे । मन में मन में, शिराओं में खून तेजी से दौड़ने लगता था ।

एक बटन के दबाने ॥ इस पानी पर तैरने लगा, चल पका, आगे बढ़ा । सरस्वती ने इस बटन को और दबाया तो वह तेज हो चला । दो मील तक जल पर हम इसी प्रकार बढ़ते गए । शीतल सुगंधित वायु का भोंका मुँह पर लगता रहा, हमारे वस्त्र हवा में फड़फड़ाते रहे । दोनों किनारों पर जल में सुवक्-सुवतिशों को स्नान करते, ईसते, छेड़ते, किलोलीं करते, अर्घ्य देते, प्रतिष्ठा करते देखते हम दोनों बसे आ रहे थे ।

कितनी नैसर्गिक थी वह छद्म ।

एकाएक सरस्वती ने दूसरा बटन दबाया व इस पानी से ऊपर उठ गया । उसके डेने, श्वेत सुन्दर, फैल गए और वह आकाश में उड़ने लगा । ऊँच चला, ऊपर, ऊपर, और ऊपर ।

नीचे सहस्रता श्वेत संगमरमर का तालाब, स्नान करते नन्दे-नन्दे नर-नारी, वेङ्ग-पीङ्गे, ऊपर स्वच्छ आकाश में चमकता एकमात्र देदीप्यमान चन्द्रमा और गगन-विहारों हम दोनों 'देव-देवी' ।

यही हमारे मुख की चरम सीमा थी । देवी वहीं विचरती हुई बेली,

पीठ पर पतार हो मेरी आँखों को बँधे मे मूँदने लगी दोनों हाथों से । वह सूर्य-मुख बँड पर, गले पर, आँखों पर नुके बँधे हुए करने लगा, कुछ देर तक तो मैं चुपचाप इस सूर्य-मुख का आनन्द भोग रहा, फिर छिटक कर जो बँधे हुआ तो वह निःशब्द हो गई। मैंने तब ही देखा कि मैंने जो कहा था, वह और नेक भाग्यो, मगर भाग कर जाती कहा !

पहले उसके कमल से लान व केवल चरण मेरे हाथ रहे । उनसे पकड़ते ही वह अदृश से मुझ पर मझुली की छटपटावने लगी । चरण छूट गए । वह फिर तेरती हुई भागी । मैं बचाना न चाहता था, मैंने जो और धोर लगाया । इस बार लनक पर पाव की निहली पकड़ ली । उसने छुटाने के लिए फिर छटपटावना शुरू किया और मैं उस चंचल रूप को विजयन का मुल लेने लगा । अब किसी तरह वह न छुट सके तो मुझ पर उसने लनक का मेरा हाथ पकड़ा । फिर तो क्या था, मैंने उसे पूरी तरह बाँधों में भरकर लाय ही दुबधे मार दी । वह मुझ ! किन हस्तों में बांधूँ उसको ? कैसे ?

हम गुरंत बल के ऊपर आए । मैंने देखा कि देवी नारायण तो नहीं हो गई, मेरी उड़ल लता से । पर नहीं वह तो मन्द-मन्द मुस्कुरा रही थी ।

फिर तो क्या था, मैंने बार-बार छेड़ना शुरू किया । बल के भीतर उसके अंग-प्रत्यंग का मैंने स्पर्श किया, बाहों में कसा, अपने तन से कभी भी धिक् दिया, परन्तु वह सदा निक्की मझुली की तरह छटक कर निकल जाती, वैसे बहुत भाग तो पाली नहीं । बाद को देखा, उस को आँखों में चिल्लाता था । अब मेरी चेष्टा किन्ना भी वह स्वयं कभी मेरे वक्ष में लिपट जाती, कहती, “थक गई हूँ, तैरा नहीं जाता,” बहाना बना नहीं था ।

जब सब प्रकार की बल-कीटाण समाप्त हो गई तथा वह व मैं दोनों विह्वल हो, होय-इवाय तक सोने लगे तो उसी ने कहा, “निर्दयी कहीं के, क्या आन जान ले लोगे ?”

बस, हमारा स्नान सम्पन्न हुआ, बल-किटाण का अंत हुआ । दोनों

तालाब में एक स्थान पर कमर बराबर जल में खड़े हुए अगल-बगल में । साथ-साथ हाथ में जल लेकर चन्द्रदेव को अर्घ्य दिया व समातन अमर प्रीति का वरदान मागा । तत्पश्चात् जल में ही एक-दूसरे को भुजाओं में भर कर आलिङ्गन बढ़ा दो, एक दूसरे के शरीर चूमे व अलग हो गए ।

गीले वस्त्र वहीं जल में धा दिया गए । सूखे वस्त्र पहने गए व हम दोनों 'देवी-देवता' अब गमन-विहार को निकले । इस की पीठ पर एक बटन था, जिसे दबाते ही उसकी पंठ पर एक छत्ता खुल गया व दो सीटें निकल आईं, बहुत छोटी-छोटी थी । वही तख्ता घूमकर हमारी पीठ का टेक बन गया ।

हम दोनों उस पर पास-पास बैठ गए । अगह कम होने से हमारी दया तंग रियशे पर बैठने वालों की सी हो रही थी । कभी-कभी दिखने-गोळने ने चिस-चिस जाते थे । उन में मन में, शिपओं में लून तेजी से दौड़ने लगता था ।

एक बटन के दबाने ही इस पानी पर तैरने लगा, चल पड़ा, आगे बढ़ा । सरस्वती ने इस बटन को और दबाया तो वह तेज हो चला । दो मील तक जल पर हम इसी प्रकार बढ़ते गए । शीतल सुगंधित वायु का भोका मुँह पर लगता रहा, हमारे वस्त्र हवा में फड़फड़ाते रहे । दोनों किनारों पर जल में युवक-युवतियों को स्नान करते, इसते, छेड़ते, किलौलें करते, अर्घ्य देते, प्रतिष्ठा करते देखते हम दोनों चले जा रहे थे ।

कितनी मैसूरिक थी वह छद्म !

एकाएक सरस्वती ने दूसरा बटन दबाया व इस पानी से ऊपर उठ गया । उसके देने, श्वेत सुन्दर, फैल गए और वह आकाश में उड़ने लगा । उड़ चला, ऊपर, ऊपर, और ऊपर ।

नीचे लहराता श्वेत समुद्रमय व तालाब, स्नान करते नन्दे-नन्दे नर-नारी, पेड़-पौधे, ऊपर स्वच्छ आकाश में चमकता एकमात्र देदीप्यमान चन्द्रमा और गमन-विहारी हम दोनों 'देव-देवी' ।

यही हमारे सुख की चरम सीमा थी । देवी वहीं विचरती हुई बेली,

“आओ, इस मुक्त आकाश में, धरती व स्वर्ग के बीच तुम्हें अमर-शक्ति का वरदान देदूँ।”

देवी मेरी ओर मुकी। उसने मेरे गले में अपनी बांहें डाल देरी फिर मुका लिया व मेरे कगलों को चूमने लगी, फिर अचरों को चूमती रही, चूमती रही।

इतने में पास ही दूसरा इस उड़ता दिखाई दिया। उस पर रवेण-बसना जेन बैठी थी। जेन की निगाहें हम दोनों को निगाहों से एक साथ मिलीं, व उसने न जाने कौन सा बटन भट्ट दबाया। उसके इस में आग लग गई, अग्नि को लपटें आकाश में धुम्रकेतु की चमक उठी।

जेन व उसका इस दोनों बीच की ओर तेज गति से गिरने लगे। इसी समय, ‘हाय जेन’ कहकर सरस्वती भी इस से छुटकर गिर गई। मैं भी वक्का हो ताकने लगा। ओर से चित्लाया :

“सरस्वती ! नीरा ! नीरा !”

मेरी आँखें खुल गईं। दीर्घ ‘होस्टेस’ मेरे पास आई व मुझे सम्भालने लगी। उसने पूछा, “क्या है, मि० कुमार, बेसी तबियत है।”

“ठीक है, धन्यवाद, मैं एक भयानक स्वप्न देखकर जाग पड़ा।”

“ओ हाँ, आप चित्ला पड़ गे।”

“मैं चित्लाया भी ! क्या चित्लाया !”

“नीरा ! नीरा !”

“ओह !”

मैंने भारी ओर देखा, उसके चेहरे पर एक सजीव उराही छाई थी, हवाएँ उड़ रही थीं। मैंने पूछा, ‘होस्टेस’ से, “क्या बात है ? वे लोग इतने आतंकित क्यों हैं ?”

“कुछ नहीं, मुझे दुःख के साथ आपको बताना पड़ रहा है कि ‘जेन’ से ‘अग्नि-इस्ल’ हो गया है, कहीं ‘सेन्ट्रल’ सम्भव नहीं दिखता।”

“अच्छा !”

“अभी-अभी तो बड़े जोर से ‘फ्लोन’ कई सौ फीट नीचे ‘बम्प’ कर गया, तभी तो आप चिल्ला पड़े !”

“ओह, यह बात है !”

मन ही मन मैंने कहा, ‘मैंने तो समझ था, जेन का विमान जलकर नीचे गिरा !’ प्रत्यक्षतः मैंने कहा, अच्छी बात है, “धन्यवाद !”

‘होस्टेस’ चली गई व मैं चुपचाप और यात्रियों के चेहरों को देखने लगा। जब मृत्यु सामने आंख-मिचौनी खेल रही हो तो वह भी हरस्य देखने ही लायक होता है।

सन के चेहरों पर अप्रत्याशित मृत्यु की छुपा झलक रही थी। मेरे आगे की सीट पर एक बगली युवती बैठी थी। वह किसी सम्भ्रांत उच्च-मध्यम वर्ग की महिला जान पड़ती थी। उम्र होगी यही छुन्नीस-सत्तराईस, काफी ‘अपटूयेट’ लगती थी। दो बच्चे साथ में थे, एक लड़का चार-पांच वर्ष का व एक बच्ची डेढ़ दो वर्ष की।

बच्ची को उसने गोद में ले लिया था और लड़का, जो बड़ा ही स्वस्थ व सुन्दर था, घोर चंचलता से काम ले रहा था। वह बराबर मा की गोद में चढ़ने का प्रयत्न करता, बच्ची को चर्बीड कर हटा देने का प्रयत्न करता, कभी मां का पल्ला खींचकर फेंक देता, कभी न्हाउस नीच होता, कभी तिर के केश खींचता, कभी घुटनों पर पांव रखकर चढ़ बैठता ; और मा थी कि चुपचाप इस दुर्गति को नकारत कर रही थी व आंखों से अविरल अनु-प्रवाह हो रहा था।

मेरे बाईं ओर दो सीटों पर एक योरोपियन जोड़ा था। दोनों युवा व सुन्दर थे। युवती तो चुपचाप अपना तिर पुरुष के बगै पर टिकाए बैठी थी, पर पुरुष बड़ा ही गम्भीर व चिन्तित लग रहा था।

धीरे-धीरे युवती के नयनों से आंसू छाने लगे। पुरुष ने उसे धीरे भुजा में भरकर चुपचाप अपने कमाल से उसके आंसू पोछ डाले।

थोड़ा आगे की सीट पर दो अवेइ अवस्था के सपनन बैठे थे, एक तो मारवाड़ी थे व दूसरे उनके ब्राह्मण पुरोहित लगते थे। मारवाड़ी ने तो

गुन्त माला निकालकर उसे फेरना शुरू कर दिया व बाइस ने गंठा देव वाली छोटी सी गुटका निकालकर गोंना-बाउ आरम्भ कर दिया । वे उसे मारवाड़ी के चेहरे पर अधिक आर्तक था उस बाइस की अपेक्षा ।

'होस्टेस' ने बड़ी शान्ति व मुँदीदगी के साथ गूँवना दो कि बनरोली 'एयर पोर्ट' पर उतरने का प्रयत्न किया जा रहा है, सब सावधान हो जायें व पैदियां बांध लें ।

'पेटियां बांध लीजिए' की बत्ती भी बज उठी । उसने सब का निरोक्षण किया व मेरे पास आकर बोली, "मि० कुमार, आपने पैटी नहीं बांधी ।"

"जी नहीं ।"

"बांध लीजिए, 'प्लेन लीविंग' की कंठिया कर रहा है ।"

"मैं जानता हूँ ।"

"किर बांध लीजिए न ।"

"मैं कोई आवश्यकता नहीं समझता ।"

"क्यों ?"

"बताना भी आवश्यक नहीं समझता ।"

"ओह, पैटी तो आपसे बाधनी ही होगी ।" इतना कहकर मेरी सोट के सावपास बाहें डालकर उसने 'स्ट्रेप' खोज निकाला, व पैटी मेरी कमर में बांध दी । ऐसा करते समय उसके मुँह से निकली गरम छत्र मेरे मुँह पर बिलर गई व उसके 'सेण्ट' से नाक भर गई । मैंने पूछा, "आप मेरे बारे में इतनी व्यग्र क्यों हो रही हैं ?"

"यह तो मेरा कर्तव्य है, पर आप बड़े विचित्र आदमी हैं, आपसे जीवन का मोह नहीं ?"

"नहीं, मित्र, मुझे तो मृत्यु से ही मोह है, तुम उसके आने का पथ रोको तो मला ।"

वह मुस्कराती हुई पीछे की तरफ चली गई । इतने में एक बड़ा 'बम्पिंग' हुआ । इस 'बम्पिंग' के साथ योरोपियन युवती तो बिल्कुल युवक की गोद में छुड़क गई, फिर उठी भी नहीं । पुरुष उसे अपनी गोद में

सम्भाले रहा । सभी यौन थे, कोई कुछ बोलता न था ।

इस 'बर्बियर' पर सुबती मां की गोद से बच्ची गिर गई । उसने भट उठे सम्भाला । बच्ची रो पड़ी । मा ने जाये हाथ से गोद में बच्ची को सम्भाला व दाहिनी मुड़ा में बच्चे को भर लिया । कभी इस बच्चे को चुम्बती, कभी उसको । उसने दोनों बच्चों को छाती से पिपका लिया । और उसके अन्ध थे, जो निरन्तर प्रवाहित हो रहे थे—रंगा-जमुना से ।

'प्लेन' कुछ सम्भला । 'होस्टेस' धीरे से आकर बोली, "मि० कुमार, आपने कभी किसी से प्यार किया है ?"

"हो यो ?"

"देख रही हूँ, आपको अपने जीवन का मोह नहीं, मृत्यु का भय नहीं, तो कम से कम प्यार का मोह तो होता ?"

"मैंने अपने प्यार का गला अपने ही हाथों घोट दिया, अब मोह कैसा ?"

"मोह ?" एक प्रकार से वह चीख पड़ी ।

"तुमने कभी किसी को प्यार किया है ?" मैंने बड़े ही शान्त भाव से पूछा । 'होस्टेस' वर रुककर बोली, "हां किया है । मगर.....।"

"मगर क्या ?"

"जालिम ने पैसों के लोभ से एक दूसरी लड़की से शादी कर ली ।"

"फिर तुम्हें मोह कैसा ?"

"नहीं, मि० कुमार, इस मृत्यु की बेला में आर से भला क्या क्षिप्राब्द । एक बार उसको देखने का मोह इन आँखों में उलझा है । माना उसने बहुत खिलम टाए हैं मुझ पर, मगर यह प्यार तो ऐसा अन्धा है कि मैं बार-बार, जन्म-जन्म उस पर मरती रहूँगी । उसको देखे बिना यह प्राण न निकलेंगे, ये पलकें न बन्द होगी, चाहे वह तन इसी प्लेन में जलकर खाक हो जाए ।"

"मगर तुम्हारा तन तो सचमुच सुन्दर है, मिथ, शायद मन भी हो ।"

"यह तो उसने भी एक दिन कहा था । तब से मैं सचमुच सुन्दर

हो गई अपनी निगाहों में, उसकी निगाहों में और सापड़ दुनियाँ भर की निगाहों में भी ।^{१७}

इतना कहकर वह अपनी सीट पर चली गई ।

इसी समय एक और बड़े घोर की 'बम्पिंग' हुई । परिवर्तनीय गोता-पाठ तेज हो गया, मारवाड़ी की माला जोर-बोर से चलने लगी । फोरोपियन युवती ने दोनों बाहों में मुचक की कमर को कस लिया व उससे गोद में पकौ रखा । बंगाली युवती ने दोनों बच्चों को जोर से बिरका डिया छाती में और ओर से । बच्चे सब रो पड़े, रोने लगे ।

राम राम करके किलो प्रकार सफलता-पूर्वक 'प्लेन' उतर गया । सभी के चेहरों पर सुखी व जीवन की सुरभान छा गई ।

युवती माँ ने आचल से बच्चों के आँसू पोंछ दिये व सुरभान भरकर उन्हें बार-बार घूमने लगी । अपने आँसू पोंछना सापड़ भूल गई । वे बरोनियाँ में ही उलझे रहे व कपड़ों पर निशान छोड़ गए ।

फोरोपियन युवती ने गोद से उठकर पुष्प के नयन पोंछे व सरने भी । तथा भद्र से सबके सामने उसने पुष्प को हस्त ता घूम लिया । दोनों सुरक्षित उठे । यह भी जीवन की सुरभान ।

हम लोगों को कमरीली में लगभग एक घण्टा हस्तार करना पड़ा । फिर दूसरा 'प्लेन' तैयार हो गया । युवती माँ बच्चों के साथ हलाहल नगर में चली गई, मारवाड़ी व पंडित को रिलाई न दिए । फोरोपियन बोवा हम 'प्लेन' में भी था । कुछ और बायो वे, मैं था व वही 'होस्टेस' ।

हम जॉनफ, करके हमरम पहुँच ही गए ।

मैंने गुरु माँगी तो न मित्री ।

वह आकर चली गई ।

डार जट-बटाकर चली गई ।

एक ही ती है, 'अन्तर्गत को घूमने से गुरु भी नहीं मिलती ।'

चीवालीसवा परिच्छेद

जेन चली गई !

बंगले पर पहुँचते-पहुँचते मेरा रोम-रोम जेन-जेन करने लगा । मेरी जेन कहाँ है । सोचा, अब घाई, अब घाई, 'झाड़ू-रूम' से, 'बिड़ रूम' से, 'लॉन' से बाहर से, कहीं से ।

मेरे सामने भोला झाँक सिर झुकाए खड़ा हो गया । मैंने पूछा, "जेन कहाँ है, भोला ?"

"का बताई, सरदार, कालिह बो कही चली गयन व हमार के एक सत देह गयन, जे आपने भइया के दे दिहौं ।"

"चली गई ?"

"हा, भइया ।"

"कहा गई ?"

"हम का जानी ।"

बुल व कोब से मेरा दिमाग बिगड़ उठा । मैंने चिस्ताकर कहा, "हम का जानी के बच्चे, जाकर, सत ला ।"

भोला मारे भय के भागा । सब नौकर दबड़-उधर, सिर झुकाए, दीवार व पत्तों के पीछे हो गए । मैं गुस्से में भरे शेर की तरह दबड़-उधर बरामदे में ही टहलने लगा ।

इसी बीच सामान — ला लिया गया । व देन्थो वाला चला गया । भोला — हाथ में ला दिया । वह वही परिचित

आशंका से एक बार मेरा रोम-रोम कांप उठा। मय के कारण पत्र खोलते न बना। मैं जरा सा हिचका व फिर लिफाफे का किनारा उंगलियों से नोचता हुआ बैठक में चला गया।

वहाँ खड़े-खड़े ही पत्र खोलकर पढ़ा, जो इस प्रकार था :

मेरे प्रिय कुमार,

तुम्हें व नीरा को हार्दिक स्याई। मैं जा रही हूँ तुम्हारे पत्र से दूर, अपने देश को, तुम मिलने का प्रयत्न न करना। मेरे लिये तुम सदा रहेंगे, वही मेरे प्रियतम कुमार। मुली रहो, आवाद रहो, तुम दोनों।

तुम्हारी प्रियतमा (कभी की)

जेन,

मैंने पत्र पढ़ा और वह हाथ से छूट पड़ा। मैं दोनों हाथों से गिर दबाकर सोफे पर धम्म से गिर पड़ा। मय के कारण कोई नौकर सामने न आया। भोला सामने हाथ जोड़े जरूर खड़ा था, परन्तु तन्त्रेय पाते ही वह भी चला गया, बे-मन से, व्यथा से भरा हुआ, बेबस, मन्त्रमुग्ध।

मेरे प्यार के कोमल तन्त्रु का बीबी ने एक ही झटके में दोनों ओर से तोंक माला, तो भी जनमाने। दोष भला किसे देखा।

बीबी को ? नहीं।

नीरा को ? नहीं।

जेन को ? नहीं।

दोपी तो मेरी लंडी किस्मत थी, जिसे लेकर मैं जन्मा था। जो कोई मेरे प्यार के संघर्ष में आया, बराबर तड़पता ही रहा। यही तो है मेरा उरुहर।

मेरे दुर्भाग्य ने अपने दोनों हाथों में दो कुसुम-कलियों को लेकर साथ ही मजल माला। सूत हो गया नीरा का, लोप हो गया जेन का, लुप्त मय मैं, मेरा प्यार, आभावा प्यार, कम-कम का भूना-व्याला प्यार।

क्या करूँ, कैसे करूँ, कुछ भी तो समझ में नहीं आता था। धोखे के लिए, लोप-लूट करने के लिए कोई गुं-बाबू तो भी नहीं।

उसने स्पष्ट लिखा था, 'जा रही हूँ'—दूर, बहुत दूर, अपने देश को।' ओह, जेन सचमुच दूर चली गई, बहुत दूर, इस स्थान से दूर, मन से, हृदय से, प्राणों से दूर ! 'उसने क्या लिखा है ! 'तुम्हारे पग से दूर !'

उसके कमरे में जाने का मेरा साहस न हुआ। लगता, न जाने कौन सी चीज़ छूते ही पोंछा फूट पड़े, या न फूटे तो भी मारे चोट व दर्द के कसक उठे।

मेरा सूना घर, सूना बंगला। घर की लक्ष्मी चली गई, स्वाग व बलिदान के पंख लगाकर। प्यार की दुनिया उजड़ गई। उजड़ गई, और ! और !

इस जीवन का अन्त न हुआ, न हुआ !

बड़ी देर तक यों ही चुपचाप बैठा रहा। लगता, मेरे प्यार का 'ध्वोन' 'कैश' कर गया, उसमें आग लग गई व दो कोमल कलिकाएँ उसमें जलकर धेर हो गईं। मैं आभागा बुजदिल उसी 'ध्वोन' में से भाग आया।

अब इस जीवन में क्या रह रह गया ? स्थूल दृष्टि से साधारण सुख का जीवन तो बराबर बिताता रहा हूँ व बिताता रहूँगा, परन्तु वह प्रीति का दीरक न जाने किसने कब अनजाने इस आत्मा में जला दिया। वह जलता रहा, जलता रहा। आधिया आई, वह काप उठा। किसी ने अपने आपल की छाया कर दी। लौ बुझी नहीं, कापकर रह गई, फिर भी प्रीति-प्यार की ज्वालि में हम पलते रहे, पनपते रहे, अनमोल सपने सुली आँखों देखते रहे।

महाकाल ने अपना हाथ बढ़ाया और इस प्रेम की लौ को गुल कर दिया। धयदोष अन्धकार छा गया, भीतर, बाहर, चारों ओर। अब तो कुछ भी दिखाई नहीं देता, कुछ भी समझा नहीं।

मेरा तो दिल ही डूब गया, जग ही डूब गया, तड़पूँ तो किस पर ! छटपटाऊँ तो क्या ! ठेस लूँ तो किससे !

सामने उठा जल व 'आरेंज स्वेस' न जाने कब भोला रह गया था। मैंने गिलास में ढालकर ठण्डा जल पिया, एक गिलास, दो गिलास।

फिर उसी ठपठपे जन को धारे-धारे 'गिरा' करने लगा जैसे कोई 'गूँछ' हो।

एकाएक पान आया, 'आत्म इत्य'।

क्या कहेंगे अब जी भर ?

'गिरा, पादिष्ट। गिर -- कहाँ मिलेगा ? दिनाथ ठेको से कम करने लगा। पान में आया, हा० ब्रेन्ड, हाँ, हा० ब्रेन्ड। क्या बता, वह जेन के जाने के बारे में भी कुछ जानता हो। मैं मूढ़ उठ पड़ा। चैन उठाना, 'गिरा' किया हा० ब्रेन्ड मिला गये। मैंने अभिवादन के बाद पूछा, "तुम जानते हो, जेन इस समय कहाँ है ?"

"ओह, जेन ? हाँ तो कम 'वेन अमेरिकन एयरवेज' से म्यूम्बै चली गई।"

"कल चली गई।"

"हाँ हाँ, परन्तु वह बहुत चमकई हुई मेरे पास आई व तुम्हें अने-रिश्त बाने की इच्छा प्रकट की। मैंने कारण पूछा तो न केवल उसने बताने से इन्कार किया, बल्कि फिर न पूछने का भी आग्रह किया। मैंने फिर न पूछा। वही मुझिल से अमेरिकन 'एम्बेसी' से मिलकर इतनी बहदो व्यवस्था हो पाई।"

"आप, यह व्यवस्था न हो पाती।"

"तो क्या आनखे उसका जाना मालूम न था ?"

भला, इस प्रश्न का मैं क्या उत्तर देता ? मैंने कोन रस दिया।

भोला ने मौका पाकर हाथ जोड़ कर, "भार्या, तोहरे बड़े मेन-साहब एक अउर जिनिव दे गई हैं।"

"तो क्या ?" मैंने रुस्तेन से कहा।

मेरी ओर ताकियों का एक गुच्छा बढ़ाते हुए उसने कहा, "ई रही ऊ जिनिव।"

मैंने गुच्छा ले लिया और उसका अर्थ कुछ-कुछ समझने लगा। गुच्छे को तो जेन के हवाले किया, फिर 'गुच्छ' तैयार करने को करकर 'लॉन' में टहलने लगा।

सूरज डूबने जा रहा था, किरणें रोज ही की तरह खाल, सुनहरी थीं, पर क्या उनके अर्थ हल रोज, हर किसी के लिए एक ही होते हैं ? कभी उन में राग भरा होता है, प्रीति-प्यार भरा होता है वे विचकारो से किसी को तरशोर कर देती हैं व कभी-कभी तपती अग्नि-शिखा सी लगती है । अग्नि-कुण्ड, जिसमें सब कुछ जलकर भस्म हो गया ।

कल इन किरणों में कुछ और ॥ था ।

आज इन किरणों में कुछ और ही दिखाई दिया ।

देखा लगा, जैसे इस सूरज के गंते के डूबने के साथ, डूब गया मेरे प्यार का लयन-वेरिण । डूब गई मेरे प्यार की नगरी दिल्ली, सारा जग डूब गया । स्नेह की किरणें सिमटकर सूरज के खाल-खाल गोले के साथ ही डूब गई । मेरे प्रेम का सूर्य डूब गया, किरणें उसी में सिमटकर अन्तर्धान हो गई । अब रहा क्या ?

धनीभूत अन्धकार ! तनमें, मनमें, प्राण में, आत्मा में !

मेरी प्रीति का दिया बुझ गया ।

मेरी दुनिया में अंधेरा छा गया ।

आकाश पैसा, पक्षी जोड़े-जोड़े में उड़ते जा रहे थे, अपने-अपने बोलों को । एक बार मनमें आवा निकालूं बन्दूक, डेर करूं इनके प्यार की नगरी को, इनकी प्रीति की चढ़क को । परन्तु न जाने क्या सोचकर चुन रह गया ।

ठंडे पानी में जी भरके स्नान किया तो भीतर कुछ ताकगी व ठंडक मालूम हुई । कपड़े पहनकर मोटर निचाली व चल दिया, विक्टोरिया मैमोरियल ।

बुज का चांद आकाश में निजल आया था और कुछ ऊपर भी चढ़ चुका था । चांदनी घास के 'लॉन' पर, तालाब के जल पर व फूलों पर बिखर रही थी । एक सुहावनी सुगंध भी हवा में बान पड़ी ।

मैं तालाब के किनारे चुपचाप एक बेंच पर जा बैठा, जहां से चन्द्रमा की पूरी छाया जल में डोलती, अमती दिखाई देती थी ।

एक यह चांदनी रात थी जिसमें हर ओर से छुटा हुआ मैं अकेला मुधाकिर बिन्दुओं के एक घाट पर बैठा था। ऐसा लगता था, किसी ने चीरकर मेरा दिल व दिल की सारी दुनियां ही निकाल ली है और उसके स्थान पर लौह-पिंजर निर्मित एक कृत्रिम दिल बैठा दिया है, जिसमें जीवन-यासन के लिए बंत्रवत घड़कन होती है, परन्तु स्पन्दन नाम की कोई चीज नहीं होती।

वही रात तक बैठा रहा, चौबीस दो-तीन बार आकर याद दिला गया समय की। मुझे सुल-सुल कुछ भी तो न मरसूस होता था। वह कैसी चोट थी ! न जाने ऐसा भवका था ! मैं सोचता, पागल होने पर क्या होता होगा ? मैं पागल तो नहीं हो रहा हूँ ! परन्तु मुझे स्वयं कैसे पता चलेगा मुझे क्या हो रहा है, या मैं पागल हो रहा हूँ या नहीं !

'जुन्न' बैठा तन-मन दोनों ही रहे थे। कुछ ढंग की हरकत इनकी मालूम न होती। कोई मीठी, लड़ी, तीखी स्मृति भी न आगती। वह पागल सा प्याद की, जल में उबकी डोलती छान्पा की देखता था, देखता जाता था।

अन्त में वही देर हो जाने पर उठकर गली में बैठा व जल रिध बंगले पर। खाना खाने की इच्छा न थी, और न खाने में रुचि ही थी, खाना, कुछ भी तो न था। खल हो गया।

पलंग पर पला गया सोने पर नींद !—उसे न तो खाना था और न यह घाई। लाग डेर की बातें सोचने सोचते गये रह जाते हैं, उनको नींद नहीं आती। मगर यहां तो दिमाग कुछ सोच ही नहीं रहा था। न जाने क्यों एक भावना गुनेपन की, ग्यालीन की भावना मन पर, दिल पर छाई हुई थी। एक निश्चिन्त रहस्यमय मालूम हो रहा था।

भाते संभ्र लेकर चलने वाले के सिर पर से एधधक बोझ उतार लबिए तो उसे बेमा भान होता है, देखे ही समता था। बिन्दुओं भर सहर पहनने वाले को महीन 'भर्तृहरि' लपेटेरी थोटी पहनने के रजिद, उसे बेमा समता है, कुछ बेमा ही मैं अनुभव कर रहा था।

दांत तोड़ने से पहले क्रेकन का 'इंजेक्शन' देने पर दांत हिलाने समर जैसा रोगी महसूस करता है, मैं कुछ वैसा ही अनुभव कर रहा था।

लगता, न जाने क्या हो गया है, कुछ गिर गया है, कुछ भूल गया है, कुछ चुरा लिया गया है; परन्तु कोई हुई चीज़ की गुस्ता का भान होने पर जो एक हल्कापन महसूस होता है, वह मुझे हुआ।

आखिरी एकटक ताकती थीं, सो ताकती रहिँ छत पर, दीवार पर, मगर उनमें नींद न आई।

पलक लगने का नाम न लेते। झुना है, देवताओं के पलक नहीं लगते, मगर पत्थर की नकली आलों के भी पलक नहीं लगते और न शायद उनमें कोई स्पन्दन होता है, न कोई अनुभूति।

मेरी आखिरी देवता को तो नहीं, परन्तु पत्थर की सूर हो गई।

मुझे क्या हो गया ?

मैं अपने से ही यह प्रश्न बराबर करने लगा।

दो बने रात को बन कहीं से दो का चपटा मुनाई दिया तो मैं व्यग्र हो गया। बोधा क्या करना चाहिए ? कुछ तो करना चाहिए ! कुछ भी ?

ताली का गुच्छा अभी भी जेब में रखा था। उस पर हाथ पड़ते ही जी में आया, देखू जेन क्या-क्या रख गई है !

मल इतना मुश्किल तो पायों को कापती था। कोई मूँ'लला-बड़, मैं घोंबे सोच रहा था। चुपचाप बिस्तर से उठा। देने पायों चप्पल को अंगूठे व एड़ी से दबाता जेन के कमरे के सामने गया। लड़ा हुआ साचने लगा, 'खोलते ही इसमें से जेन निकल आए तो ?' कितना मर्रा आए ? और कहीं वह जेन का घेठ हुआ तो ? अरे बाप रे !

ताली जेब से निकलती दिने, परन्तु हाथ में वे खनक उठी। मैं चौंक पड़ा। अपने ही घर में चोर का व्यवहार कर रहा था, न भाने नयो ?

एक ताली को खटकते ताले में डाला, परन्तु मुझाया नहीं, रुक गया। मैं क्या सोच रहा था ?

ताली के गुच्छे भी सो ॥ ताते में लटकता झोंक मैं मुन्नार उगे
 देखने लगा । कुछ देर तक सो ही देनग रहा, फिर दुरभ्यास व भिन्न
 पुनार ही ताली निचाल कर जेब के हवाजे भी व हरे पाँव अपने
 निहाल पर लोट आया ।

नींद ।

नींद कहां में आनी ?

इसे भी तो जेब लेनी गई ।

'वेन अमेरिकन एक्सप्रेस' में ।

घर के लगभग बारह बजे एक 'एक्सप्रेस' बकाबो द्वार दिल्ली से
 आया । मीरा ने कुशल-चेन पूछी थी । लगता है, रेंटियों से इस होंठे-होंठे
 बच जाने वाली विमान-दुर्घटना का समाचार उसे मित्र गया था या किसी
 और जरिये से मालूम हुआ हो ।

द्वार को मैंने पढ़ा और लकड़ा रह गया । नेरी कुशल-चेन । नेरी
 कुशल-चेन का विमान-दुर्घटना से कितना कम सम्बन्ध था । और अब न
 तो कुशल ही मेरे पास थी, न चेन ।

द्वार पढ़ा रहा, मैंने कोई उत्तर न दिया ।

दूसरे दिन नीरा व मीरा दोनों के पत्र मिले । सब कोई विशेष न
 थी, केवल पूछा था, 'तुम कैसे हो, जेब कैसी है ?'

पत्र पाने पर द्वार को भी खुश आई । उसका उत्तर दे दिया, जबाबी
 था न । एक पत्र मीरा को लिखा दो पत्रियों का, उधो को नीरा को भी
 लिखा देने के लिए आदेश दिया ।

मेरे पास लिखने को था भी क्या ? मैं सकुशल हूँ, जेब उड़ गई
 अपने देश को । वर !

दूसरे दिन मोला के द्वारा मालूम हुआ कि जेब को पहुँचाने हवाई-
 अड्डे तक डा० जेम्स, प्रोफेसर साहब तथा माभी भी गई थीं । प्रोफेसर साहब
 ने सामान बंधवाने में काफी मदद की, शायद माभी जी ने भी । ये तीन
 विलम्बे एक दिन पहले भी शाम को तयारीक लार ये व काफी 'ट्रिंक'

किया था। हाँ, जेन ने दो दिन से खाना न खाया था, वो भी नहीं कुछ।

यह भी मालूम हुआ कि बंगला छोड़ते समय उसकी आँखों से शरम बरस रहे थे, जिसे समेटने के लिए डा० जोन्स ने अपना कमाल पैश किया, मगर उसने जेन से इन्कार किया।

चलते-चलते प्रोफेसर साहब ने कहा था, 'बलिष्ठ, मेम साहब, बिना समझे-बूझे आदमियों का भरोसा करने का यही फल होता है, आमकल !'

ये ये मेरे लोग ! जो जल्दी-जल्दी मेरी प्रीति की प्रतिमा को धकेलकर घरती के दूसरे छोर पर भेषने में पूरी खुस्ती दिखा रहे थे।

बाद को कमल से मालूम हुआ कि बिदाई के पहले संभ्या को प्रोफेसर साहब ने अपने घर पर जेन को आमंत्रित किया था, दो-चार और आदमियों को भी बुलाया था, किन्तु स्वीकार करके भी जेन गई नहीं, बापद कोन कर दिया कि तनियत ठीक नहीं।

मैंने सोचा, यारों को यह सुअवसर प्राप्त हो गया था बिना मागे। क्या डा० जोन्स ने बिदाई की रात को उसे पीने-पिलाने, डान्स बगैरह का हठ न किया ? करना तो चाहिये था। एक निराश एव उदास मुन्दरी तो कितनी आसानी से बराबी सहनुभूति दिखाने पर ऐसे आम्रह मान सकती है।

किन्तु भोला से श्रात हुआ कि उस साध को जेन कहीं नहीं गई। अपना कमरा बन्दकर चुपचाप पलंग पर पड़ी रही, बीच-बीच में घूमती टहलती और फिर पड़ी रहती।

बाते समय, भोला ने बताया, उसके हाथ में सतरे के रंग का रेशमी रुमाल था, जिससे वह अपने आँख पोंछ रही थी। सन्तरे के रंग का रेशमी रुमाल !

इसे तो मैंने पेरिस में जेन को भेंट किया था, मेरी प्रीति की पहली पताक, पहली निशानी, पहला उपहार !

तो क्या जेन सचमुच चली गई ? मेरी जिन्दगी सचमुच उजड़ गई ? अभी कुछ ठीक ठीक मान हो पाता है, अभी तो एक स्पन्दनहीन-सूनापन

छोड़ कुछ भी नहीं लगता ।

मुझे याद आया, मेरे पिता जी के स्वर्गवास होने का समाचार, पंचरसों पहले मुझे तार से मिला था । तार पढ़कर भी मेरे मन ने विश्वास न किया । विश्वास करने पर भी महसूस न किया । मैं गाव गया तब भी कुछ न लगा । यही सोचता, कहीं होंगे, अब आए, तब आए ।

जब गंगा-किनारे उनकी अस्थिया देखी व आले पर कई दिन से न छुई गई गीता सया माला देखी, तो नयनों से अभ्रुकण बूलकते लगे, बूलकते रहे ।

जेन के विषय में भी कुछ ऐसा हो सा हो रहा था जेन सदा के लिए चली गई, अब मुझसे कभी न मिलेगी, कभी नहीं । मैं गह पुरी-पुरी तरह महसूस न कर पाता था, फिर भी यह तो समझ ही था कि मैं अब जीता-जागता पुतला नहीं बल्कि 'मेडमट्रार्ड' के कला-भवन (लार्डन) की मोम की प्रतिमा हूँ ।

मुझे जहाँ तक याद है, एक बार शीला ने ऐसी शैतानी की थी । फलों के बर्तन में केले के गुच्छे, संतरे, सेब पड़े थे । उसने भोजन की मेज पर मेरी ओर घेरा डिये । मैंने सामने पड़ा हुआ सुन्दर केला उठा लिया, मगर हाथ लगते ही यह डेर हो गया । यह केला खोसला था, सो भी मोम का बना हुआ ; हाँ, रंग-रूप में खीर केले के ही समान था इसी में भ्रम हो गया । मगर इसमें न तो सार था, न रस ।

मैं सोचता हूँ कि मैं भी कुछ उसी मोम के केले के समान हो गया । रंग-रूप ठीक बाहर से, मगर भीतर न तो सार रहा, न रस । दोनों ही जेन लेकर चली गई अपने देश, 'पैन अमेरिकन एयरवेज़' से ।

यों ही दिन बीतने लगे, बीत चले । मेरा मन किसी काम में न लगता । अर्वांशव के काम व व्यवसाय की ओर मैंने विशेष ध्यान देना शुरू किया । नतीजा यह हुआ कि पैसा पहले से भी अधिक आने लगा, बचा होने लगा, मगर उसका उपयोग ?

मुझे क्या करना था इन डेर से पैसा का ? जानें नहीं बेरेनी जिए

आती। देर से कार्यालय से लौटता। बंगला सूना-सूना लगता, कोई स्वागत की मुस्कान न होती। तुरन्त नहा-धोकर, कपड़े बदल भाग जाता गाड़ी लेकर। फिर किसी 'पार्क' में या गंगा-किनारे बैठ रहता, घण्टों बैठा रहता। वहाँ से जी भर जाता तो किसी रेस्टोरेन्ट में अ बैठता। वहाँ थोड़ी-बहुत पीता तब देर से घर आता। रात को खाना खाता, कभी न भी खाता।

कलक का सदस्य था, कलकत्ता क्लब का; मगर वहाँ जाना बन्द कर दिया। क्या करता आकर ? तरह तरह के लोग, तरह तरह की बातें होतीं, शगूले छूटते, मुझ से बर्दास्त न होता।

बैठे भी मैं परिचितों से, स्त्रियों से, सोसायटी से कुछ दूर दूर, अलग-अलग रहना चाहता था।

छुट्टियों के दिन पड़ाव हो जाते। काटे न कटते थे। छोटी हाकिमी के बाद से ही गाड़ी की सफाई में लग जाता गो कि उसकी डलनी आव-रपकता न थी। बेकार में पुर्जों को खोलता, साफ करता, फिर 'फिट' करता। जब कभी धूप चढ़ जाती, मैं पसीने से लथपथ हो जाता ब धारे करके गन्धे हो जाते, तो मैं छेड़कर स्नान आदि करता। 'लंच' लेता ब थोड़ी देर आराम करता।

आराम !

आराम हो कहा जाता ! उमे तो केन हर ले गई !

तीसरे पहर मोटर लेकर बोही निकल जाता जी. टी. रोड पर या दमदम रोड पर या डायमंड हाउस रोड पर। जगह में पचास-साठ मील जाता। सड़क के किनारे किसी पुलिया पर या पेड़-तले बैठा रहता और फिर मन न लगने पर लौट आता।

हं. उन -

था। न

जेन के साथ आया करता जाने से क्या हो ?
भाग रहा हूँ, किसी भी अनजान में भी,

पर, यह है कोन ?

इसपर कई परिचर्जन आगये मुझमें । मैंने एक तरह से दास 'ट्रिफ' बना कर दिया, अब पर पर भी बंटने लगने लगा । देवे देव कभी पागल या पाचाल न हुआ, पर इस प्रकार मन एबत करने में असमर्थ प्रकट हो रहा ।

निर्भय भी बहुत देखने लगा । बगल 'सेक्रेटरी' ने अठा व एत के एक बने या दो बने से परसे न लौटता, स्टाँक 'शॉ' के बाद 'ट्रिफ' का अर्पणम चालू होता ।

नृत्य का भी चस्मा लग गया । भारतीय हो या नितापत्री, मैं किसी को छेड़ता नहीं । कपड़ा में हो नृत्य तो अनिवार्य से हो गया । हा, सर्व नृत्य करना बन्द कर दिया । ऐसा करते समय भी लगता, मैं किसी से भाग रहा हूँ, किसी से बचने का प्रयत्न कर रहा ॥

पुइरीक, मैं भी जाने लगा । बहुत जाने से न जाने कैसी एक प्रकार की शक्ति मिलती । बितनी देर बसा रहता मन बारबार कहता, 'कब कुछ इन्सान के झंझने घटने से हो नही होता, भाग्य व विचार भी कहीं चोत्र हैं, उन पर भरोसा करना सीखो ।'

क्या इस भाग्यवाद का जेन से कुछ सम्बन्ध था ।

फिर पोडो के दौड़ने तथा लामे के पास पहुँचते समय इससे दिल एक साथ जोरजोर से धड़कने व उछलने लगते थे । इस क्रिया में कभी-कभी मेरा दिल भी हल्का सा धड़कता, थोड़ा सा उछलता, और मैं हाथ रखकर महसूस करता कि यह निस्सुख लौह-संवर तो यावर नहीं है ।

एक रात को मैं 'रोमन हॉलिडे' फिर से देखने चला गया । 'रोमन-हॉलिडे' से मैं कपूर बनता था, जेने जेन से सम्बन्धित नृत्य सारी चीजों से कटा-कटा, दूर-दूर हो रहता था । हमारी स्मृतियों का पुनर्भूत विषय इस 'फिल्म' में था, इसलिए मैं कभी जाता न था ।

मगर उस रात को न जाने क्या सभा । दिल में एक हरकत हुई । शनिवार का दिन था, पुइरीक से छीटा था । 'क्यालिटी' में बैठा बैठा देर

क पीता रहा, फिर मैदान में घोर अन्धेरे में मोटर पर चक्कर काटता हा । जब मन नहीं लगा तो चल दिया 'रोम्स हॉलिडे' देखने । शायद उस दिन दिल में खुबली महसूस हुई । बिना खुलाए चैन न पड़ती ।

वैसे समझाऊँ उस भावना को । जहाँ कहीं हल्की खुलाहट हो हा इसके से खुबला देता, रह रह कर कितना प्यार लगता है, कितना खुद ! आदत हो जाने पर तो बिना चरखा खलाए, जरासा बिसे, जरा खुलाए चैन ही नहीं पड़ती ।

शायद उस रात को कुछ ऐसा हो अभाव जान पड़ा । कोई विशेष वाक तो था नहीं, और न खोया समझ प्रोग्राम था । बिबर ही वाक उठा ले गए, मैं उठी और लुढ़क पड़ा ।

मगर एक बार जो देखना शुरू कर दिया तो फिर भागकर कहा जाता । स्मृतियों की कुरेद न आरम्भ हुई । रात की खाब की तरह बिदना खुलाहट उतनी ही खुलाने की पिपासा बढ़ती गई । लहलहात हो गया दिल, मगर उठकर आ न सका । देखता रहा, देखता रहा, रोम नगरी के परिचित स्थान, वे सड़कें, वे मण्डल, वे फरफर तक, जिन पर मैं व जेन साथ-साथ बैठे थे ।

आज पहली बार दिल कोरकोर से धड़कने लगा । आज पहली बार लगा कि जेन बंगले में नहीं है, कौन जाने शायद बंगले पर हो । मैं घायल होकर बंगले पर लौटा,—पूरी तरह घायल होकर ।

खाना तो क्या खाता ! आधी रात पार हो चुकी थी । नौकरों को बोलने बोलने के लिए कह दिया । स्वयं जाकर पलंग पर पड़ रहा । आँखें अधमूंदी थीं । लगा, जैसे जेन ने खुली खिड़की से भाका, एक बार, दो बार । मैं उछल पड़ा, खिड़की पर गया परन्तु उसका तो कहीं पता न था ।

बादल गरजे, बिजली कड़की और फिर छहर-छहर पानी बरसने लगा । मैं चुपचाप पड़ा रहा । ऐसी रात में मन न जाने कैसा अन्धमनस्क हो गया, पर जेन का पता न था । दो एक बार और खिड़की पर गया परन्तु ठंडी हवा का ओझा व बाहर भीगते पेड़-पत्ते छोड़ कुछ भी

इस प्रकार मैंने अपने दिल पर न केवल लुटी से प्रहार किया, बल्कि मोरे चोटों के उसे क्षत-विक्षत कर डाला। मैं बराबर अपने ही हाथों अपना खून किंग जा रहा था, दिल को मसलता खून-खून करता जा रहा था।

मेरी हालत उस बच्चे सी हो रही थी जिसने मुट्ठी में खुला 'ब्लेड' बन्द कर लिया हो, और 'ब्लेड' की चार हथेलियों में, अंगुलिभों में धँसाती आ रही हो। वह ब्यों ब्यों भरती जाती है, बच्चा जोर जोर से रोता है और जितना हो रोता है, उसने ही जोर से मुझी याचना है और 'ब्लेड' और धँसती जाती है।

लगा, जैसे मैंने इसी रात को जेन का खून किया हो और अब उसके तन पर के बदन व आभूषण लूटने आया होऊँ।

इस से पहले भी दिए गए मेरे जितने उपहार थे, सब कुछ वह छोड़ गई थी। ज़ालिम ने अपनी एक भी चीज़, एक भी स्मृति न छोड़ी। एक कमाल तक नहीं, एक चित्र तक नहीं, कुछ भी नहीं, कुछ भी नहीं।

वो कोई अपने को बच में पिया डालता है ?

'ट्रेसिङ टेबल' के पास गया। उसमें अपनी छाया को ही देखकर डर गया। सचमुच मेरा रूप खूनी व लुटेरे का लगता था। दरवाज़ को खोलकर देखने लगा, कहीं कुछ भी हाँ न मिला।

वो कोई अपने को खींच लेता है ?

सब से नीचे वाले दरवाज़ में जेन की 'लिपस्टिक' का एक टुकड़ा मिला गया। मुझे तो लगा, जैसे कोई प्रमाण मिल गई, गाढ़ी हुई निधि मिल गई हो। दृष्टि भर को लगा, जैसे जेन ही मिल गई। मैंने उसे हाथ में लिया व टकटक ताकने लगा।

इस 'लिपस्टिक' ने जेन के आँखों को अवश्य स्पर्श किया होगा।

बस थपथप आँख आँखों से भटने लगे। एक बार यह प्रवाह जब आरी हुआ तो बस रुकने का नाम न लिया। कर्पा बाहर आरी थी, अन्दर भी आरी रही। मैं वहीं बैठ गया, शीशे के सामने। कभी उस 'लिपस्टिक'

पैंतालीसवां परिच्छेद

दुःख के बादल

योंही दिन पर दिन बीत चले । बरसात आई भी और गई भी ।
आराध के प्रथम दिवस के बादलों को भी मैंने उमड़ते-धुमड़ते
देखा, मगर वक्ष की भांति उन मेघदूतों के हाथ कोई संदेश कहीं न भेज
सका ।

मेरी ब्रतकापुरी दूर थी, बहुत दूर !

नीर के पत्र बरसकर आते, परन्तु उनमें संवस दिन पर दिन बढ़ता
जाता था । फिर भी उसके हृदय की मर्मान्तक पीड़ा कहीं न कहीं, किसी
भी एक शब्द से फूट पड़ती व मैं बेचैन हो जाता ।

वैसे भीरा के पत्रों के उत्तर मैं कम ही देता था, जो देता भी वह
बहुत संक्षेप में ।

इन दिनों शीला का ध्यान बहुत आया, परन्तु मैं आशाम गया नहीं,
उसे कुछ लिखा भी नहीं । अक्तूबर में पहाड़ियों पर चला जाना अच्छा
होता, ठासकर दार्जिलिंग का मौसम था, कालिम्पोंग तो बहुत ही सुन्दर
होता, परन्तु मैं नहीं न गया । विज्ञापपट्टम से मेरे एक मित्र का निमंत्रण
आया कुछ दिन समुद्र व पहाड़ियों की गोद में समय बिताने के लिए,
परन्तु मैं न हिला, न हिला ।

जेन के भी तीन चार पत्र आए । उसने एक प्रश्न से आदेश के
रूप में लिखा कि मैं नीर से विवाह कर लूं, परन्तु वह आदेश ही उसे
रोक रखने के लिए आधी था । मैं किसी के प्यार को कम पर शादी के
फूल नहीं उगाना चाहता था । वह विचार भी न जाने कैसा चिनीना

लगाता। फिर प्यार की दुनियां बार बार चोड़े ही बसती है।

जेन के पत्रों से यह भी पता चला कि उसने 'मेडिकल मिशन' का निश्चय कर लिया है, तथा एक 'मेडिकल मिशन' की मदद मांगे हैं। उसने कहा जाने दो 'मेडिकल मिशन' मैं दाखिला ले लिये। इससे यह था कि पूर्ण रूप से डाक्टर हो कर अपना जीवन 'मेडिकल मिशन' (एक प्रकार का सेवा मिशन) को समर्पित कर देगी।

उसने बड़े दबीले ढंग में लिखा :

'जिस प्यार को तुमने प्रदत्त न किया उसे अब मैं तिल-तिल कर के बूँद-बूँद करके सैकड़ों, सैकड़ों मायियों को बाँटना चाहती हूँ। आशा है कि मेरा यह उद्देश्य तों अधूरा न रहे। भगवान तुम्हारे प्यार को यह दुनियां फिर से बसाए। पूरी तरह, अच्छी तरह।'

इस पत्र को पढ़कर मैं तकर उठा था हफ्तों उसके छन्द बनने में गुंजते रहे। 'तिल-तिल करके बूँद-बूँद करके बाँटना चाहती हूँ' किन्तु अपूर्व त्याग है यह, कैसा बलिदान है यह, येम की बेदी पर।

जीजी के पत्रों से यह भी मालूम हुआ कि नील ने बहुत दान मांगते हुए जेन को पत्र लिखा था। उसमें अपने को दोरी ठहराया था और अन्त में अनुरोध किया था, 'मेरी प्यारी जेन, तुम जानती हो, कुमार तुम्हारे बिना जीवन में कभी प्रसन्न न रह सकेंगे। मुझे केशव कुमार की खुशी चाहिए, इसलिए मैं तुमसे छप जेदकर प्रार्थना करता हूँ, कि तुम लौट आओ और कुमार से विवाह कर लो। मैं स्वयं अपने हथी तुम्हारा विवाह रक्खाऊँगी।'

कुछ इसी भावना का पत्र जीजी ने भी जेन को लिखा था, मगर जेन अपने पय से टली नहीं, रत्ती भर भी टल से मन न हुई। उन्हे कुमार को ही खुशी के लिए नील को उसने विवाह का आदेश लिख भेजा। इस पत्र-व्यवहार को खबर मुझे बहुत बाद को लगी, जब जीजी ने एक बार उसे बतौर 'दृष्ट-कार्ड' के इस्तेमाल किया।

एक बीच जीजी व मुनेन्द्र बहुत कम मिलने जुलने लगे थे। नील के

पत्रों से पता चलता था कि जीजी कुछ कुछ उदास व निराश हो रही हैं। दो बार नीरा व जीजी ने सुरेन्द्र को पुष्पा के साथ नृत्य करते देखा था। जीजी की शान्ति हरने के लिए तो इतना ही काफी था।

विजया-दशमी के बाद नवम्बर के मध्य में नीरा का एक पत्र मिला बहुत परराधा हुआ था। केवल इतना लिखा था :

“तुम जानकर आश्चर्य रह जाओगे कि परसों सुरेन्द्र की मंगनी पुष्पा के साथ होने वाली है। खबर है कि उसी दिन पुष्पा के पिता जी अपनी आजी आपराध की ‘विल’ भी सुरेन्द्र को भेंट करेंगे। वैसे यह विलकुल पक्का खबर नहीं है, अप्रत्याश भी हो सकती है।

“मैं जीजी को कैसे बचाऊँ, कुछ तो बोलो, कुमार, कुछ सुझाओ।”

यह समाचार पाते ही घेरी तो सुबि सुबि खोने लगी। सुरेन्द्र के कमीनेपन पर बहुत गुस्सा आया। जी में आया कि आनन्द जैसी दशा एक बार उसकी भी कर डालूँ, परन्तु कुछ सोचसमझ कर चुप रह गया।

मन को थोड़ा बहुत पहुँची। मैंने जीजी को दूरत सांत्वनाभरा पत्र लिखा तथा इसप्रकार के कमीने आदमी के साथ जीवनभर बाँधने व बच जाने पर बधाई दी। मगर इससे होता क्या? प्रीति-प्यार दिवाब-किताब तो जोड़ना जानता नहीं। जीजी यह पागल हो रही हैं।

नीरा को मैंने एक आदेश भरा पत्र लिखा जिसमें उसे बताया कि वह बराबर जीजी के साथ रहे, जीजी का मन बहलाए, स्वयं नई बहन बन जाय। तूफान पार हो जाने पर सब कुछ ठीक हो जायगा।

वैसे मैं जानता था, यह तूफान न तो बरही पार होगा और न ‘सब कुछ’ ठीक होगा। यदि वेक बह से न उखड़ेगा तो कुछ बड़ी-बड़ी डालिधों का बलिदान तो होगा ही, बिगड़ भी तो टूट होकर।

मैंने नीरा को यह भी लिख दिया कि वह हिववि चण्णर बतलाती रहे व काबु में न होने पर आवश्यकता समझे तो मुझे तार दे दे, मैं दूरत दित्तो आभाऊँगा।

जीजी के लिए भला क्या न करता ।

मोरा की जीजी, जेन की जीजी, मेरी जीजी ।

इनके-दुक्के सुम्मी के पत्र भी आते ही रहते । उसे अपनी धरोहर का पूरा खजाल था । दो मास पहले उसने लिखा था कि नीरा के पेट में दर्द उठा करता है ।

मैंने सोचा कोई साधारण दर्द होगा ।

अकसूर के पत्रों से मालूम हुआ कि डाक्टर को दिखाया गया था । 'अपेण्डिसाइटिस' होने का संदेह है, 'एक्स-रे' से ठीक ठीक पता चलेगा ।

नवम्बर के एक पत्र में नीरा ने लिखा :

"कल से पेट में भयानक पीड़ा हो रही है । अब भी लगता है जैसे कोई आतों को खुरच रहा हो । फिर भी खुश हूँ । तुम्हारी याद विशेष आती है ।"

मैं इस पत्र को पढ़कर तिलमिला उठा । लगभग, जैसे नीरा की बीमारी गम्भीर होती जा रही हो । उपर जीजी का मामला हर वक़्त, पल कसता जा रहा था । हम सभी का ध्यान इन दिनों उन्नीस पर केन्द्रित था । नीरा अपनी व्यथा, अपना प्यार भूल जीजी में लग गई । मैं भी अपने दिल की पीड़ा को दबाकर जीजी को सम्भालने में लग गया ।

इस घुरी घटना से एक लाभ भी हुआ । अब नीरा लगभग रोज़ ही मुझे पत्र लिखने लगी व बिना किसी प्रकार के संश्लेष या संयम के मैं उत्तर भी देने लगा । पत्रों के इस प्रतिदिन के आदान-प्रदान ने एक प्रकार से फिर हम दोनों को अलग-अलग बहुत पास ला दिया । पत्रों में बख़्तावर पत्रों तो जीजी की ही रहती, परन्तु अपने विषय में भी वो बार-बार हम लिख ही जाते । जैसे एक पत्र में नीरा ने लिखा :

"आवकश उदास रहती हूँ, न मालूम क्यों ? किसी भी काम में मन नहीं लगता, एक प्रकार का बेचैनपन ला रहा है । इस बीजन में । वह कुछ निरर्थक हो लगता है ।"

फिर :

“वस इतना जानती हूँ कि बहुत उदास रहती हूँ। किसी वस्तु की कामना करती हूँ पर वह मिल नहीं पाती। चारों ओर घोर निराशा ही निराशा दिखाई देती है। इसे हुए एक मुग चीत गया।

“कौन हंसाए ?”

इस प्रश्न के पत्र जब भी आते, मैं तड़प उठता, एक नये सिर से स्पष्टता छा जाती। कभी-कभी जीजी भूलने लगती, जेन भूलने लगती, सब कुछ भूलने लगता, रह जाती मात्र नीरा, व उसकी व्याप।

इन दिनों जीजी के भीतर भयानक तूषण चल रहा था, जिसकी एक भाषा की उनके इस पत्र से स्पष्ट मिल जाती है :

“भैया, आज कितनी अशांत हूँ, पर सच्ची आत्मा की आवाज भगवान तो सुनेंगे ही — जो चाहे करलें, लोग ! यह लम्बी कथा है, मिलने पर सुना दूंगी, समझे ?

“अशिर व अशांत मस्तिष्क अभी बहुत लिखने में असमर्थ है। बहन का स्नेह लेना, भैया, उसका मूल्य आंकना !”

इन्हीं दिनों नीरा के मन की दशा उसके इस पत्र से मालूम हुई :

“कल रात डेडों, जीजी व मुम्मी साथ खेलते रहे। मैं भी कोई आध घंटे तक साथ-साथ खेलती रही, फिर सोने चली गई, पर नींद न आई। तुम्हारी याद कल विशेष आई। लारी रात करवटें लेकर निताई।

“आज मुम्मी मामा के घर गई है, कल फिर आयगी। वह तो चली गई और मैं फिर से रह गई अकेली। जिस समय वह आई थी, मैं रो रही थी। मेरी आँखों में नेत्रद्वय दर्द महसूस होता है, तुम्हें यह पत्र बड़ी दुःखिल से लिख रही हूँ।”

आशिर सुरेन्द्र की पुष्पा के साथ मंगनी वाली बात सच्ची निकली। अठ से रातों का दिन भी लड़ हो गया। घटनाएँ बड़ी तेजी से, अत्यन्त शीघ्र रूप से घटने लगीं। ऐसा लगता, जैसे हर रोज कोई अशुभ समाचार मिलने वाला हो। सब कुछ गौ घटता जैसे किसी पर हमला बर न हो, किसी का बर न हो।

कत निरि नी गनि हते ही बने दे !

वया भाग्य-वक रही है ।

दिनभर धाने-धाने मुग्ध अ विवाह पुष्पा के साथ हो भी गया।
छाती को गगन को हो बीबी ने 'आत्महत्या' अ पूरा प्रस्थ कर लाया,
छिन्नी नीला व गुम्मी की कारखानी ने बीबी टुकड़ न कर ली। वे
बिगड़-तो, लड़कटानी व बनती रही, गुम्मी व नीला ने उनको करा का दिक्के
भी न दिया। दिन भर साथ साथ रही। रात भर गोंद में डाले रहीं।

बीबी बेमार तो हो ही गई। मेरु गुलार हो गया, मगर उन्होंने
आत्महत्या अ संकल्प एक चर्त पर लोका, जिसे सबसे मुझे हन में
मानना पड़ा। बीबी ने मठिका कर ली कि वे अपना जीवन 'सर्वोदय सनात'
को अर्पण करेंगी, सो भी गुरत ही। किसी सेवा-आमम में बाहर रहेंगी।

यह सब कुछ पल भर में हो गया।

नीला अ पत्र पढ़कर मैं रो रहा। आगू रह चले। नीला ने लिखा था :

"मेरे कुमार, आज मेरा रक्त-सहा सहारा भी टूट गया। बीबी की दुनिया
उबड़ गई। हम दोनों बहने छुट गई। बीबी मेरी 'मा' भी थी, कुमार,
तुम तो जानते हो। अब जिसके आबल में बिर छियकर रोऊंगी, कुमार,
बोली न।

"बीबी दो एक दिन के भीतर ही कहीं चली जायेंगी, ब्याती नहें
कहा जायेंगी। आज उन्होंने एक मोहरबन्द लिपिका गुम्हे भेजा है।
कहती है, कुमार मेरा अ उत्तर पाने पर ही कहीं जाऊंगी।

"गुम्मी की शादी की बात चल रही है। मैं भला उसमें कौन का मुँह
लेकर शामिल होऊंगी? बोलो, मेरे कुमार! चुप क्यों हो?"

इस पत्र को पढ़कर मेरा रोम रोम काप उठा। मेरी व्याधा अ अन्त न
था। बीबी अ मोहरबन्द लिपिका भी मुझे मिला। खोलने पर उसमें
एक पत्र मिला व एक 'विल'।

बीबी ने लिखा था :

“मेरे ही मैया, यहाँ एकदम से इतनी अप्रत्याशित घटनाएँ घट गईं कि वर मस्तिष्क और भी खराब हो गया। फिर भी जीवन तो खेना ही है। ‘साबरमती’ व ‘शान्तिनिकेतन’ की आवाज बारबार कान में गूँज रही है। मैं देहली छोड़ना चाहती हूँ, सब, बहुत परेशान हूँ।

“आने से पहले मैं आंचल पसारकर तुमसे एक भीख मांग रही हूँ। आशा है इस दुस्त्रियारी बहन को तुम और भी दुःखी न बनाओगे, उसके प्यार का मूल्य आंक सकोगे।

“पहली भीख तुम्हारे प्यार की है। अपने चरणों में अपनी रानी को, मेरी नीरा को स्थान देना स्वीकार कर लो व दूसरी, नीरा की इस ‘बिल’ पर स्वीकारात्मक दस्तखत कर दो और मेरे लिए भगवान से प्रार्थना करो कि मुझे सब कुछ सहने की शक्ति दे।”

मैंने पत्र पढ़ा, एक बार, दो बार, बारबार। मैं भी तो न समझता था, क्या उत्तर दूँ, क्या नहीं। जब तक जेन का तर जारी रहेगा मैं भला कैसे इस बन्धन में बंधता, परन्तु निराश जीजी की एकमात्र इच्छा, एकमात्र प्रार्थना भी कैसे ठुकराता? जीजी स्वयं तो छुट गईं, पर जाते जाते, हागता था, बहन को आबाद देखना चाहती थीं। क्यों न हो, जीजी भी तो जेन के ही साने में डली हैं, त्याग व बलिदान की सजीव प्रतिमा। मूर्ख सुरेन्द्र ने जीजी का मूल्य न समझा।

पत्र का उत्तर भी तुरंत देना था। जीजी इस उत्तर की आशा में बैठी थी और उत्तर पाते ही दिल्ली छोड़ देने वाली थी।

मैं बेहद परेशान हो गया। मेरे कशमकश व उधेड़बुन का अन्त न था। अब तो पहले वाले बलबले दिल में ये नहीं; न उर्मंग थी, न अरमान रहे परन्तु फिर भी यदि जीना है तो कुछ जवाब तो देना ही होगा।

छारा दिन इसी कशमकश में बीत गया, परन्तु न तो निश्चित ठिकाने रहा, न मन स्थिर हो सका। मस्तिष्क बराबर अपना ताना-बाना बुनता रहा। मुझे हर दशा में खन्दक दिखाई देती थी।

बीबी की प्रार्थना स्वीकार करके मैं बीबी को प्रसन्न कर सकता था, नीला को उसके प्यार की दुनियां नये सिरे से दे सकता था, उसके हाथ में स्वर्ग रत्न सकता था ; मगर मैं जेन की निगाह में गिर जाऊ नये नीचे, बिलकुल नीचे ।

और सब से बड़ी बात तो यह थी कि मैं स्वयं अपनी निगाह से इतना गिर जाता कि स्वयं से पृथक् हो जाती ।

मुझे प्यार आया, रीता के नाम में एक पेड़ की बड़ में एक बन-लता फैल गई थी । उसने कुरी सरह से पेड़ के तने को जकड़ रखा था, जमीन से छाठ-दस फीट को ऊँचाई तक । पक्का हरी-भरी लहसुन (है) थी व नन्हे नन्हे फूल भी मुस्कन रहे थे ।

एक दिन मैंने देखा, माली बड़ी बेरहमी से उस लता को लीच-लीचकर उखाड़ रहा था परन्तु वह गुँथा हुआ गुम्बज हिल-हिलकर रह जाता । अन्त में दो और मजदूरों के साथ माली ने ओर लगाया और पोड़ी देर में उखाड़ ही तो पड़ा । लता बिखर गई धरती पर, फूल मुरझ गए । लता का अन्त हो गया ।

मैंने रीता से पूछा, ऐसा क्यों किया गया तो बोली थी, “वह बन-लता थी । उसके स्थान पर दूसरी अच्छी लता लगाई जाएगी ।” मैंने कहा कि मुझे तो उस बन-लता का बड़ा दर्द लगा, तो वह हँसने लगी ।

कुछ दिनों बाद मैंने देखा कि नई बिल्लावती लता तो उगी व फैली भी, परन्तु बन लता एक दम से न गई । वह भी बीच-बीच में उगकर गुँथती रही व कुछ के तने को दोनों ने टकड़िया । मैंने रीता का प्यार प्रार्थित किया उधर, तो बोली थी, “माली बन-लता को पुनः पुनः लीच देगा ।”

मैंने कहा था, “रीता अब तो रहम करो, दोनों को उगने दो, गुँथने दो, कितनी सुन्दर लगती हैं । अब यदि बन-लता को उखाड़ेगे तो दुबारी बिल्लावती लता भी साथ ही उखाड़ जाएगी ।”

वह बहुत हँसी व बोली थी, “तुम लभाव से बहुत कमजोर हो,

भुमार ! तुम्हें इन लताओं तक का दर्द खालता रहता है ?”

“यही तो अधिकल है, शीला, इन लताओं की मुस्कान के साथ मुस्कान सही या नहीं, पर इनके दर्द से कराह तो उठता हो हूँ ?”

फिर मैंने शीला को बताई थी अपने आँवले के पीछे की कहानी । बनारस से बड़े-बड़े कलामी आँवलों का पीछा लाकर रोपा गया मेरे बाग में । मैं उसे बहुत प्यार करता था, रोग संवारता, बल भी देता । उसके सुन्दर पत्तों को प्रतिदिन बेला करता ।

एक दिन एक छाँड़ कछे से पुस पड़ा व उस नन्हे से पीछे का तिर टीक पीछ से काटकर चबा गया । फिर तो वह धावता न पनना, न जिया । सूख ही गया । मर गया । उस दिन मैं खूब रोया, खूब रोया और रात को खाना न खाया । कई दिन तक मन न लगा । आँवले के पास आकर उसे हाथ से छूलाता, खूमता व रो पड़ता । मगर न तो मेरा प्यार उसे जीवन-दान दे सका और न मेरे आँसू ।

हुज्ज ऐसी ॥ टेढ़ी-मेढ़ी समस्या मेरे जीवन में आ छटकी थी । एक बनलता को उखाड़कर दूसरे का बचाने की बात थी । मन कहता, ‘एक तो उजड़ ही चुकी है, दूसरे को बचाने में भला क्या आपत्ति है ?’ हृदय कहता, ‘बैठे तो दोनों उजड़ चुकी हैं, मगर क्या सचमुच बन-लता उजड़ चुकी है ? क्या पानी पाते ॥ वह फिर उग न आयेगी ?’

मैं स्थिर देख रहा था कि मेरे लिए मुल नाम की जोक किसी भी पय में नहीं थी । इसलिए उस पर विचार करना व्यर्थ समझा । प्ररन था, अब किये मुल पट्टुचाऊँ व किसे नाराज करूँ ? मुल किसी को पट्टुचे या नहीं, नई ठेक में किसी को न देना चाहता था । उसी को बचा रहा था । पर क्या मैं बचा पाता ?

एक बात तो स्पष्ट थी । मेरे लिए कोई भी पय मुलकर न था और मेरे मन व हृदय के मुल में ही जेन व नीरु का भी मुल निहित था । इसलिए न तो जेन को किसी पय में मुल मिल सकता था और न नीरु को ही ।

इस प्रकार वे तीन तो बिनारे लगे, इनके माग्य में किसी भी देश में सुख नहीं। रह गई बीजो, सो उन्हें क्यों नई ठेस दी नाथ !

इसी प्रकार गुनवा रहा, मयवा रहा मनको, मस्तिष्क को। कभी-कभी सब कुछ बड़ा स्पष्ट लगता व फिर घटायोप हो जाता, पदाक्षियों पर बिने वाले कुहरे की भांति, बादलों की भांति।

दिन भर परेयान रहा, शाम को संग-तीर जाकर बैठा रहा। एक बार मन में आया कि किसी जलश्रोत में बैठकर वहीं चलूँ दूर देश को, इस समस्या से छुट्टी मिल जाय। फिर मैं अकेले ही मुस्कण उठा। सोच, मेरा 'भागू' मन और क्या इस निहाल सकता है।

बाकी रात को दंगले पर लौटा। रात को खाना न खाया। बहुत थक कर भी मन स्वीकार न कर सका। लगभग एक बजे रात तक जब नींद न आई, करबटें बदलते ही समय बीत गया तो मैंने आकस्मिक से घर 'स्नैप' निमलता जिस में नींद लड़के के बेप में जेन को घूम रही थी।

उस 'स्नैप' को देखता रहा, देखता रहा, और जो भर आया। लगा, जैसे मेरे हाथ इन दोनों के सून से रंगे हो। कितनी प्रवन्न मुद्रा में दोनों थी। मैंने इन कलियों को मसलकर दो बिन्दु परें देकर दिया।

परन्तु वह सब तो प्ररन को चलने का बहाना था। मेरा 'याहू' मन इधर उधर कर रहा था, क्योंकि किसी चेखो पर पहुँच नहीं पा रहा था।

अन्त में उकठाकर मैं बाहर 'लॉन' पर चला गया। बाकी की रात थी। जैसे टंडक बहुत न थी, मगर रात गीली-गाँझी हो रही थी ओठ क्यों थे। अन्धेरी रात, पोंर अन्धेरा, मयनक अलपन, ऐसी स्याही, जो लगता, कभी किसी प्रभय से मिट हो न सकेगी। और तारे थे कि रूप-रिपत बहुत तेज बिजली के चमक की तरह चमक रहे थे आभय के अन्धेरे पर। सब से निपली रात तो यह थी कि उनके चमकने से अन्धेरा दूर न होकर और भी गहरा हो जाता था। तारों के प्रभय से अन्धेरा गहरान प्राप्त करता था और अन्धेरे के गहरेपन से तारों को और भी ज्यंति

मिलती थी । वे और भी तेजी से चमकते थे ।

मैंने देखे आकाश के दो तिरों पर प्रज्वलित तारे चमकते हुए, जैसे मेरे ही भाग्याकाश के अश्वों पट पर वे चमक रहे हों—नीला व जैन ।

लगभग दो बजे रात को कमरे में लौटा, और लौटकर भी अपने को वही पाया जहां जीजी का पत्र पाने पर था । अन्त में कागज तथा कलम लेकर लिखने बैठा, मगर क्या ? वही तो पता नहीं था अब तक ।

अन्त में कई बार लिखने व पढ़ने के बाद मैंने निम्न प्रकार का पत्र जीजी को दूसरे दिन भेज दिया :

“मेरी, जीजी, तुम्हारे जीवन में घटने वाली अप्रत्याशित घटनाओं का विवरण जानकर बहुत दुःख हुआ । मैं तो तड़प उठा, पर नियति के सामने तिर झुकने के सिवाय बाण ही क्या है । तुम इस परीक्षा में स्वर्ण विद्य होंगी, मैं अश्वी तरह से जानता था । भगवान् से मैं अपने हृदय से प्रार्थना करता हूँ कि वह तुम्हारे स्वाम व बलिदान के जीवन को सफल बनाए और तुम्हें सब कुछ सहने की शक्ति दे, तुम स्वयं शक्ति का अवतार बनो, और क्या ?

“तुमने मुझसे आंचल वतार कर भील क्यों मागी, जीजी ! तुम्हें तो आदेश करना था । मुझे तुम्हारी इस भील से ठेस लगी । तुम मेरी जीजी हो, मेरी प्यारी जीजी, आदेश करने का अधिकार तो न लो दो ।

“नीला को अपने घरवालों में स्थान देने का प्रश्न कहा उठता है, जीजी, तुम्हें क्या मालूम नहीं, मैंने आत्म-समर्पण उसके सामने कर दिया है । वह कुम्हार है, मैं माटी । वह जो चाहे, वैसा चाहे मुझे बना सकती है । समर्पण के बाद से मेरा अलग व्यक्तित्व ही कहा रहा जो किसी के ‘प्यार’ या ‘विल’ को स्वीकार या इन्कार करे ।

“आशा है तुम अपने मेरा को ठीक ठीक समझोगी । आशा ही नहीं पूर्ण विश्वास है कि तुम मुझे शलत न समझोगी ।

“ओ सी प्यार व वन्दना के साथ,

तुम्हारा ही, मेरा ।”

छयालीसवां परिच्छेद

सावरमती अश्वम में

जी जो आसिर चली ही गई। उनको कोई रोक न सका। नीरा की सारी सफलता जीजी की मृत्यु के इस पार तक रोकने में सीमित रही, इससे आगे जीजी ने किसी की कुछ न मुनी। दिल्ली से पहले प्रयाग गई। इतना ही उन्होंने बताया कि वे कहीं जाने से पहले अपनी माँ से भी बड़कर समता रखने वाली तथा पालने वाली पुत्रा से करार भेंट करेंगी।

जीजी के प्रस्थान की बात नीरा के ही शब्दों में कहूँ तो अच्छा। नीरा ने लगभग बारह पृष्ठों में उसका विवरण दिया था। कुछ संक्षेप में है।
“मित्र कुमार,

कल रात की 'ट्रेन' से जीजी प्रयाग चली गईं। प्रयाग तो क्या—समझो, अनजान पथ पर चली गईं, सदा के लिए। अब शायद इस जीवन में भेंट भी न हो। आते समय उन्होंने कहा, 'ये छे मैंने वह हिन्दगी सेवा के लिए रखली है, पर तुम लोग हर प्रकार से पूरी समझ-बूझ कि जिस जीजी को तुम लोग जानते थे वह अब मर गई। वह जीजी का पुनर्जन्म है, अथाकस्मै। पुरानी हिन्दगी का तो भाव्य रहो दिल्ली में हो गया।

“हम सब की आँखों से आँसू भरने रहे, पर जीजी की आँखों से आँसू न निकले। जब उन्होंने मुझे अपनी बाँहों में भर कर प्यार किया व सब के सामने धूम बिछा, तो मैं जकड़-जकड़कर रोने लगी और ओगी की आँखों से वह, “नीरा” मोती छुड़कने लगे, छुड़कते रहे।

“सुम्मी भी बहुत रोई। स्टेशन पहुँचाने केवल हम दोनों गई थीं।
 वो ने और किसी को न जाने दिया। कल्पना तो बंगले पर ही इतना
 रोई, इतना रोई कि सभी चकित रह गए। जीजी ने उसे भी चुमकर
 राहत किया।

“देखी वे स्टेशन जाने में इन्कार कर दिया। वे रोए, बहुत रोए।
 । के मरने के बाद से उनके जीजी ही तो सम्भालती थीं, कुमार।
 नको भी व मुझे भी। अब मुझे कौन सम्भालेगा? और कौन सम्भा-
 लगा देगी को?

“मेरा प्यार तो पहले ही लुट चुका था, अब घर भी लुट गया। मैं
 कितनी अभागिनी हूँ, कुमार, बचपन में माँ को खा गई, जबानी में अपने
 प्यार को, फिर जेन को, और अब जीजी को। मैं सबकुछ नागिन हूँ,
 कुमार, नागिन को अपनी ही सुट्टि को खा जाती है, और तुम्हारा जीवन
 अपने बिना से मैंने कितना विपाक कर दिया।

“सब, कुमार, अब तो घरा के घर जाने को जी करता है। ‘आत्म-
 हत्या’—यह प्रश्न कई बार मेरे मन में उठा है और इसे करने का प्रयत्न
 भी किया है, फिर भी न जाने किस आशा की प्रेरणा से यह रह रहकर
 उठने वाला संकल्प हृदय के भीतर ही खो जाया करता है। न जाने कौन
 शक्ति व मुख की एक चौथी रेखा, मेरे भाग्यक्षय में खींच देता है और
 मैं मुग्ध हो फिर से जीवन की ओर पकड़ लेती हूँ।

“बान्ते हो, विदा को घड़ी में जीजी ने कान में क्या कहा? जाने
 दो, नहीं बताऊँगी, तुम बेकार में तरुण उठोने। तुम्हारा पत्र जीजी को मिला
 गया था दिन को ही। वे नहीं खुश थीं। कहती थीं, ‘मैया ने मेरी लाज
 रक्ष ली। तुम भी निकले सूर। सब कुछ मेरे सिर पर टकेल कर रख
 किनारे हो गए।

“ओह, पैर में भयानक पीड़ा होने लगी। अब तो आज बस ही करूँ
 चमा करना अपनी रानी को। यह दर्द तो लगता है, जान लेक
 ही रहेगा।

"मुम्मी और कल्पना तुम्हें बहुत याद करती हैं, नमस्ते भेज रही हैं। तुमने क्या जादू किया है उन पर ? मगर तुम्हें कौन प्यार नहीं करता। तुम हो ही इस लायक !

"लो मेरे रोम रोम का प्यार लो।"

जेन के चले जाने के बाद मेरे दिल पर जो सदमा पहुंचा था। सभी भी जो का लो था। तब तक जीजी की बिदाई ने दूसरी गहरी ठेठ लगा दी। सचमुच नया जन्म जीजी का हो या न हो, काया-कल्प करे या न करे, सेवा बन पड़े या न बन पड़े, मगर किलहाल जीजी के प्यार की दुनियां तो सदा के लिए उजड़ ही गई। तूफान उनके जीवन-द्रव्य को हूँठ बना गया, उनका सचमुच भाद हो गया दिल्ली में।

नीरा ने लिखा था कि जीजी ने कई बार कहा, 'तेरा कलाकार भाद तो उसे मेरे पास न भेजना। मैं उसकी सुरत तक देखना नहीं चाहती।' भला जीजी ने ऐसा क्यों कहा ? कलाकार तो किसी भी दशा में न जाता। जीजी जानती थीं, नीरा जानती थी, सब जानते थे, फिर वह बार-बार की चेतावनी क्यों ? क्या सचमुच जीजी मुरेन्द्र की सुरत तक देखना नहीं चाहती थीं, या अन्तिम दर्शन की लालसा इस निवेधात्मक रूप में प्रकट हो रही थी ?

कौन जानता है ? कौन कहे ? प्रीति की तो रीति ही निराली होती है। इतना सताए जाने पर भी सितमगर के एक शोधर, एक भक्तक की लालसा लगी हो रह जाती है, और कभी-कभी उतना ही शेष जीवन भर के लिए सम्भल बन जाता है।

इन दिनों मेरे व्यापार की व्यवस्था भी काफी बढ़ गई थी। बढ़ती क्यों नहीं, अपने जीवन का प्यार-सम्बन्धी किसी काम में तो मन लगता नहीं था, इसलिए साथ का साथ ध्यान व्यापार ही पर बम गया था। काम दिन पर दिन बढ़ने लगा था। वेधों की सामद बढ़ती जा रही थी, वेधे चिनची कोई विशेष या महत्वपूर्ण उपयोगिता मेरे जीवन में न थी।

एक दिन में मुझे सहमशवाद एक दिन के लिए जाना आवश्यक

गया। एक बार्ता चल रही थी। उसे अन्तिम रूप देना था। मैं ठह
र रहा हूँ तथा और वहाँ से अहमदाबाद। दिन भर तो काम में व्यस्त
था, शाम को सावरमती की मुक्ति आ गई।

सावरमती-आभम, जहाँ कोटि-कोटि भारतीयों के हृदय-सम्राट, देश
के राष्ट्रपिता ने अपने जीवन के सबसे बड़े तप की साधना की, उस
तपोभूमि का दर्शन तो करना ही चाहिए था।

वहाँ पहुँचा कुछ मित्रों के साथ। मोटर बाहर ही रोक दी गई।
काटक के भीतर घुसते ही मन आर्द्रता से भर उठा। हृदय बार बार
कहता, यही तो वह भूमि है जिस पर बापू प्रतिदिन चलते थे, जहाँ 'बा'
का निवास था, जहाँ महादेव भाई ने अपना जीवन बापू की सेवा में
समा दिया, जहाँ से बापू दाढ़ी-पात्रा को निकले, इस प्रतिष्ठा के साथ कि
या तो भारत की स्वतन्त्रता मिलेगी या मेरी साथ सागर की लहरों पर
होगी। कहाँ वे फिर लौट कर आएँ ?

उस तपोभूमि के प्रति न जाने कैसी ममता आगती-उमड़ती आ रही
थी। वहाँ के प्रधान ने हमारा बड़ा सम्मान किया व स्वागत के बाद हमें
ले चले स्वयं आभम दिखाने के लिए। आभम ठीक सावरमती के तट
पर तो है ही। वहाँ से नदी-तीर तक जाने का पथ भी है।

उन्होंने हम लोगों को हृदय-कुंज दिखाया। वे स्थान दिखाए जहाँ
बापू ने अपने ऐतिहासिक उपवास किए थे, वे स्थान जहाँ स्वतन्त्रता-
संग्राम के ऐतिहासिक दौड़ते किए गए गये थे। इतना सादा व साधारण
स्थान न जाने कैसे पन्द्रह वर्ष तक भारत की राजनीतिक राजधानी बना
रहा। परन्तु इस साधारण्य में ही तो असाधारणता थी।

अब हम उनके निवास-स्थान को देखने चले। बा की कोठरी देखी,
फिर बापू की कोठरी में आए। वहाँ पर बापू का पहना हुआ एक कुर्ता
भी रखा था। वही कोठरी, वही स्थान जहाँ बापू महीनों, बरसों दिन रात
रहे; वही कुर्ता जिसे उन्होंने पहना; वही तख्त जिस पर बैठकर न जाने
उन्होंने कितनी आध्यात्मिक व राजनीतिक मुक्तिया मुलाभार्ज, न जाने

कितने आध्यात्मिक अपन व हृदय-मंथन हुए। देखते ही मेरा तो हृदय भर आया, गला रुंधने लगा। मैं वहीं कर्ण पर बैठकर 'बापू बापू' करने लगी। मेरे साथी चकित हो गए, अभिभाटे ने मेरी राह पकड़कर उठाया व सान्त्वना देने की कोशिश की;—परन्तु मैं बाप को एक बार दृष्टि तो दूँ ही गया।

अन्धेरा हो चला था। सन्ध्या की प्रार्थना के लिए देर हो रही थी। बरामदे के अन्धेरे में सभी आभयशाली एकत्रित होकर कमबल बैठ गए थे। प्रतीक्षा प्रधान अभिभाटे की हो रही थी और वे मुझे सम्भालने में लगे थे। मन ऊपर स्वरूप हुआ तो मैं मन ही मन सरमाया। मैंने वस्तुवत् कैसा बचपना कर डाला।

उनके आग्रह से हम लोग भी प्रार्थना में शामिल हुए। अभिभाटे ने अपनी बगल में एक विशेष आसन पर मुझे स्थान दिया। याद है वह मेरे आसुओं की कीमत थी। मैं मन ही मन फूल उठा। प्रार्थना आरम्भ हुई, सारा वातावरण शान्ति व सरलता से भर उठा। रत्नोक्त व प्रार्थना-गीत धीमे-धीमे मन्द स्वर में गाय गए। फिर प्रधान अभिभाटे ने एक आदेश दिये व हमारे विषय में भी जो सुझाव दहे।

प्रार्थना का नेतृत्व करने वाली एक नवयुवती थी जिसे मैं अन्धेरे में देख न सका। वेले आवाज बड़ी सुरीली व मधुर थी। अन्त में उसने एक सुन्दर भजन अचेलो गाय। सभी उसकी आवाज लब्ध सुनने की मिस्री। गीत था :

“अधु आवन की मैने मुरी आवाज।”

यह भजन मीठा था। करुण परिचित का सारा रहा था, यह वह धार भी तो हो सकती था। मैंने मन की एक रत्ना। प्रार्थना समाप्त होने पर उभाय कर दिया गया। उस निपुण के आलोक में मैंने सब उस युवती का देखा तो अन्तः की चक्रेन व हुआ। निरङ्कुल रत्न यह गाय। सारा, मेरे हृदय की पकड़न कर हो पावती।

वे रमाये लगे थे। वे मन्द-मन्द सुरम्य रही थीं, वस्तु भजन के

भावदेश में उनकी करीनियों से अभी भी आसू उलर्के हुए थे।

दोनों को इस प्रकार मुस्कुराते व नमस्कार करते देख अधिकारी ने पूछा, "क्या आप लोग एक दूसरे को जानते हैं?"

जोड़ी ने ही कहा, "जी हाँ, वे मेरे कुमार भैया हैं।"

"और वे मेरी जीजी," मैंने तुरन्त जोड़ दिया।

प्रधान भी मुस्कुराए व हम दोनों को बातें करने के लिए छोड़कर चले गए। फिर तो साबरमती के तट पर उस तारों-भरी रात में टहलते-टहलते मैं व जीजी न जाने कितनी बातें करते रहे। जीजी ने आभम के काम व संयम-नियम का विशेष विवरण दिया। हरिजन बच्चों की शिक्षा-दीक्षा का यहाँ विशेष प्रबन्ध था। उन्होंने यह भी बताया कि किस प्रकार महत्त्वशाली लोग सेवा-भाव से जीवन-यापन करते हैं और हरिजन-सेवा में अपनी सारी शक्ति लगा देते हैं।

जीजी ने मेरे या जैन के बारे में कुछ भी जानने की जिज्ञासा न प्रकट की। मेरे व नीरा के बारे में भी कुछ न पूछा, यद्यपि कि उस के बारे में भी उन्होंने कुछ न पूछा, जिसके विषय में उनके बिना पूछे ही यदि एक भी शब्द बता देता तो जीजी का रोम-रोम आशीर्ष देता इस तपस्विनी वेश में भी। परन्तु मुझे कुछ भी मालूम हो तब तो ?

नीरा की बढ़ती बीमारी के विषय में मैंने जरूर चर्चा की। जीजी घर देर के लिए चिन्तित हो गईं परन्तु फिर दूसरे ही क्षण मुस्कुराने लगीं। जीजी ने कहा, "भैया, तुम्हारी भावुकता घटने के बदले दिन पर दिन बढ़ती जा रही है।"

"छो बेटे, जीजी ?"

"तुम बापू की कुटिया में फूट-फूटकर रो पड़े।"

"तुमने तभी मुझे देख लिया था क्या ? मुझे तो यह सोच-सोचकर बड़ी क्लेश आ रही थी कि हाथ मेरी जीजी कितनी देर आभम में ठप कर रही होगी, मरी बखानी में 'तिहारे' के लिए।"

"बसो झूठे कर्तों के, बातें बनाना अब बहुत होत गए हो, लगता

है। चोर यह 'निहारे' कीन है।"

"तुम नहीं जानती; वचनच ॥ बता दूँ।"

"जनाया न, मैं वचनच नहीं जानती।"

"तुम इतनी मक्की भूत गई, 'बाई' कहाँ तबि नरज निहारे।"

बाँको बग़ रेर के लिए चुन हो गई, फिर फिर नीचे कर धोरे-बा
रोको, "क्यों मरे मुरारे उल्लाह रहे हो, भैया ॥ तू निशा घब पड़े नू
गई, बहुत पड़े।"

"मैं भी इन दुनियाँ से ऊब गया हूँ, बाँको, पता नहीं ये आदु का
के लिए ये या यो ही इन्हीं से निरादमय मर मोबा जाते हो मंजरी
बिस्तेरने लगा। अफ़स, तुनों, क्या तुम्हें इस आभम में स्थान नहीं
मिल सकता।"

"तुम्हारे लिए तो मैंने दुन्दे हो आभम को भवसाध कर रखी है,
तुम इसमें आकर क्या करोगे।"

"बह कीन वा आभम है, जीजी।"

"तुम इतने नाशनभक्त क्यों बनने हो, भैया, याद रखें, यदि मेरी नय
को कुछ भी हुआ तो मैं तुमसे पूछूँगी। वह मेरी परेशान है, तुम्हारे
हाथ में।"

"मगर मैं तो स्वयं एक परेशान हूँ नीय के हाथ में, जीजी। उठने
इसे स्वीकार भी किया है, फिर मैं उसको क्या कर सकता हूँ। मैं तो
गीली मिट्टी हूँ नीय के हाथ की। वह चाहे जो बनाए, देव-प्रतिमा, या
आरती का दीप या यो ही मसलकर रास्ते पर कैंक दे पानियों के पद-चलो
कुचले जाने के लिए।"

जीजी ने विषय बदलने के लिए कहा, "आओ, तुमको आभम का
बना हुआ खदर दिखाऊँ।"

दोनों बस्त्र-भण्डार में गए। मैंने वहाँ पर कुरते का कपड़ा,
कुछ धोतियाँ व चादरें खरीदीं। कुछ रुमाँल भी। जीजी ने पूछा, "क्यों
न लोगे।"

“किसके लिए, बीबी !”

“नीरा के लिए ।”

“यह खदर की खादी पहनती कहाँ है । कहे तो तुम्हारे लिए ले दूँ ।”

“मेरे लिए तो यहाँ बहुत हैं, क्या करोगे लेकर ।”

“यहाँ बहुत हैं तो दिल्ली चलो चलो, वहाँ तो कम होगी । मैं आकर तुम्हारे लिए ले जाया करूँगा ।” बीबी मुस्कराई । उन्होंने पूछा, “तुम शीटले हुए दिल्ली से होकर जाओगे ।”

“क्यों ? नहीं तो । कोई काम हो तो ऊपर से ही चला जाऊँगा ।”

“काम मेरे पास क्या बरा है ? वैसे नीरा से मित्रता जाते तो अच्छा । पाँच महीने हो गए तुम्हें उसे मिले ।”

“मिलने से दर्द ही तो हम मोल लेते हैं, बीबी दवा तो नहीं होती ? फिर मिलने से लाभ ।”

“रोमो दवा का सेवन ही न करे तो बेव क्या करेगा, भैया ।” कहकर बीबी मुस्करा पड़ी ।

“नीरा तो नहीं, किसी और से मिलना हो तो कहो, सिर के बल चला जाऊँ, अभी, इसी क्षण ।”

“तुम्हारा बचपन कभी न जायगा, भैया । खरे, मुझे दिल्ली में किसी से क्या लेना-देना है ? अच्छा, वे छोटे रंगीन कमाल अच्छे हैं, कुछ ले लो, मिसे मन करे, भेंट कर देना ।”

“कलाकार को भी ।”

“हाँ, कलाकार को भी,” कहकर बीबी हँस पड़ी । उधर इसी में कितना दर्द छिपा था, उसे मैं ही जानता हूँ । मैंने बीबी को अधिक सेना । कुछ और फपदे, कमाल तथा एक जोड़ा खादी व भ्लाउज के कपड़े ले चलने को तैयार हुआ । बीबी फाटक तक पहुँचाने आई ।

चलते चलते उन्होंने हिदायत की कि उनसे भेंट होने बात दिल्ली में किसी से न कहें । मैंने कहा कि दिल्ली जाता । कहाँ हूँ तो भोली, “खादी नवा रही हैं, तुम दिल्ली जा रहे हो ।” मैं मुस्कराकर

गया। जीजी ने कसम बरगई पर मैंने कसम खाने से इन्कार कर दिया।

चलते चलते मैंने पूछा, “कलाकार के लिए कोई संदेश।”

जीजी ने मुस्कराकर हाथ जोड़ दिये।

दूसरे दिन कुछ और साक्षियां व अन्य कगड़े खरीद कर मैं दिल्ली मेल से चल पड़ा। रास्ते भर मन में नीरा से मिलने की, नीरा से भेंट की, एक अजीब गुदगुदी छाई थी। साबरमती में जीजी से भेंट का मुझ अभी बिल्कुल ताज्जुब था। यह भेंट भी कैसी थी। लगता था, जीवन-नदी के दूसरे पार मुलाकात हुई हो। और नीरा! सुखे हुई बोनार नीरा से भेंट न जाने कैसी होगी!

कलकत्ता से चलने के पहले ही मुम्मी का एक पत्र मिल चुका था जिसमें ‘एक्सप्रेस’ रिपोर्टर का विवरण था। ‘अपेक्विटाइटिज’ का सन्दर्भ बिल्कुल ठीक निकला, ‘ऑपरेशन’ आवश्यक बताया गया था।

रास्ते भर राजपूतों के एक सहस्र वर्ष के इतिहास को, राजस्थान की वीर-भूमि के कण-कण में बसने वाले शौर्य व प्यार को, मैं बार-बार सोचता रहा। मन ही मन दुःखता रहा। मोरा और पद्मिनी की भूमि पर से गुजर रहा था, राणाप्रताप व सांगा की बनाई गदियों के दर्शन हो रहे थे। कदम कदम पर जो मैं आता था, उठाकर बालू को प्रणाम करूँ। और ‘ट्रेन’ सन-सन पार करती जा रही थी। बंदीलों भाड़ियां व बटूल, काली मटमैली रेत, पहाड़ियों पर गदियां व गढ़, कहीं कहीं थोड़े बहुत भोपड़े व घरती का थोड़ा इराभरा टुकड़ा—यही तो है यह वीरभूमि। इसमें रहने वालों का जीवन सचमुच कितना दुस्तार होगा, जीवन-यापन का कोई साधन नहीं दिखाई देता था। जल की भयानक कमी, उद्योग-धन्यों का नाम नहीं। मला, इन फूस के भोमकों व थोड़ी सी हरी-भरीभूमि से हमारे पीर राजपूत कितना कर वसूल कर पाते होंगे! राजा, महाराजा, किसेदार, जागीरदार और न जाने क्या, क्या!

तभी वो गूरवा उनके लिए जीवन का आवश्यक अंग बन गई। जबपुर आया। मन में एक लालच आया कि उतर कर देखूँ, जबपुर का

अपूर्व सौन्दर्य, हवाई महल, चांदनी चौक, बाजार, नगर, बड़े बड़े फाटक
बेध-शाला बगैरह, मगर न जाने कौन मन के भीतर बार बार आग्रह कर
रहा था, चलो चलो, दिल्ली चलो। न जाने कौन वहा पथ पर आंख
बिछाए बाट छोड़ रहा होगा।

परन्तु बाट कौन जोहता, मैंने अपने पहुंचने की सूचना तो किसी को दी
न थी। देता भी क्या? छुटे हुए घर में किसी सूचना देता? एक बार
ऐसा लगा कि केवल सुरेन्द्र ने ही इस घर को नहीं उजाड़ा बल्कि मैंने
भी उतनी ही निर्दयता के साथ इसे उजाड़ा है। मैंने उसमें प्यार की एक
रंगीन दुनिया बसाई। जल्दी, बहुत जल्दी। सुरेन्द्र से बहुत पीछे, और उसे
उबाड़ भी मैंने हो डाला अपने ही हाथों, पहले, सुरेन्द्र से बहुत पहले।
शुभ से कौन फटे, 'निर्दयी यह तुमने क्या कर डाला?'

श्रीजी के जाने के बाद से नीरा एक भी दिन शायद स्तरप व प्रसन्न
न रही। उसके पेट का दर्द बढ़ता ही गया। दिल्ली स्टेशन पर मैं रात
के लगभग नौ बजे, पहुंचा। सोचा, सीबे होटल चले। रात को किसी के
घर जाना ठीक नहीं, सो भी इतनी रात को।

किन्तु लालची मन ने शेष बहाने किए। आलें किसी से मिलने के
लिए, किसी को दुरन्त देखने के लिए तैयार रही थी। मन ने बहकाना
'म जाना उसके पास, कुशल-खेम तो पूछ लो। कह देना सबेरे मिलूंगा'
छोचो न, यद्यपि भी तुमने सूचना तक न दी तो क्या होचेंगे मि-
सहाय और क्या सोचेंगी नीरा, तुम्हारे प्यार की पुतली।'

इस प्रकार अपने ही मन के बहकाने में मैं आ गया। मैंने मि० वहा
को पान किया। वे बंगले पर ही थे। प्रोन उन्होंने ही उठाया। मैं
एकएक आने पर आश्चर्य प्रकट किया। अहमदाबाद से आना जाना
उनकी उत्कृष्ट शान्त हुई, परन्तु सूचना न देने की बात लेकर उन्हो-
ने लोभ प्रकट की और आदेशात्मक टंग से बोले कि मैं सीबे बंगले
चला आऊँ।

मैंने प्रोन का बोला रज दिया।

वस वास नमान हो गई ।

आगे, वान तो आरम्भ हो न हो मछी । मारे सुखों के वह दुखन दिने
तब तो । मोना था, मि० सहाय तो कहीं पड़े जाने । पर मे नारा होने
इगनिएर टेक्नेकोन वही उठावली । कई किन्तो बेरे का नोकर ने उद्यम दे,
तो भी नीरा को चुका लूंगा, वस्तु ऐसा कुछ भी तो न हुआ । 'मन को
मन ॥' में रही ।

मैं वही ठहरने के लिए जब वस वस्तु कुछ वह अब कोई ठहरने का
स्थान था । ठहरना तो मेरे कोन करने का भेष भी न था । मैं तो किसी
मधुनय करत को निभो चुकी आकाश को मुनने के लिए ललचा गया था ।
बेने वही ठहरने पर भी अब क्या मैं नीरा से उठने मुक्त रूप में मिल
सकूंगा कितना मोदी की दुख-छाया तले मिल सकता था ।

वही सन्मुख रात को ठहरने के लिए जाना उचित नहीं था वस्तु
अब क्या होता । मि० सहाय कह चुके थे व मैंने तो 'अच्छा' कह भी
दिया था ।

परन्तु वही जाने के लिए क्या रुना था व काही था ।

बीव बहाने न जाने के हां सकते थे, बीव बहाने होटल में ठहरने के
हो सकते थे; मगर वही बहाना मुनता कोन है । जरा दौल दाबिये न मन
को प्रेम के पथ पर और वह कुलाचे भरने लगता है । एक दांवार भी
उतावली मुझे बरबत 'टेक्नी' में लिए जा रही थी, मि० सहाय के कंगले
की ओर ।

अचित-अनुचित का ज्ञान ताक पर रह गया । प्यारी आखें मुझे सीप
ले चली प्रेम मन्दिर की ओर ।

कंगले पर पहुँचते ही 'पोर्टिको' में 'टेक्नी' लगी नहीं कि 'हार्दगस्म'
से मि० सहाय निकल पड़े । उन्होंने मुझे यों चाहों में भर लिया जैसे हवते
को तिनके का सहाय मिल गया हो । मैं भी बड़े चाव से मिला ।

पर यह क्या । मि० सहाय की आखों में अभ्र ।

। ये आनन्दधनित है । या विषादधनित ।

वो भी हो, मैं तो उनको देखकर दंग रह गया। इन थोड़े से दिनों ही, लगता था, वे दल बरत चूके हो गए। बालों में एकाएक न जाने कनी देर की सफेदी कहा से आ गई, चेहरे पर शिकन पड़ गई, मांसे र झुर्रियां छा गईं। भरा-पूरा चेहरा दुनला होकर कुछ लम्बा व कोणा-सार-सा लगने लगा था।

सचमुच मि० सहाय की पोटी का अन्त हो न था और बहुत सारी पोटी का शिमेवार तो मैं भी था।

हम दोनों बैठक में आए। एक सोफा पर एक किनारे पर मैं बैठ गया व आराम कुर्सी पर वे। साधारण कुशल-स्वैम की बातें हुईं। मीरा व रानी को लेकर न तो उन्होंने कोई बात की और न मैंने। किन्तु मेरी आँखें निरन्तर कमरे के भीतरी द्वार पर लगी थीं। नीरा अब आई, अब आई, पर कहां आई ?

आँखें धक गईं, दुखने लगीं, निराश हो चली, परन्तु नीरा के आने के लिए किसी दरवाजे का परदा न उठा। मन तड़पता रहा, दिल धककता रहा, परन्तु रानी न आई, न आई।

नीरा है कहा ? गई कहा ? सुम्मी के घर, कल्पना के घर ? नहीं, नहीं ! इतने में ही मि० सहाय बोले, “तुमने तो अभी खाना नहीं खाया होगा ?”

“जी नहीं।”

“अच्छा, मैं देखता हूँ। मैं तो, भाई, समाप्त कर उठा हूँ।” यह कहते कहते वे उठ पड़े व अन्दर चले गए।

वे तो चले गए और मेरे मन ने अपना ताना-बाना दुनला शुरू कर दिया। ठीक सातभर हो गया, सायद हफ्ता दस दिन कम हो, एक वह सन्ध्या थी—बहली सन्ध्या इस बंगले में। यही तो कमरा था और यही अंगीठी। मैं उस कुर्सी पर बैठा था जहाँ से मि० सहाय अभी अभी उठे थे। और वही पीछे का दरवाजा था जिसका परदा उठाकर साक्षात् सर-स्वती, रवेत वसना सामने आ खड़ी थी, बैठने के लिए। “किबला आए,

किसला आप' पर हम दोनों हंस पड़े थे और तब मेरा हाथ पकड़कर दगड़े हुए उसने स्वयं मुझे कुर्सी पर बैठा दिया था।

ओह, कितनी उत्सुकता व चाव के साथ उसने पूछा था, 'सच्चा, सब सब बताइये। आप मुझ से बहुत नायब हैं न ?'

'नहीं तो ?'

'मेरी कसम ?'

इतना प्यार ! सो भी हमारी मुलाकात की पहली ही सन्धा में। कोई कैसे बीता होगा इतना प्यार पाकर—'यहाँ, यहीं तो उसने अपने नन्हे से रेशमी कमाल से मेरे भाल का पसीना पोंछा था। क्या कह रही थी, पोंछने से पहले ? 'लीजिए, आप तो फिर पसीने से तर हो चले।' वर कमाल मुझे बापिल करने लगते तो सोती, आरक्षी निधि आपके पास।' और मैंने भट्ट कमाल को चूमकर जेब में रख लिया था।

कितनी अदा के साथ उसने कहा था, 'अभी से यह हाल ?'

कहा है, कहा है यह नीरा, मेरे प्यार की सज्जन प्रतिभा, कहा है मेरी रानी, रानी मेरी ? कहीं तो उसका पता नहीं। सो गई है क्या ? हो सकता है, देर भी तो होगई।

मि० सहाय इतने में आ गए व बोले कि खाना तैयार है। मैं मुँह-हाथ धोकर 'डाइनिंगरूम' में चले। क्या करता, दुःख, आरक्षी व असुकता निधि अपने कमरे—अतिथिघर—में गया। मुँह-हाथ धो, कपड़े बदल, चल पका 'डाइनिंगरूम' की ओर। अभी भी आरक्षी १५२-३५२ सोज रही थी किसी को।

खाना अकेले खाने बैठ गया। देखा मीन 'सर्विस' फिर आ रहा था। बहुत सोच-समझकर, सम्माल कर बड़े ही संयत स्वर में मैंने पूछा, "नीरा सो गई क्या ? बही बाकी ?"

"नहीं, दया, वे तो अस्पताल में हैं ?"

"अस्पताल में ? कब से ?"

"कल से, दया ?"

मैं अभी 'सुर' ही तो ले रहा था। हाथ का चम्मच हाथ में ही रह गया। मैंने 'नैपकिन' से हाथ-मुँह पोछ लिया व उठ गया। सिर पकड़ा गया। मन ने कहा, 'यहाँ तक नीबूत आ गई।'।

लम्बे दब भरता हुआ मैं अपने कमरे में गया और एक आराम कुर्ची पर जाकर धम्म से पढ़ गया। हृदय निरन्तर पुकार रहा था, 'नीरा-नीरा-नीरा।'।

हाथ नीरा, तेरी यह दया! कुछ भी समझ में न आता था। जेन गई, खोजी गई और अब नीरा भी चला बड़ी। खिलाने इतनी बुरी तरह से चमन को ठजाइकर बीपान कर दिया कि बहार आते-आते दिक्क-कर रह गई।

कुछ देर यों ही रहने के बाद मन ने पूछा, 'अभी उबका ऑरेरेशन हुआ है या नहीं? कहीं हो तो नहीं चुप व कुछ हाल हो। इसीलिए तो मि० सहाय को आखों से आख नहों बरस पड़े।' इतना सोचते सोचते मैं आकुल हो उठा। एकदम से उठ पड़ा व बैठक में आया, परन्तु बहा या कौन? मि० सहाय तो न जाने कब के सोने चले गये थे। 'डाइनिंग-रूम' में फिर से गया। 'कुछ-देरे' भी सोने जा चुके थे। इधर, उधर देखा, भौंका, ताका। कहीं कोई दिलाई न दिया। अब किससे पूछता, 'नीरा का क्या हाल है?'।

नीरा का जो भी हाल हो, मगर इस असमंजस व शशोपन की स्थिति में मेरा तो कुछ हाल हो रहा था। नींद यों ही पलकों से भाग गई। मैं आराम-कुर्ची पर पलंग के किनारे पड़े पड़े सोचता रहा, नीरा को क्या दया होगी। अब तो सवेरा होने का इन्तजार करने के लिये कोई चारा न था। क्या पता नीरा की बुरी हालत हो, बहुत बुरी -- 'आलिर मि० सहाय की आखों से आख क्यों?'।

देख लागा, जैसे नीरा की हत्या मैंने ही की हो। सारा मिलने का उल्हास तो पस्त पड़ गया। दुःख, भय, आशंका ने हृदय में डेर डाल दिया। मन पीड़ा के कारख कराइ उठा। नींद आने का तो अब कोई

जान ही न था। मानून बसा, देखे जब नंद न दायी। मुनी गी, 'म
गी, जब लोग भी गई—एक मग देव न जे, आभास—जब का कसत।

परी, पड़ो तो वह चागा-कुली है, जिस पर नम न किछरे वह पेड़ों
को आग से जल मग रहने। इसका निज मने मगगी रह नद मग,
केल-ग से उजस रह किछरी वही को, वंजी नमो मुकरी के वंज उने
मेरे मग कनके वंज रने के। वही के वृद्ध न मार, नछी तो जीवन के
हार हो कद मगगी।

घोर बुद्ध बासी ने जब मर जे वह कनक नंद दिख, कनक कद
मग—नमो के जीवन को हार भी कद गई। वह तहाकर उही घोर उर
वही जोतो पर—आनी धारी वंजो को उने 'बहार मगो' कद दिख,
तो भी एक बार नहीं, वंजीन बार।

एक वह की मग घोर एक आग को वह छल, जब कि एक मगने
मे न मोगी रही, न मोग। वंजीन 'बहार मगो' हो मग। रह गये हो
मेत—एक मि० लखन व दूगम मे।

एत बुद्ध मगो व उतके मग उरक भी। मे को ही कनक पर वहा
रहा व कनक मग लिख। अंत्यो करके खेप भी दूगम। एत को
बागने के मग खेरे मोग नंद मग गई थी। एकदि पता न बला
कि कनक वंज मग मग मग। एक प्रकार मोग के 'मोगेन'
क निपन मे जानमगी प्राप्त करने का एक और मोग हाथ से बाता रहा।
मे फिर एक बार हाथ मलता, पकृतता रह मग। बहुत मुली मग
मने ऊपर, एक नंद पर, निसे खेरे हो मग मग।

सैंतालीसवां परिच्छेद

हरविन अस्पताल में

सन्नेरे की छोटी शक्ति के समय मि० सहाय मेरु पर मिले । मैंने पड़े साइड के साथ निःसंकोच नीरा के बारे में पूछा । उन्होंने बताया कि 'ऑपरेशन' के लिए हरविन अस्पताल में एक कमरा ले कर उसे इकलित कर दिया गया है । अभी कुछ 'टेस्ट' व कुछ 'इंजेक्शन' चल रहे हैं । 'ऑपरेशन' इपते के भीतर हो जायगा । वैसे यह साधारण 'ऑपरेशन' है, परन्तु..... लून के ज़माने का समय उसका बहुत लम्बा है, लून में गर्मी बहुत है, अतः उसे ठीक किया जा रहा है ।

'लून में गर्मी बहुत है' सुनकर मैं मन ही मन मुस्कराकर रह गया । 'ऑपरेशन' का साधारण न होना समझकर मन कुछ चिन्तित हो गया, परन्तु मैंने अपने चित्त की व्यग्रता बाहिर न होने दी । चलवान समाप्त हो जाने पर हम दोनों मोटर में बैठे व चल दिए अस्पताल के लिए । रास्ते में कोई विशेष बातें न हुई, बरन्त यह था कि शायद हम दोनों में से एक भी अपने मन की व्यथा दूसरे पर बाहिर नहीं करना चाहता था । ददै-नाक विषय एक साथ ही ठेर से उपस्थित हो गए थे । बराब छेड़ने से भी ठेठ लगने या पीड़ा बढ़ने का भय था । वैसे हम दोनों ही जानते थे कि एक दूसरे के मन में क्या चल रहा है ।

हरविन अस्पताल मि० सहाय के नंगले से बहुत दूर नहीं पड़ता । हम ज़रूर ही वहां पहुँच गए । मुझे एकाएक अप्रत्याशित रूप से पाकर नीरा इतनी खुश हुई, इतनी खुश हुई, कि कुछ कह नहीं सकता । उसका सरा प्रफुल्ल झैड़ी के सामने इस खुशी को बिपाने में, दबा रखने में

मुकराई।

ओह, कितनी दहीली भी वह मुस्कान ! मैं उसकी विरह-व्यथा व प्यार की गहराई को नापने का प्रयत्न कर रहा था। मैंने इससे हुए कहा, "यदि देखी बात है तो बताओ मैं कहा से आ रहा हूँ ?"

"और तुम चाहे जहाँ से भी आए हो पर सीधे कलकत्ते से नहीं आ रहे हो।"

हम दोनों हँस पड़े। मैंने कहा, "तुम ठीक कहती हो, मैं अहमदाबाद से आ रहा हूँ।"

"अहो भाग्य, मुझ आभागिनी पर रहम तो आया। देवता पत्नीने तो, देर से ही सही !" और उसने करघट बदल ली पलंग पर, हाथ उमकते आरु द्विगने के लिए।

मैं एक कुर्ची पर कुछ दूर बैठा था। मैंने कहा, "यह क्या शर्ती, हम इस आनन्द की घड़ी में क्या करती हो ?"

"आओ, मैं तुमसे नहीं बोलती।"

"कुछ मेरी भी सुनोगी ?"

"नहीं, कुछ भी नहीं।"

मैं अपनी कुर्ची पर से उठा व उसके पास गया। उसकी पीठ मेरी ओर थी, मुह उसने फेर लिया था। उसके पंखे को पकड़ कर करघट बदलवाते हुए मैंने कहा, "जरा, देखो तो मेरी ओर।"

मैंने उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया व पलंग के पास खड़ा रहा। उसने अपनी दो बनी बनी आँखें मेरे चेहरे पर गाढ़ की। करा देर धी ही मीन रहने के बाद मुस्कुराती हुई बोली, "निर्दयी कहीं के, हमने बहुत तराया मुझे इस बार।"

"सच ?" कहते कहते मैंने उसका हाथ ज़ूम लिया।

"बुजदिल," कहते कहते वह ईस पकी व बोली, "छोड़ दो हाथ मेरा, कोई देखेगा तो क्या कहेगा ?"

"कहेगा क्या ? तुम कह देना कि ये मेरी है।"

Handwritten signature

“लाओ मे नहीं, रानी, करोड़ों में कर आया हूँ, शायद घरनों में !”

“खरबों में नहीं ? क्या सुनूँ तो, तुम्हारा चौदा काहे का था !”

“तुम सुनोगी तो उछल पड़ोगी ! बोलो, दनाम दोगी ?”

“तुम जो मांगोगे !”

“पक्की ?”

“पक्की !”

हम दोनों ने एक दूसरे के हाथ पर हाथ मारकर शर्त पक्की की, फिर मैंने कहा, “अच्छा तैयार हो जाओ सुनने के लिए !”

“मेरा सारा सन खन हो रहा है !”

■ ईश पड़े । मैंने कहा, “मैं जीजी से मिलकर आ रहा हूँ !”

“लचमुच !” कहकर वह उछल पड़ी व उठ बैठी । एकाएक उठ-
न बैठने से पैर में जोर की पोड़ा उमड़ आई ।

‘आह’ करके वह कराह उठी व पेट पकड़ लिया हाथों से । मैं घबरा
ला । करा ही देर में शान्त हो गई व पस्त होकर लेट गई । बोली, “वह
तुँ अब मेरी जान लेकर रहेगा, कुमार !”

उसके मुँह भर हाथ रखते हुए मैंने कहा, “छिः छिः, ऐसी बात मुँह
से नहीं निकलते !”

“तो तुम, लचमुच जीजी से मिले थे ?”

“हाँ, नीरा, क्या मैं तुमसे मशक कर रहा हूँ !”

“नहीं तो, वह कहाँ मिल गई तुम्हें ?”

“बापू के तानरमती आभन में !”

“हा, तब तो वह मिली होगी । कैसी है मेरी जीजी ?”

“बहुत अच्छी । वहाँ तो वह इतने थोड़े दिनों में ही नेता हो गई
है । प्रार्थना का कार्य-शाठः वही नेतृत्व करती है !”

“बहुत दुबली हो गई है ?”

“नहीं तो, वैसे वह मोटी ही बन थी !”

“कुछ मेरे बारे में पूछती थी ?”

“बहुत ।”

“दर्द होने पर क्या करती हो ?”

“तुम्हें गालियां देती हूँ और क्या ?”

हम दोनों इस पड़े । उसने कहा, “जानते हो, मुझे इसे एक युग हो गया ।”

“क्यों ? सुम्मी, कल्पना तुम्हें नहीं ईंसाती ?”

“कौन किसको ईंसाता है, कुमार, मैं ईंसतो-ईंसाती हूँ तो सभी ईंसते हैं ।

मैं उदास रहती हूँ तो कोई ईंसता-ईंसाता नहीं ।”

“मगर तुम सुम्मी को घूँसे बहुत मारती हो, उसे कभी कभी सचमुच चोट लगती होगी ।”

“तुम्हें क्या पता ? उसे अच्छा लगता है । दो-चार दिन नागा होते । उसका बी बुलबुलाने लगता है । खुद आती है, छेड़ती है, घूँसे खाती है तो तबीयत ठिकाने लगती है ।”

“तुमने लिखा था, उसकी शादी की बात हो रही है ?”

“हा, पर तुम क्यों चकरा रहे हो ? प्रस्तावित (प्रोपोजिड) हो क्या ? कहो तो प्रबन्ध करूँ ।”

“तुम ! तुम प्रबन्ध करने लगी थी तो एक तो सात सप्तर पार पाताल-लोक भाग गई । खन और क्या इरादे हैं ?”

“जानते हो, सुम्मी और कल्पना दोनों तुम पर खन देती हैं ?”

“खन ! और तुम नहीं देती ?”

“उहँक, मगर तुम्हारा जानू है बड़ा तेज ।”

“कामरूप से सीलकर आया हूँ न ?”

“मेरे ऊपर तो कम से कम अभ्यास न करना ।”

“तुम्हारे ऊपर क्या अभ्यास करूँगा । तुमने तो खुद ही मुझे ‘मेका’ बना रखा है ।”

“मैंने ! नहीं तो । बल्कि तुम्हीं मुझे में आते हो तो मुझे ‘मेका’ करते हो ।”

हम फिर हँस रहे। वह बकल बोले, “आज किसी बच्चा मरता है।”

“क्या?”

“दुःखी बच्चा होगा, मेरे जन्म।” बकल, “आज तो मनुष्य को मेरे समाने साथ मरने को मैं कहता हूँ।”

“मनुष्य को नहीं, देवों, दुर्गे ही कहता हूँ। तो तो मैं इत्यर्थ हूँ बाऊँ,” हाथ बंद मैंने धरा और हम दोनों खिलखिलाकर हँस रहे।

नंग बोली, “आओ दुनो आब धोती पहनाऊँ।”

“नहीं, नहीं, मैं अस्वच्छता को बंद पंख हूँ नहीं उड़ाना।”

“अच्छा। और कभी कभी कितने दुस्त से दुस्त हूँ दुस्त किताबा।” बकल उठने बगल हँसो दिखाई, किसे क्या देर रहते मैंने चुन लिया था। हम दुस्तबकल रह गए। उठने पड़े बकल, ‘बैठ’ आब व बाँटी का आदेश दे दिया गया।

क्या देर मैं बाँटी आगाई। नंग ने बगल हाथ से हो पाते सपने। एक मेरी ओर बढ़ते हुए बोली, “कितने दिन से मर दुनो बगल हाथ की बाँटी पहनाए हुए।”

क्या का ‘थिर’ करते हुए मैंने कहा, “बनती हो पड़े, हर बाँटी के पाते के साथ दुनोरी कितनी बार आती है।”

“बनती हूँ, बहद बहद आती है और ठाढ़ दुन आका, रोपों पाला रोकर रोप होड़ उठ जाते हो, यही न।”

“तुम तो आज नन्दितो मेरी बात कर रही हो।”

“नन्दितो, नहीं दुनार, मैं निट रही हूँ पंखे-पंखे। बगलें हो, दुस्त दिनों में केवल ‘रु हो रू’ रह बकल, ‘नै निट बकल।’ वह हँस हँसी। उष हँसी के पंखे दिनों वेदना को महसूस कर मैं कह रही थी। नग आती हो गया। मैं क्या नौब हो गया। तब बोली, “बगलें नौ उषक होने लगे। पर पाला तो बी मरकर पड़े। क्या तब मेरे हाथ से थिर बाँटी निजे या न निजे।”

“देखो, रानी, तुम ऐसी निराशाजनक बातें कहोगी तो मैं उठकर चला जाऊंगा !”

“अच्छा, नहीं कहूंगी, मेरे सरताब, तुम कौंधी तो पीओ। चण भर को हम मौन हो गए। नीरा ही बोली फिर, “मठ वर्ष इसी महीने में तो तुम आए थे ? साल अभी पूरा न हो पाया और लगता है, जैसे एक युग बदल गया, एक दुनिया बदल गई, एक जमाना बदल गया।”

“और हम तुम कितना बदल गए, रानी !”

“मैं तो न जाने कितनी बड़ी हो गई और मोटी भी !”

“और लुबलुत भी। ‘ब्यूटी-क्वीन’ !”

“हाँ ! तुम तो यों ही आकाश में चढ़ाए रहते हो। तुम्हारी बातें तुम सुनकर मैं भारे अभिमान के फूली नहीं समाती।”

“एक बार तो तुम्हें सचमुच मैंने अपने साथ आकाश में चढ़ाया था।”

“कब !”

“जब मैं यहाँ से पिछली बार कलकत्ता आ रहा था।”

“अरे आप रे, तुमने हम सब की जान ऐसी धुक-धुक में डाल रखी थी, कि कुछ पूछो नहीं। रेडियों से मालूम हुआ शाम को कि विमान दुर्घटनाग्रस्त होकर गिर गया। इमें कुछ सदेह होने लगा। प्राण नहीं में समा गए। तुमको तार दिया गया। और बनाब ऐसे नवान निकले कि दूरत तार का उत्तर देने तक की परवाह न थी। तुम्हारी चिट्ठी व तार दोनों साथ मिले, तीसरे दिन। उन दिनों तुम पर इतना गुस्सा आता था, इतना गुस्सा आता था कि क्या कहूँ। जी मे आता था कि !”

“परफु कर क्या जाऊँ, क्यों ?”

“ह्रिः ह्रिः, हा तुम आकाश में चढ़ने की बात कर रहे थे न !”

‘हाँ, रात भर का जगता था। इसलिए ‘क्लेन’ में बैठने के थोड़ी देर बाद मुझे नींद आ गई और मैंने महालक्ष्मी-पूजन की रात्रि को भरी चाँदनी में मानसरोवर में स्नान व आकाश में उड़ने का स्वप्न देखा, सरस्वती के

साथ ।”

मैंने उस अनुमन रस की पूरी कान्ति विजलितेकर नंग की हुई। केवल झंझिम भाव ने कुत्ता और उसके स्थान पर डेढ़ दिन रुक और बचकर भाग। यह दुःख होकर सुनती रही और अंत में बोली, “उन वचनच सुझे सरस्वती बनाकर छेड़ने।”

“कान्ति क्या है, उन सरस्वती का बदल तो हो ही।”

“तभी तुमने जब बसन्त पूरा करना आरम्भ कर दिया है।”

“मैंने ! नहीं तो, किसने कहा तुमने।”

“मेरे दिल ने। क्या तुम फूलदानों के बीच ‘हृदय देवता’ से ‘मूढ-मूढ’ का बिना रखकर अंगरक्षी बना आरती नहीं उठाते ? ठंड टोक दोस्तो !”

“नहीं, दर्शन नहीं।”

“भूते कहे के ! एक बार तुमने ने लिखा था। यह पर मैं एकर करने साथ रखती हूँ। कहे तो ‘पहले’ से निश्चय।”

“नहीं, भाई, नहीं, मैं मान गया। जब बार बार रहे हैं। बल्ले तुम्हें पर से लाना लिखा लाऊँ।”

“वचनच ।” उसने झल्ले बनक उठीं।

“क्यों बोलो, “अच्छा कहे, मैं पूछ देखती हूँ।” और उसने एक पुर्न पर ‘देविदेव सर्वन’ को लिखा दाम पर को तुमने के लिए। ‘पहले’ पुर्न लेकर गया व तुम्हें लौट आया। बाहर ने लू: रजे दाम ठंड के हवावत दे दी। फिर तो क्या था हन्नी सुखों का पार न रहा। वह परन से उद्धत रही, मेरे कुछ कुछ ही न हो। रसो मेरी अनुकूल, पुष्प व हाथ-पाव में चंचलता नाच उठी। हन्नी रही सुखों से दमन-र री पर न जाने वह क्या करती, मगर वह तो असतत का अनुप था।

नंग ने बहरी बहरी कहे बरज लिए। हन्नी को बहरी कहे निवट में बनने को देवार हो गई। नर्व व ‘सर्व वच’ को दुःखकर हन्नी दिख बि ह: रजे तक लीटो।

हम दोनों कमरे से निकले तो नर्स मुस्कुरा रही थी। नीचे 'शोफर' गाड़ी लिए इन्तजार कर रहा था। हम दोनों बैठ गए व गाड़ी चल पड़ी बंगले की ओर। ठंडी हवा का झोंका मुँह पर लगा तो हम दोनों की तबीयत खिल उठी। चलते चलते मैंने पूछा, "क्या सोच रही हो तुम?"

"सोच रही हूँ कि अभी तो तुम्हारे साथ का सुख उठा लूँ जी भरके, क्या पता बाद को हम मिल सकें या नहीं?"

"तुम रिल्लुल पागल हो, नीरा, ऐसी क्यों करती हो?"

"तुम नहीं जानते, कुमार, तुम साथ होने हो तो लगता है, मेरा सब कुछ भरा-पूरा है। तुम नहीं होते तो खाली दुनिया उजाड़ ब सुनसान लगती है।"

"तो तो होता ही है।"

"यह भावना दिन पर दिन तीव्रतर होती जा रही है।"

"बार बार चोटों के लगने से अनुभूतियों के तार सख्त होने के बदले और भी नाजुक हो जाते हैं, रानी।"

"पर एक लाभ भी होता है।"

"वह क्या?"

"तुम्हारे साथ एक दिन भी बिछा लेने पर लगता है, एक जीवनभर का सुख मिल गया। इस प्रकार के एक एक दिन के लिए मैं एक एक क्षण तक प्रतीक्षा कर सकती हूँ।"

मैं मन ॥ मन तड़प उठा। नीरा दिन प्रति-दिन दर्द व प्यार की न जाने किन गहराइयों में पैठती जा रही थी, जो मेरे पहुँच से परे थी, मेरी समझ से दूर थी।

हमारी गाड़ी बंगले पर पहुँच गई। हम दोनों को साथ उतरते देख नीकर-चाकर चकित रह गये परन्तु प्रसन्न भी दिखाई दिए। मैं अपने कमरे की ओर चला तो बोली, "नहीं, कुमार, आज मेरे कमरे में चलो।"

"क्यों?"

"यों ही मेरा मन कहता है इसलिए।"

मैंने बरखर के लिए उसका चेहरा देखा । कितना आश्चर्य मग सा रहा ! चुरचाप उसके साथ साथ उसके कमरे में खड़ा दिया, आगे आगे वह, पीछे पीछे मैं ।

कमरे में पहुँचते ही वह बोली, "देखने हो, जीजी बिना यहाँ कितना सूना-सूना लगता है ।"

"बहुत सूना लगता है, नीरा," "और जीजी का पलंग क्या दुआ !"

"उसकी भी एक कहानी है ।" बेत की चार गद्दोदार कुर्तियाँ एक मेज़ के चारों ओर रखी थीं । एक पर स्वयं बैठती हुई तथा दूसरी पर मुझे बैठने का इशारा करती हुई वह बोली, "तुम तो जानते हो कि जीजी व मैं, दोनों इसी कमरे में खेती थीं । जीजी का पलंग उधर था, मेरा इधर ।"

"हा ।"

"जीजी के चले जाने के बाद हर रात को मैं जब अपने पलंग पर सोती तो जीजी का खाली पलंग देख कर आँसू आ आती । जीजी के जाने पर उसकी सारी चीज़ें मैंने एक कमरे में बन्द करवा दीं । हा चोख को छूते ही आँसू भर आती थी । अन्त में इस पलंग को भी मैंने हटा हो दिया । कमरे की लगभग भी बदलकर नए सिरे से कर दी ।"

"अच्छा क्या तुमने, नहीं तो बरखर दखन होना रहता मुझियों का "

"हां तो अब भी होता रहता है, कुमार, ये सब तो मन को बरखरने व बदलाने की तरफ़ें हैं । देखूँ क्या खाने पीने के लिए क्या बना है ।"

"नहीं, रानी, तुम न जाओ, मुझे अच्छेले अच्छा न लगेगा वहाँ ।"

हा हा हा हँसी, मेरी ओर ताकते व नुरखरकर बैठती हुई बोली-

"क्यों अच्छेले इत लगता है, इस कमरे में ? तो नहीं आती ।"

उसने पसी की बटन दबा दिया । मैंने कहा, "अच्छेले इस कमरे में तो क्या, हर कमरे में इत लगता है, रानी, यह बगला हकली मोटो दरी-ची लुठियों से भर गया है कि कदम कदम पर दखन होता रहता है । ऐसा भाव होता है कि क्या करने में क्यों का सुख है तो क्यों नहीं है, का

मरानक काले बिच्छू हैं, तो कहीं बहरीले काले सर्प । कब क्या छूने से कोन रुक लेगा, पना नहीं चलता । कल रातभर मैं सो न सका, इन्हीं के मारे और शायद दुसरी रात तो यहा ना ही बिता सकूँ ।”

इतने में बैरा आ गया । उससे नीरा बोली, “दिखो, तुम साय खाना लाकर मेज पर रखो और तब धरती दो । मैं आकर स्वयं परसूंगी ।”

“ओ अम्मा,” कहकर बैरा खला गया । तब नीरा बोली, “अब तुम्हीं सेबों में इस घर में दिन-रात बेठे रहती हूँ, और बैस बीती हूँ । एक तुम हो कि एक रात भी यहा रह नहीं सकते ।”

“सचमुच तुम्हारे लिए यह सब सहना बड़ा ही दुस्तर है ।”

“ऐसा मन करता है कि तुमको लेकर कहीं भाग जाऊँ दूर देश में, विदेश में ।”

“तो क्यों नहीं ले भागती ? भला मिट्टी की क्या मजाल है, जो कुम्हार से पैठ सके ।”

“न जाने क्यों नहीं कर पाती । शायद मुझ में साहस की कमी है ।”

“साहस ही नहीं, रानी, साहसिकता की भी कमी है । प्रेमपथ पर, चक्करे वालों को दोनों की आवश्यकता समस-समस पर पड़ती है ।”

“अभी तो ऐसा लगता है, जैसे मैं तुमको लेकर अस्पताल से भाग आई हूँ, एक विचित्र मुग का अनुभव हो रहा है । अगर कभी यहा से भी ले भागूँ तो ?”

“मिली मिलाई जोर को ले भागने में मरना नहीं आता, रानी, फिर अस्पताल से तो मैं ठुहरे लाया हूँ, तुम कहाँ मुझे लेकर भागी हो ?”

इस दोनो इस पड़े । वह बोली, “ओह, तुम मुझे मरना लाए हो ! मैंने तो समझा था कि मैं तुम्हें चुपचाप लाई हूँ ।”

इतने में भोजन की घण्टी बज उठी और इस दोनो भोजन-एह की ओर चल दिए । नोट ने बड़े करुने से मुझे खाना परखा । अंग्रेजों दंग ला खाना व अंग्रेजी तरीके से खाने पर भी उसने पूरी आरतीयता का सम्मिभय करने की चेष्टा की । परवते परवते बोली, “मन करता है कि मैं स्व-

भय से मैंने विषय बदल दिया। तुरन्त मैंने कहा, “अच्छा चेलो, लोय अस्पताल से भाग तो जाए, मगर इस दोरहरी में करेंगे क्या ?”

“करेंगे क्या ?” कुछ सोचतो हुई बोली। फिर एकाएक उसका चेहरा सिल उठा, मैं समझ गया, कोई शेठानो धूँध गई उसे। बोली, “क्या करेंगे ? प्यार करेंगे ?”

हम इस पड़े। फिर उसने कहा, “चलो, तुम को औद्योगिक प्रदर्शनी दिखा लाऊँ ?”

“मगर तुम तो थक जाओगो। यो ही ‘इन्जेक्शन’ लग रहे हैं, कहीं रक्त बढ़ गई तो दाक्तर बहुत नाराज होगे ?”

“ठीक कहते हो तुम, यो ही तुम्हारे जाने से मेरी हारत बढ़ है ?”

“हारत बढ़ गई है या शराबत ?”

“ओ भी समझो, फिर क्या करेंगे ? चलेंगे ‘विस्वर’ देखने ?”

“कोई अच्छो ‘विस्वर’ चल रही है ?”

“‘विस्वर’ मैंने आजकल देखी ही कहा, तुम जाए हो तो थोड़ा शीक कर लूँगी ?”

“मंगाओ आज का पत्र ?”

उसने फिर घण्टी का बटन दबाया। ‘बैरे’ को पत्र लाने को बोली। वह दे गया। मैंने पूछा, “अमेज़ी देखोगी या हिन्दी ?”

“दोनों ?”

हम इस पड़े। मैंने लारी सूची देखी। उसमें नाम मिल गया, किशोर साहू का ‘मयूरपंख’। मैंने कहा, “फिर चलो ‘मयूरपंख’ तुम्हें दिखा लाऊँ, हिन्दी चित्र में अंग्रेज़ी में ?”

“तुमने देखी है ? तुम्हें पसन्द आई थी ?”

“देखी तो है, बस, ठीक ही ठीक है कोई बहुत अच्छी नहीं ?”

“अच्छा चलेंगे उसी में। मुम्मी को भी बुला लूँ ?”

“तुम्हारे लो बुला लो ?”

“नटलट” करकर उसने एक चपत जमा दी।”

“अब चलने लगे तुम्हारे हाथ ? मैं फिर धर दूँगा कस के। जानती हो न ? सो मुनार भी छोड़ एक लोहार भी।”

“मगर मैं तो पता नहीं, कौन मुनार है व कौन लोहार।”

“फिर आओ देख दो लें कौन क्या है।” मैं जरा सा उठने लगा।

“अच्छा मान गई, तुम लेते ही रहो, मेरे मिट्टी के शेर।” और उसने मेरे सिर पर, कपोलों पर यों हाथ थपथपाना आरम्भ किया जैसे मैं कोई छोटा बच्चा होऊँ।

जब उसकी यह क्रिया बन्द न हुई तो मैंने उसका हाथ पकड़ लिया व बोला, “अब बस भी करोगी।”

“तुम्हें सुना रही हूँ न।”

“और मेरी नींद भाग रही है, तुम्हारी इस हरकत से।”

“अच्छा। मैंने तो समझा, आ रही है,” बड़ी अदा के साथ उसने कहा। मैं क्या उत्तर देता; उसको आखें, उसके कपोल, उसके हाँठ मुस्कुरा रहे थे।

“लाओ मैं तुम्हें सुना दूँ,” मैंने कहा।

“सुना दो, तो जानूँ, तुमने सचमुच कामरूप में कुछ सीखा है।” चुनौती देते हुए वह बोली।

“तुम पलकें बंद कर लो,” मैंने कहा।

“इतना बड़ा त्याग ! मुझ से तो न होगा इस निगोड़ी नींद के लिए।”

“तुम्हें मेरी मदद तो करनी ही पड़ेगी इस जादू में।”

“अच्छी बात है, लो, मैं पलकें बंद लेती हूँ।”

उसने पलकें बंद ली। मैंने उसके सिर पर तथा कपोलों पर हाथ बढ़ाकर थपथपाया देना शुरू किया, सदा देर यों ही पड़ी रही, फिर बोली, “कितनी मीठी लगती है, तुम्हारी थपकी।”

“तो सो आओ न।”

“सदा के लिए।”

“मूर्ख क्यों हो।”

ये भी हो चले चले पानी देन । हाँ व नानेन को उमिदा खिा-
तो । ‘आता येरी निर्दिष्ट गूँगी’ को कीरे गुनगुनात । हाँ । आ ईर न
रह कोनी, “कुमार, तुमहा जाहू तो देख हो गय, मुझे नींद नहीं आई ।
मूर्खने ये येरी रनडे दूलने नगी, क्यो ना अब नच दू।”

“अच्छा, लोच हो।”

आने लंनने हो कोनी, “रन कोने ये तो यही चख्य है कि उन
माधने लेते । हाँ व ये तुम्हें एकाक निहाती । हूँ।”

“तो निहाते न, तुम्हें एकता भेन दे।”

“पर रन नींद को दस।”

“क्या है, तुम हो कयप्रो न । वेग जाहू तो देखर हो गय।”

“ता भूगो, कगोले।”

“अब।”

“अब से।”

“ही, कहर से।”

“बाद को मुहर न जाना।”

न जाने यह कय कहने वाला है । मन बय ला परराय, मगर मेरे
आशीर्वाध, बाँ मंछ कुछ मने व मैं दे सकूँ, कर सकूँ । मैंने बोर देखर
कहा, “तुम निःसन्धेच मागो, रानी, को मागोनी निलेण, जो करने को
कहोनी, करूँगा, ‘मिटो’ तुम्हारी है, तुम बानतो हो न।”

“बानतो हूँ, तभी तो कुछ माग नहीं पाती, कुमार, कुछ भी तो ले
नहीं पाती । अब से तुमने सब कुछ मुझे सौन दिया, मैं ‘इत्ये’ बन गई
तब से कुछ भी लेने का अधिकार मैंने सौ दिया।”

“फिर भी आज तुम सब प्रखर के कथनों से मुक्त होकर बोलो,
तुम्हारी इच्छा पूर्ण होगी, मैं तुम्हारी नींद को दवा अवश्य दूँगा।”

“फिर मेरी ‘विल’ को स्वीकार कर लो, यह मेरी एकमात्र शाय पूरी
कर दो, मेरे देखता।”

मैं चकित रह गया, परन्तु तुरन्त बोल पड़ा, (जरा सी भी देर होने से या हिचकिचाहट होने से नीरा को भयानक ठेस पहुँचती, मैं जानता था, जान पर बन आते उसकी) “स्वीकार किया, बस ।”

“मेरे कुमार । मेरे नाथ । मेरे देवता !” कहते कहते वह मेरी ओर बढ़ी व हम दोनों आलिंगन बद्ध हो गए । मारे आनन्द के हमारे नयनों से अश्रु बरसने लगे ।

कुछ स्वस्थ होकर वह उठी व अपनी तिजोरी से ‘विल’ निकाल लाई । मैंने उस पर दस्तखत कर दिये जब कि दस्तखत की कोई खास आवश्यकता न थी । दस्तखत समाप्त होते ही उसने मेरा दाहिना हाथ पकड़कर घूम लिया, और मुस्कुरा पड़ी, उसकी बगैरियों में अभी भी मोती के दाने उसमें पड़े थे । ‘विल’ को बचावस्थान रखती हुई बोली, “आज तुमने मुझे निहाल कर दिया, कुमार, मेरे जीवन की सबसे बड़ी साध पूरी हो गई ।”

“मगर मुझसे भी बढ़कर तो मुश्किल तुम निकली ।”

“बैसे !” आराम कुर्सी पर बैठते हुए वह बोली ।

“इतनी सी बात कहने के लिए तुम इतने दिनों तक साहस न बटोर सकी !”

“साहस की मुझ में कमी नहीं, कुमार, पर तुम्हारा सहज समर्थन व तुम्हारी सरलता मेरी जिम्मेदारियों को बढ़ा देती थी । मैं तुम्हें कुछ भी देना करने को नहीं कह सकती जिसमें तुम्हें थनिक भी हिचकिचाहट महसूस हो ।”

“अच्छा अब तो इस ‘विल’ के अनुसार मैं अठारह लाख का स्वामी बन गया ।”

“और नहीं तो क्या !”

“और मैं इस ‘विल’ करने वाली को ही मांगूँ तो ?”

“तुम बैसे अनाड़ी लोहागर हो, कुमार, अपनी चीज भी मांगा करते हैं !”

“दिर क्या करते हैं !”

"आने का है ? तक तो ने आया न जोर है ।"

इस इन्हीं इतने । जेने कहा, "अब तो तुम्हें नींद आ सकती है।"

"हो, अब नींद आ सकती है, इतने मुक्त भी नींद । आराम हो कभी किन्हीं को आने हो । मैं नरक-नरक आनन्द इतने पर तो पर नरक आराम मुक्त कर दो है ।"

"पर तो आओ, इनके करद कर ना ।"

"तो करद कर लो, मुझे चर्चकरी ना हो ।"

"अभी भी ।"

"अबो कदा ।"

इस मुक्तगण । इसने तबके करद कर ना और नरक-नरक सोच विमल के भीतर भीतर उसे नींद आ गई । अगले में वही देर तक सो नरक । लगातार सोच हो रहा, इस नरक-नरक में मैंने किन्हीं नरक । आनन्द आनन्द मर कुछ मुक्त पर निरुद्ध करके किन्हीं मुक्त भी नींद सो रहा है । जान पाकर भी नींद आने है, वह देकर-लेकर मुक्त भी नींद सो रहा है । क्या मैं कभी हमका दिन तबके लड़का ।—इसे किन्हीं भयना है । यहाँ किन्हीं निरुद्ध है मुक्त पर ।

न जाने कर मुझे भी नींद आ गई ।

न जाने कर तक सोना रहा । एक कर देखा लगा, मेरे कान पर भीटिया रंग रही है । मैंने हाथ से भटक दिया । फिर वही रेंगना, मैंने फिर एक भटक दिया । पर यह नींदी न रेंगना बन्द न हुआ । तबकी कर भटकने समय मेरी आनन्द बरा तो मुक्त गई तो देखा कोई मर के फूल भी वंगुनी से मेरे कान को छेड़ रहा है । मैंने भटके पकड़ लो कलाई ।

"माई साहब, यह मैं हूँ मुम्मी ।" आनाम आद ।

"मैं जानता हूँ, चौकान कही ओ," मैंने कहा ।

"ओह, मैंने तो समझ था, आप मुझे कोई और ही समझकर पकड़ रहे हैं ।"

“बनसती क्यों हो, क्यों न, मैं अभी बताए देता हूँ।”

इतने में नीरा ने उसका ध्यान पकड़ा व बोली, “और ही से तुम्हारा क्या मतलब था, ही ?”

“कुछ नहीं, कुछ नहीं, मेरा मतलब अपने से था।”

• हम इस पक्षे। नीरा ने उसका ध्यान छोड़ दिया परन्तु मैंने कलाई न छोड़ी। तब बड़ी भिन्नता के साथ बोली वह, “भाई साहब, मुझे तो माक ही काँझिए कलाई टूट जायगी मेरी, बड़ी माजुक है। जिसकी पकड़नी चाहिए, उस बेचारी को तो खालभर से तरसा रहे हैं, व कलाई पकड़ते हैं मेरे।”

“किसकी रे ?”

“नीरा की।”

• “ओह, नीरा की ? उसकी कलाई में क्या पकड़ूँगा उसने तो खुद ही मेरा पाणिग्रहण किया है।”

इस पर हम तीनों इस पक्षे। मैंने मुम्मी को एक चबत जमाते हुए कलाई छोड़ दी। उसने कहा, “भाई साहब, तीन बजने में केवल दस मिनट है, जान भटसे तैयार हो जायें।”

“अच्छी बात है,” कहकर मैं उठ गया और गूटकेस से साँजो, ग्लाउज़, कमाख बगैर निकालकर नीरा व मुम्मी के सामने डेर कर दिये यह कहते हुए, “यह सब तुम लोगों के लिए है, अपने अपने पसन्द की चुन लो।”

“इतनी डेर ही ?” नीरा बोली।

“जो हो,” मैंने कहा।

नीरा ने पहला अवसर मुम्मी को दिया, फिर स्वयं एक चुनकर पहन ली और दोरा झालमारी में रख दी।

पांचेक मिनट के भीतर हम तीनों कर्नल प्लेस चल दिये व ‘ड्रेस-रूमिंग’ में जाकर बैठ गए ‘मयूर पंख’ देखने। मेरी बगल में नीरा बैठी थी व उसके बाद मुम्मी। दिल्लि आरम्भ हुई। बचपुर् के राजकुमार की नोट

नी ही विदेसी जेब के साथ हुई। व गुम्मी ने ही व नीरा के अन्दर, "ये तो भाई साहब हैं, नीरा, जोड़ यह जेब,"

"मगर यह बरार तो कबल का नहीं," दीया बोली।

ये जेब साधारण तोर पर इनको दाने गुम्मी। चली तेर में नीरा बोली,

"अब मैं गम्भीर हूँ, यह निरा दु-ई कहीं गम्भीर आया,"

"कहाँ, जाने ?"

"जाने ही बरार ही कहते हैं,"

"नहीं, तुम बरार ही न।"

"बराबर क्या है ? इसमें गुम्मी जेब का ही है भाई साहब," गुम्मी बोली।

"आपन के देना कहीं नीरा भी बोली," देते कछ।

"मगर यह तो लेखिका है, भाई साहब, गुम्मी जेब भी कुछ बिलकुल जिलाती है।"

"हाँ ही, लिखती क्या नहीं ?"

"क्या लिखती है ?"

"विद्वेषा जिलाती है नीरा के पास।"

इस तीनों कंठ से ईश पड़े। इधर उपर कुछ लोगों ने अचानक अचानक देखा। किन्तु आगे बढ़ी। आगरे के ताम्रमहल और दिल्ली की कुश के दर्य अन्तर्गत रहे। बरार के लीदने का तो करना ही क्या। स्थिति विरहात राबकुमारो बनकर आई तो गुम्मी ने कहा, "भाई साहब, ठीक करते हैं, यह रही नीरा।"

"मगर यह लक्ष्मणुमा लक्ष्मी नहीं है मेरी तरफ," नीरा बोली।

इस फिर ईश पड़े। धीरे-धीरे किन्तु का अन्त भी आ गया। दो जेब के इन्द्र में पिछले राबकुमार का मन्दिर में शान्ति के लिए जाना, अन्त में राबकुमारो के चरणों की शरण लेना, विदेसी लेखिका का धीरे-धीरे चला जाना व 'प्लेन' में उड़ जाना, स्वप्न के दृश्य बड़े दर्दिले व मोहक थे। अन्तिम दृश्य के समय में ही मर आया। नीरा ने मेरी ओर ताक

व बोली, "तुम्हारी ब्यथा मैं समझती हूँ, कुमार, इसी से"। इतना कहते कहते वह रुक गई, शायद मेरी बीली आँखों को उसने देख लिया हो।

उजाला होते ही मुम्मी बोली, अंग्रेजी में, "मुझे बहुत अच्छा लग रहा है, भाई साहब।"

हम तीनों मुस्कुरा पड़े। तब उजककर बोली, "ओह, विश्व दिलाने के लिए धन्यवाद।"

देर कासी हो गई थी। नीरा चाहती थी कि कहीं कॉफी पीकर तब हम सबेले अस्पताल; मगर समय हो रहा था, गाड़ी भी मि० सहाय के लिए मैकनी थी, इसलिए हम वहाँ से संघे अस्पताल गए।

हमारी मजलिस अस्पताल के कमरे में जमी। घाते हुए नर्स व डॉक्टर ने हम तीनों को देखा व मुस्कुराए। गाड़ी लौटा दी गई मि० सहाय के लिए। छोकर को कह दिया कि मि० सहाय को संगले पर पहुँचाकर वह हमें लेने आ जाय लगभग सात बजे।

नीरा ने कमरे में ही कॉफी मंगवाई। हम तीनों बड़े चाव के साथ कॉफी पीने लगे।

कॉफी पीते पीते मुम्मी ने पूछा, "कब तक रहेंगे, भाई साहब?"

"कब तक। आज रात को जा रहा हूँ।"

देखा मालूम हुआ जैसे नीरा को कोई तीर लग गया। जरा सा चौंककर वह शान्त हो गई, तब स्वस्थ स्वर में बोली, "आज तुम्हारा जाना जरूरी है।"

"हां, रानी, दिल्ली के लिए तो चला न था, वही ठेक से काम मेरा इन्तजार कर रहे हो।"

दोनों हँस पड़ीं। मुम्मी बोली, "भाई साहब, आपका सबसे बड़ा काम तो यहाँ आपका इन्तजार कर रहा है। आप आज ही जाएँ व आज ही चले भी जायेंगे क्यों यह बैसी बात।"

"आज ही नहीं, कल रात को आया था, मुम्मी।"

"और उस बेगले में दूसरी रात ये रिहाना नहीं चाहते, मुम्मी,"



“: 14 यो वः वः वः” गुरुः वः ।

ਮਾਨੋ ਜੇ ਕਦੇ-ਕਦੇ ਜੇ ਤੁਸੀਂ ਵੀ ਆਉਂਦੇ ਹੋ, "ਜੇਹੇ ਸੀ ਪਰ ਪਈ
ਵੀ, ਮਾਣੀ ਆਉਣ, ਆਉਣ 'ਤੁਸੀਂ ਕਦੇ-ਕਦੇ ਜੇਹੇ'।"

॥३॥ यमी एक रङ्ग शुद्ध कर्म, "देव, ते ज्ञान ही प्राप्त व पाद
ही एक यो ज्ञान के ज्ञान ही प्राप्त व पाद, यह भी एक यो ज्ञान ही प्राप्त व पाद
॥३॥

“ये एक प्रमाण है कि एक ही व्यक्ति को एक ही तरह का दर्जा मिले।”

माते दंडो के इन जवाबों पर तो देवे। दोष की दंड नहीं हो
सही थी, गुनाग करे तो क्या ? अल्पमा दोषी, “अनं, एतत्, नै ह्यहं कंच
मन्ता रही है न ।”

“विद्युत् दौर्घ” शब्दों को ।

"अरे, कोई मेरी मदद करो, नहीं तो इनके गन्धूरा लेंगे इतना घाग के साथ मनादेगे तो मुझे भय है, मैं नहीं मानूँ न पाऊँ।"

“यह इन दोनों से तो कुछ लेगये । क्या यह कुछच बनकर च
जाइ ।” नीप बोली ।

"उनके सम्मुख यह बाहू तो मेरी इस उंगली में है," बो ह उंगली दिखाते हुए मुस्मी बोली ।

“और मेरी—” कहकर कल्पना झटके। वह तक मुग्ध ही बैठ
 रही, “आम्हो ने।”

हंसते हंसते भी कल्पना घराना गई। वन, उससे बालों में हलना

चाहूँ, इतना नशा भरता था रहा था । कोई भी चूमने को ललचा जाए ।

अब मुँह बनाते हुए कुछ खीझ के साथ कल्पना बोली, "नीरा, तुमने भाई साहब के आने की खबर मुझे क्यों नहीं दी सवेरे ।"

"मुझे भी क्या पता था, री । ये तो..." नीरा को बीच ही में मुम्मी ने बात करते हुए रोक दिया और झट बोल उठी, "यह खबर हम लोगों को क्यों देने लगी, कल्पना, रानी को खलल न पड़ जाता ?"

"बकी मत," नीरा बोली ।

"भाई साहब, फिर तुम्हारा जाना आज रात को तो स्थगित रहा ।"

"हां, भाई साहब, कृपा करके," हाथ बाँझते हुए कल्पना ने कहा ।

"एक लाड़ी व भ्लाउज इसे भी दे देना, बहुत हाथ जोड़ रही है,"

मैंने नीरा से कहा, हम सब ईश पड़े, वह भेंप गई ।

"अहोभाग्य, मेरा भी ध्यान तो आ गया, नज़रे हनायत तो हुई है,"

कुछ सम्भलकर कल्पना बोली ।

"ये तेरी बड़ी तारीफ़ करते हैं, कल्पना," नीरा बोली ।

"और कलाई मेरी पकड़कर तोड़ते हैं," मुम्मी ने कहा ।

"तड़पाने ही के लिए तो ।" कल्पना बोली ।

सब गंभीर हो गये, हंसी का प्रीम्यार न जाने कहा लोप हो गया ।

कुछ रुककर कल्पना ही बोली, "सचमुच, भाई साहब, कभी-कभी आपकी पाद बहुत आती है ।"

"बहुत ।" मुम्मी ने कहा । हम लीख मुस्कराएँ ।

"तो मैं अब चला ।" रानी की ओर उन्मुख हो मैंने पूछा ।

"बैसी तुम्हारी मर्जी ।"

"तुम तो जरा सा भी रोकती नहीं, नीरा, तुम एक बार कह दो तो भाई साहब अभी रुक जायें," कल्पना बोली ।

हमारी व रानी की आँखें मिली व चमककर रह गई ।

"तभी तो कहना और मुश्किल हो जाता है, पगली, तुम्हारे चले जाने पर यह बहुत रोएगी, कुमार, इसके बेसे तखल्ली बंधाऊँगी ।" नीरा

ने कहा ।

भला इस प्रश्न का मैं क्या उत्तर देता ।

मुम्मी बोली, "तो सबकुछ आब चले ही आओगे, भाई साहब ।"

"हां, मुम्मी, तुम चलो और मुझे पहुँचा दो," मैंने कहा ।

इस बात पर सबका ध्यान नीच की ओर गया । आँखों ही आँखों में सब ने एक दूसरे के मन की समझी परन्तु किसी ने कुछ कहा नहीं । मैं अन्वयमनस्क भाव से नीच की मेज पर पड़ी पुस्तकों को देखने लगा । शानने ही 'प्रसाद' की 'आख' पढ़ी थी, नरेन्द्र का 'प्रेम-गीत' और 'हिदायत' का 'विरह-गान' भी था । उसे छब लफ्फा लो एक निशान लगा दृष्ट झुल गया, जिस पर उनका अमर गीत था :

आब के बिछुड़े न जाने कर मिलेंगे ।

मैंने चुपचाप पुस्तक पढ़ा-पढ़ा रक्त दी । इतने में मुम्मी व कहना कमरे से बाहर आ बरामदे की 'रेलिंग' पर खड़ी हो गई । एकान्त पाते ही नीच बंली, "अब कब मिलेंगे ।"

"अब तो रात-दिन तुम्हारे पास ही रहूँगा, एनी ।"

"अहोभाग्य, तुमने इस बार मेरी सब राख पूरी कर दी । मैं तुमसे बहुत खुश हूँ, कुमार, बहुत । तुम आ गए तो मैं अब की लूँगी ।" तुम्हारे लिए, समझा दे अब मुझे बीना ही पड़ेगा, तुम मुझे मरने भी न दोगे ।"

"नहीं, एनी, मरने का नाम तो न लो । 'कुम्हार' के न होने पर 'मिठी' क्या रह सकेगी ।"

"'मिठी' अब 'कुम्हार' की पलकों में रहेगी, कुनार, रजको में, रात-दिन ।"

"अच्छा, चल्, अपना बराबर ध्यान रखना, व समाचार देती रहना ।"

"तार देने पर आ तो आओगे ।"

"दूर के बच आऊँगा, एनी, कसूरत पड़े तो 'ईक-गल' करवा

देना ।”

“लाओ, तुम्हारे चरणों की धूल तो ले लूं,” कहते कहते वह झुक पड़ी व पाव से सचमुच धूल ले माये पर चढ़ाने लगी ।

मैंने उसे बाहों में भर लिया व बोला, “शर्मिन्दा न करो, रानी ।”

“यही धूल तो मेरा सम्बल है, कुमार, यही मेरी गति-मुक्ति है व जीवन भो,” रानी बोली ।

हम दोनों का गला भर आया था । इसी समय सुम्मी व कल्पना कमरे में आ गई । मैंने नीरा को छोड़ दिया व उसके कपोल हाथ से थप-थपाकर बोला, “भरोसा रखना, सब ठीक होगा ।” और उसका हाथ उठाकर आदित्य से चूम लिया । आज उसके मुँह से न निकल सका, ‘हुशियार’ !

कल्पना की और मुसुकातिव होकर मैंने कहा, “अच्छा चलूं, कल्पना, तुम नीरा का बराबर ध्यान रखना ।” उसके कपोल थपथपाते हुए मैंने कहा, “और देखो, राते नहीं बहुत, इससे आखों का जादू नष्ट हो जाता है । उसने हाथ छोड़ दिये व खीय मुस्कान के साथ बड़ी बड़ी आँखें मोटी बरसाने लगीं ।

इसी समय कहीं से रेडियो पर ‘रेकार्ड’ सुनाई दिया धीरे-धीरे :

‘मसीहा वन के बीमारों को, किस पर छोड़े जाते हो !

हसल्ली भी दिए जाते हो, दिल को तोड़े जाते हो ।’

“आ, सुम्मी, चलें,” कहते हुए मैं सुम्मी का हाथ पकड़ कमरे में बाहर हो गया । जाते जाते भी मुड़कर देखा—नीरा के सजल मयन, उसके हाथ, दिल का सारा दर्द मुझ पर छाया हुआ, वह करुणा व प्यार-भरी भंकी ।

न भूलो, न भूल सकेगी. आज भी आँखों के सामने है ।

हम जल्दी जल्दी बंगले पर आए । सुम्मी ने मेरा सारा सामान ठीक किया । आज बीबी नहीं, आज बीबी नहीं, सारे घर में यही स्तनपन गूँज रहा था । इस बंगले की चढ़कती चिड़िया आज अस्पताल में पड़ी थी ।

खरदहर के प्रेत की भाँति मि० सदाव इस खोखलेपन को भरने का, बन करने का असफल प्रयास कर रहे थे।

मैं उनसे विदा लेने गया। वह भी दृश्य बड़ा दर्दनाक व दिल हिचाने वाला था। वे यों मिले व विदा हुए जैसे उनके ससारे की लकड़ी काँटे छीनकर भाग जाय। चलते चलते मैंने कहा, “अब कभी बरसत पड़े, मुझे हुकम काँजियेगा, मैं सिर के बल हाज़िर हो जाऊँगा, मुझे अपना ही समझें।”

“मैं क्या समझूँ, कुम्हार, तुम तो खुद समझदार हो, सब समझते हो। अब बैठा ठीक लगे, करते रहना। अब मेरा कोई न रहा, मैं किसी का न रहा, स्वयं अपना भी न रहा। अब अपना ही भरोसा नहीं तो किसका भरोसा करूँ? आओ, सुनी रहो, जहाँ भी रहो। कभी कभी सुधि लेते रहना।”

यह बड़ी दर्दनाक विदाई थी, नीच से भी दर्दाली। हमारी आँखें डब-डबा आईं। सुम्मी रो पड़ी एकदम से ‘चाचा जी’ कहकर। मि० सदाव ने उसके सिर पर हाथ फेरते हुए कहा, “यों नहीं रोते, बेटो, ज़, द कुम्हार को स्टेशन तक पहुँचा आ, गाड़ी तैयार है।”

और हम चल पड़े रंगले से दिल्ली स्टेशन। रास्ते में हम दोनों मौन थे। सुम्मी का मन स्वस्थ न हो सका था। वह मेरे कंधे पर अपना सिर टेके बगल में चुपचाप बैठी रही। मैंने भी उसे छेड़ा नहीं। कुछ देर के बाद बोली, “भाई साहब, लगता है, जैसे हम लोग अब हंस नहीं सकेंगे।”

“नहीं, सुम्मी, देखो न, आज ३३ दिन को हम कितना हँसे।”

“तभी तो उसका मोल आसुओं से चुस रहे हैं।” करते करते उसकी आँखों से मोती फिर धुनकने लगे।

“यदि आपने ध्यान न दिया तो नीरा ज़िंदा नहीं। भाई साहब, वह तड़प-तड़पकर जान दे देगी पर आपसे कुछ कहेंगे नहीं,” सुम्मी बोली, कुछ रुककर।

“हाँ तो मैं जानता हूँ, सुम्मी, पर तुम किस मर्ज को दवा हो। उसे

तो मैंने तुम्हारे हाथ में घरोहर रखा है। यह जान दे देगी तो मैं तुम्हीं से बारब भर्गूँगा।”

“और मेरे सम्माले न सम्मली तो।”

“तुम्हे कुला लेना, मैं तुरन्त आ जाऊँगा।”

“जी अन्ध, मगर देर न कीजियेगा, नहीं तो बड़ा पसीं गिर जायगा।”

“नहीं, सुम्मी, मैं तुरन्त आऊँगा, उड़कर आऊँगा।”

वह कुछ देर चुन रही। फिर बोधी बैठ मेरे आँखों में आँखें जाल बोली, “लगाता है, अब हम लोग मिल न सकेंगे।”

“बैसी उलझी उलझी बातें करती हो, सुम्मी।”

“उलझी बातें नहीं, भाई साहब, देख लीजिए, जीभी का पता नहीं, पापा भी का यह हाल, थाने अस्पताल में; कोई भी तो इस दूबते घर को बचाने वाला नहीं; कोई कुछ कहता नहीं, पर मुँह सभी आपका चोहते हैं।”

“पर तुम जानती नहीं, सुम्मी, मैं तुम्हारे सखी के हाथ की कठपुतली भाव हूँ, गौली मिट्टी, नीर के छायो की। वह सब जो कहे, मैं कर दालूँ, परन्तु वह तो कुछ कहती नहीं।”

“आल काले को कुछ कहा नहीं जाता, भाई साहब, वह सब कुछ स्वयं देखकर, परलकर समझ जाता है।”

“पर मेरा तो कोई स्वतन्त्र व्यक्तित्व नहीं। वह नीर में ही आत्मघात हो गया। नीर भी इसे जानती है।”

“जानती मैं भी हूँ, भाई साहब, तभी तो उसका भार दूना हो जाता है और वह उसके नीचे दबकर मरने लगती है, पर आपसे कुछ कहती नहीं। खैर, आपको मैं क्या समझऊँ। मगर आप दर्द बहुत बोते हैं।”

“मैं बोता कुछ भी नहीं, सुम्मी, प्यार व दर्द सबके मन में घो हो बसा रहता है। हा, किसी के छेड़ देने मात्र से उभर आता है, पर रबीलिय छेड़ने वाला दर्द बोने वाला तो न हुआ।”

कुछ कक्कर बाहर अंचकार में आकती हुई बोली, “आपने उस बार

अड़तालीसवां परिच्छेद

नक्ष-स्पर्शरश्म

कल ही तो क्रिसमस था—बड़ा दिन, महात्मा मसीह का जन्मदिन, न जाने कितने दुखियों का सारा दुख-दर्द छूने मात्र से हर लेते थे। और इसी दिन मेरे सबसे बड़े दर्द की स्मृति हुई थी। यही तो दिन था वालभर पहले, मैंने कितने प्यार के साथ राजघाट, लाल किले व कुतुब में बिताया था नीरा व जेन के साथ, सुरेन्द्र व बीबी के साथ। आब वे सभी स्थान मेरे प्यार की सम्पत्ति बन गए।

यही दिन था जब जेन ने कुतुब पर से छुलांग लगाने की चेष्टा की थी, यही दिन था जब नीरा की कलाई की चूड़िया तटक गईं थी कुतुब के कुंज तले। यही दिन था जब मेरा प्यार बनया, पला, खिला व सुरभा भी गया। कितना प्यारभरा था वह लवेश, कितनी दर्दिली थी वह साभ।

और साल भर बाद कल के क्रिसमस को हम कहा थे ? कहा ? सब प्यार के साथी बिलुड गए, सबकी जिन्दगी अस्त-व्यस्त होकर बिलर गई। जेन निराश होकर साठ समुद्र पार परियों के देश में उड गई। बीबी के जीवन-बीषा के तार टूटते ही वह वाबरमती पहुँच गई। सुरेन्द्र ने बीबी के प्यार की दुनिया उजाड़कर पुष्पा के साथ घरघरी बना ली। मि० सहाय ने एक पाव भारे दर्द के ब्रज में रख दिया। और नीरा ?

नीरा कदाचित् मुझसे निराश हो, मृत्यु-शय्या की लोख में हरबिन घरगाल पहुँच गई। फिर भी न जाने किस आशा पर वह अब भी जीवन की कच्ची डोर पकड़े लटक रही है। उसकी आँखों की प्यास व मन की लालसा मरी नहीं, दोनों बघबर चमकती रहती हैं। फिर भी गूँस रही

‘अब तो घबरा के सो कहते हैं कि मर जायेंगे ।’

मरके भी चैन न पाए, तो कहाँ जायेंगे ?’

यही तो सोच रहा हूँ इस अस्पताल के कमरे में बैठा बैठा, कि मरकर भी चैन न मिली तो कहाँ जायेंगे ?

पुन्ने आन याद आती है बचपन की एक बात । हमारे गांव में एक बड़ा हो मुन्दर व बलिष्ठ भैंसा था । वह बच्चों को मारता न था । व उसकी पीठ पर चढ़े चढ़े दिरते थे । निर्दुन्द्व वह खेतों में, गांव के कच्चार में बिचरता था । कभी कभी के खेत में यदि उसने मुँह डाला भी तो लोग केवल डंक देते थे, कोई उसे मारता न था ।

स्वस्थ-मुझौल शरीर, व छोटे छोटे गोल घूमे हुए सींग, जब वह खलता तो खेतों का राजा सा लगता था । एक रात को उसने किसी की फसल खर डाली । उस गरीब के पास शायद बहुत खेत न था । जो कुछ भी पाए, खाए कटु था वह नष्ट हो गया । अभाग ने मारे गुस्ते के उठाया भाला व गंगा की कच्चार में भैंसे को खलाश कर चुपके चुपके उसके पास जा भरपूर ताकत के साथ उसकी कोल में भाला धंसा दिया । भैंसा छटपटाकर उठा । इस आदमी ने भाला खींचने की कोशिश की परन्तु खींच न सका, उसमें इतनी ताकत रही थी । फिर भाले में शायद भीतर कान (अंकुश) भी था ।

भैंसा मारे पीड़ा के उस भाले को लिए लिए खेतों का चक्कर काट आया, परन्तु न तो वह भाला निकला, न व्यथा गई । जो देखता, उसके प्यार व दर्द से ‘ओह, ओह’ कर उठता । सभी कहते, ‘किस निर्दयी ने यह हाया की है ?’ नदी-तीर की हरी-भरी फसलें भैंसे के पादो-तले रौंरो जाकर तड़प-नहस हो रही थीं परन्तु उस समय किसी को फसल की चिन्ता न थी, सभी भैंसे की चोट से व्यथित हो गए थे ।

अन्त में उस चोटीले भैंसे ने जाकर गंगाजल में पनाह ली । बहुत दीह-धूप करने व छटपटाने से भाला और भी भीतर हो चुका था — नहीं था । एक तो जाड़े के दिन, दूसरे हिम-शिल्लरो से आने व

वसंत री, मगर बाद को अब उठने मेरे मध्य चेहरे का कुछ अभ्यसन किया तो एकाएक बोले उठी, "क्या बात है, मि० कुमार, तुम इतने मध्य क्यों ? यहाँ आते ही मुझों की बातें सुनाने लगी क्या ?"

"नहीं, शीला, जैन अमेरिका चली गई।"

"अमेरिका चली गई ?" बड़े आश्चर्य से उठने कहा।

द्वि एकाएक मूर्च्छित होकर बोली, "मुझे कुछ कुछ इसका आभास हो रहा था। तुम पोर निर्दोष हो, कुमार, निन्दुर, चापर ! और तुमने नीरा से शादी कर ली या नहीं ?"

"वह जैन ही नहीं, तो नीरा से शादी करके क्या करूँगा ?"

"तब नीरा भी मौत के पक्ष पर होगी। मुझों ठीक कहती थी, कुमार, तुम कबकुब कुछ हो, निरे कुछ ! अब तुम नीरा की भी जान लेकर ही रहोगे।"

"शीला !" मैं चिल्ला पड़ा।

हम दोनों के मुँहसे काई शब्द न था। एकाएक हमारी आँखें झलझला आईं। पहले उठी ने कहा, "मुझे अफसोस है, कुमार, बहुत अफसोस है !" और पहले की ही भाँति उसने मेरे गले में दोनों बाँह डाल चूम लिया। बोली, "मुझे तुम्हारी मरणा का भान न हो सका, कुमार।"

"तुम अपनी खुशी में मेरी मरणा भूल गई, शीला, उसकी गरहाई माप न सकी।"

"मुझे बहुत-बहुत अफसोस है, बेदद अफसोस है।"

मेरी आँखों से आसूँ टरते रहे और वह इस प्रकार से झुपकर रो करने की चेष्टा करती रही जैसे रास्ते में डेढ़ लग जाने पर रोते हुए घर आते बच्चे को माँ चूम-चाटकर चुप कराए।

कुछ स्वस्थ होने पर मैंने कहा, "शीला, तुम जानती नहीं, मैं प्यार की तीन तीन कड़ों इस दिल में ड्रिपाए तुम्हारे पास आया हूँ और एक तुम ने जिन-...

‘मैं सब समझ गई, कुमार, तुम्हें मुझ से भरपूर की ज़रूरत थी, मैं भागकर केशिया चलांगी। वैसे तुम्हें माफ़न ठेके दे गऊँगी, हाँ प्यार से पाव को मरवाने को चेष्टा करूँगी।’

“पादे उसने पाव पड़े था बड़े।”

इस दोनों आमुझा के बीच भी खींच मुस्कराए।

सोभने होने दो पाव के बाद हमसंग सविता-सौर गूमने निकल गये। रास्ते में तथा वहाँ शिला-सदर पर बैठकर मैंने सारी ब्यथा छोड़ा के बता दी।

रात को अग्रतयागित बादल फिर आये और आकाश भरने लगा, बरसता रहा रातभर, फिर दिनभर। दिन को ही मुझी का तार मिला : ‘नीरा का रक्तसाव कन्द नहीं हुआ।’

मैं तड़प उठा। शीला व्याकुल हो गई। तीसरे पहर तार का जवाब लिखकर मेकते हुए मैंने रादिने राय के बीच की उंगली पीछे डाली बरबाजे के बीच। वह बिचककर रह गई। मन को कुछ संतोष हुआ, न जाने क्यों ?

पानी बरसता रहा, दिनभर और फिर रातभर। न तो बन्द हुई वह वर्षा और न कन्द हुआ नीरा का रक्तसाव।

मेरे अन्दर का ‘रक्तसाव’ भी जोर जोर से होने लगा। दूसरे दिन मैं उठ चला कलकत्ता। शीला भी मेरे साथ आई, मगर कलकत्ते में दो तीन घंटे मेरे साथ रहकर वह व्ययनगर चली गई, वहाँ मिलिराम उसके पय में आँखें बिछाये उसका इन्तज़ार कर रहा था। मेरे व्यस्र मन को कहीं चैन न था। क्या करूँ, क्या न करूँ, यही द्वन्द्व मन में चल रहा था। रातभर नींद न आई। प्रभात के पहले पहर में नींद आ गई। थक मन, थक तन — दोनों विभाम लेने लगे। भोला ने भी न जगाया। आल सुली बजे। आठ बजे का ‘प्लेन’ पकड़कर दिल्ली आया था नीरा

उठा। भागकर ‘बाय-क्यू’ में गया। बत्ती बत्ती में

टप में से निकलते समय संगमरमर के फर्श पर पाँव फिसल गया। एक जोख निकल पड़े। भोगकर भोला आया। मुझे दर्द में कराइता हुआ पड़ा देख उसने सम्भाला। उसके सहारे मैंने कमरे में आने की चेष्टा की, पर पाँव से कि जवाब दे गये। मैं फिर वहीं बेबस पड़ा रहा। भोला नौकर को बुलाकर बड़ी मुश्किल से मुझे सोने के कमरे में ला सका। मेरे दर्द की सीमा न थी। दर्द इस चोट का — दर्द नौका के रक्तस्राव का।

डा० चड्ढा को फोन कर बुलाया गया। वे तुरंत आए। उन्होंने पूरी जाँच पड़ताल की और सम्भर हो गए। मैं समझ गया, शायद बहुत गंभव हो गई हो। खैर, उन्होंने बताया कि अस्पताल में 'एक्स-रे' करने के बाद ॥ कुछ ठीक ठीक पता चलेगा, परन्तु दर्द कम करने के लिये एक 'इन्जेक्शन' दे गये। फिर क्या था मैं अपना दूध पाव व दूध दिला लिए हुए इस कमरे में आगया।

यहा पर रेखा मेरी कितनी पड़ी सम्भव है। आज सवेरे से ही कुछ उदास ली हूँ। मैंने पूछा कि वह 'ऑपरेशन थियेटर' में रहेगी या नहीं, तो बोली कि वहाँ तो कोई दूसरी नर्स होगी। खैर, मैंने उसको वहा उपस्थित रहने के लिए कहा। डा० चड्ढा से भी कह दिया है। मुरझाकर उन्होंने स्वीकार कर लिया। सोचता हूँ 'कोन-सेटिंग' तो डा० चड्ढा कर लेंगे, यह 'हार्ट-सेटिंग' कौन करेगा? कौन?

कल यहा कितनी सहल-पहल थी। अस्पताल में महामा मसीह का जन्म-दिन बड़े डाट-बाट से मनाते हैं। मैंने बल बहा के बड़े बड़े हान्दरों को 'मीटिंग-कार्ड' भिजवा दिये थे। उन्होंने भी अपनी किसमस-पाटी का प्रधान-अतिथि मुझे बताया था तो कि मैं शरीर न हो सका। रेखा मन्त्र में लीन थी परन्तु मेरे प्रधान-अतिथि होने पर पूछी नहीं समाली थी।

पता नहीं कल जेन ने कैसे किसमस मनाया होगा। पता नहीं कल नीय का कितना खून और मिश्र होगा। पता नहीं..... पता नहीं..... कुछ भी पता नहीं।

नौ बज गये और यह भोला आकर कमरे के बाहर भ्रम गया। यह

इतना उदास क्यों है ? क्या सोचना है, उसकी मोद का पना हुआ 'भइया' गनगुन भीत के द्वार से न लोटेंगा ? वह अमन्यविरुध भय क्यों ?

कमल भी आ ही गया । उसे मैने बहुत मना किया था कि आरेशन से पहले आने को कोई जरूरत नहीं, शाम को आकर मिल जाना, परन्तु वह भला क्यों मानने लगा । उसकी कोमल बुद्धि में तो 'भाई-साहब' देवता है, इन्सान है ही नहीं ।

कमल के भी मन में, अपने प्यार की दुनियां लेकर मेरे प्रति क्या एक सहानुभूति की लोण रेखा बिख गई है ? क्या पता, पर वह तो मुझे इतना मानता है, इतना चाहता है, बिनया प्रो० साहब को भी नहीं चाहता, भाभी जी को भी नहीं मानता । उसके आते ही मैने पूछा, "क्यों कमल, तुमको तो मैने शाम को आने को कहा था, तुम अभी से कैसे टरक पड़े ?"

"जी नहीं माना, भाई साहब, आया । आप नापछ न हो ।"

"नहीं, नहीं, इसमें नाराज होने की कोई बात नहीं," मैने हसते हुए कहा । "तुम कॉलेज नहीं गये आज ?"

"कॉलेज तो बन्द है दो तारीख तक ।"

"आह, ठीक है । अपरेशन तो अभी देर तक होगा, तब तक तुम यहा क्या करोगे अकेले ?"

"अकेला नहीं हूँ, भाई साहब मेरे साथ ।"

"अपैया होगी ?"

"जी नहीं," सरमावे, मुस्कराते हुए उसने कहा, "मेरी पुस्तकें होंगी, उन्हें साथ लेता आया हूँ ।"

"ठीक है । कुछ चाय-कॉफी बगैरह बिछोने ?"

"जी नहीं ।"

इतने में 'बॉय' एक ड्रे में कॉफी, कुछ फल व मिस्किट दे गया मैने पहले ही आदेश दे दिया था । कमल से बोला, "कॉफी बनाओ तो

कमल ।”

हम दोनों मुस्कुराये । भीता की कमल वाली बात हम दोनों के मन में एक साथ ही उठकर गई ।

वह बोला, “हर लगता है, भाई साहब ।”

हउने में रेखा आई । आप उसने श्वेत साड़ी व श्वेत ब्लाउज पहन रखा था । इस सादगी में वह कितनी सुशुद्ध लगती थी । इस समय आप में व्यस्त होने से उसके हाथ पाव में स्पृति आ गई थी । फिर भी हमकता हुआ चेहरा आप की उदासी लेकर एक विचित्र मोड़कता पैदा कर रहा था ।

चुनचाप आकर उसने कमरे में कुछ चीजें इधर-उधर ठीक कीं । बोली कुछ भी नहीं । मैंने कहा, “आप हों क्या, रेखा ।”

वह मुस्कुराई, कमलों पर मुस्कान छा गई, पर बोली अभी भी नहीं । कमल उसे बड़े ध्यान से देख रहा था । मैंने रेखा को छेड़ने के लिए कहा, “क्या देख रहे हो, कमल ।”

कमल के बोलने से पहले ही रेखा ही बोल उठी, “मेरा मुँह ।” हम दोनों हँस पड़े । रेखा ही बोली, “आप कपड़े बदल डालिए, अब ऑपरेशन-थियेटर में जाना होगा ।”

“मैं यों तो नहीं जाऊँगा । तुम एक प्याला कॉफी बनाकर रिला हो, फिर कपड़े बदलूँगा ।”

मेरी ओर कुछ देर तक ताक कर बोली, “अब, मि० कुमार, आप बहुत परेशान करते हैं ।”

“और यदि कौन को परेशान होना ही पसन्द हो तो ?”

“कितने हँसा उसे होगा, मुझे नहीं है ।”

मगर मुस्कान थी कि कमलों पर किलरी आती थी । वह बनावटी मुँहलाइत के साथ बोली, “आप कपड़े बदलिए ना ।”

“नहीं, बदलता ।”

“अच्छा, बाबा, मैं हार गई । लॉजिये, कॉफी बनाये देती हूँ ।”

मेरे मुँह पर से पार हो गया। रेखा ने मेरी आँखों पर हाथ रखा। मैंने आँखें मूँद लीं।

इसी समय ऐसा आभास हुआ कि मैं अपने गाँव में गंगा के विशाल तट पर खड़ा हूँ एक पीपल के पेड़ तले। दिन गर्मी के हैं, परन्तु आकाश नीला व स्वच्छ है। गंगा का नीला-स्वच्छ जल कल-कल बह रहा है। गंगा की छाती पर से ठंडी हवा का भोंक बराबर आ रहा है। उस पार बालू चम-चम चमक रही है।

मैं एक झप से पीपल की एक डाली पकड़े व दूसरे से जेन का सहारा लिए खड़ा हूँ। इतने में गंगा-पार से एक बड़ा श्वेत ईश तेरता आता दिखाई देता है और उसी पर धवल वसन कीष्णपाणि साक्षात् सरस्वती हैं।

ईश किनारे आया, सरस्वती उतरी और मेरे पास आईं। उनके आते ही जेन मेरा हाथ छुका गंगा की ओर धीरे-धीरे चला दी। सरस्वती मेरी बगल में आकर खड़ी हो गईं, उनका रूप नीय से बहुत मिलता जुलता है।

मैंने कहा : “मुझे नींद आ रही है, मैं सोऊँगा, नीरा !”

“तो आओ न, यहीं पेड़-तले, बड़ी अच्छी हवा गंगा से आ रही है।”

“यहीं जमीन पर तो जाऊँ !”

“हाँ, हाँ, मैं अपना उछरीय बिछा देती हूँ, तुम मेरी गोद में बिरह कर सो जाओ।”

“तुम ‘आपल की छाया’ करोगी !”

“अवश्य,” वह मुस्कुराकर बोली।

मैं इसी प्रकार लेट गया। लेटते लेटते बोला, “सायबान इसी प्रकार सावित्री की गोद में सोया था।”

“तभी तो सावित्री ने यमराज से लड़कर भी उसे छुन लिया।”

और मुझे नींद आ गई।

लगभग दो बजे मेरी आँखें ऊँच सी खुलीं। पहली नजर उस श्वेत-वसना पर पड़ी जो पलंग के पास शायद निरंतर खड़ी थी। मुँह से निकल

उसने मौन रहने का संकेत किया। मैं फिर होश खो बैठा। दूसरी बार शायद रेखा भी खड़ी थी। मैं भ्रम में पड़ गया, बोल उठा, "नीरा-जेन, जेन-नीरा, रानी!"

मेरी आंखों से अश्रु-प्रवाह आरम्भ हो गया।

मुझे हिलने-डुलने की पूरी मुमानियत थी फिर भी सत्सदैव ठाटील की, ऑपरेशन के दूसरे दिन, मन जरा स्वस्थ होते ही, बोरी-बोरी नीरा को पत्र लिखा व मुम्मी के पते पर भिजवा दिया।

इस पत्र को जब मैंने कमल को पोस्ट करने को दिया तो वह अकित रह गया। बोला, "यह नीरा को को पत्र लिखा है, भाई साहब?"

"और किसे लिखूंगा रे?" मैं मुस्कराने लगा।

"आप को डाक्टर ने अभी हिलने-डुलने से मना किया है न?"

"यह तन बिलका है, यह मन जिसका है, यह मिट्टी जिसकी है, उस के लिए हिलने-डुलने की मुमानियत तो भगवान भी न करेगा, कमल!"

कमल की आंखें सजल हो आईं और वह चुपचाप चिट्ठी छोकने चला गया।

दूसरे दिन शाम को मैं कुछ ठीक था, कम से कम होश में तो था ही, बर्द साधारण था। ऑपरेशन सफल हुआ था। वैसे हिलना-डुलना बहुत बातें करना मना था।

मिलने वालों की खासी भीड़ थी दूसरी शाम को। हित्त-मित्र, शुभ-चिन्तक ब्रिगने भी मुझ दौड़ा दौड़ा आया, देखने के लिए, मिलने के लिए। आज मैं एकादश शब्द तो सबसे बोल ही सका। वैसे रेखा मन ही मन बहुत खीज रही थी।

शोला फिर आई मिलने। इस बार उसने विलियम का परिचय मुझ से कराया। मैं सचमुच, उससे मिलकर बहुत प्रसन्न हुआ। शोला के वर्तव में कलकत्ता आकर, विलियम से मिलकर भी मेरे प्रति कोई परिवर्तन नहीं आया। वह बड़ी बेतकलुफी से मेरे पास मुझे खींचकर बैठ गई; मेरे सिर पर हाथ फेर, मेरे कपोल को प्यार से धुँएँ देते

बोली, “कुम्हू, तू निय जुद्धू है ?”

हम मुस्कराये । मैंने उसकी हथेली चूम ली, जब बर मेरे होठों के पास थी । विलियम मुझे सरल प्रकृति का स्वस्थ, ईशमुख व मिलनसार युवक लगा । मैंने मुस्कराते हुए कहा, “विलियम तुमने न जाने इन पर क्या जादू किया है ? वे तुम्हारे बिना पागल हो रहती थीं ।”

वह मन्द मन्द मुस्कराने लगा । खोला बोली, “मूर्ख !”

फिर खोला ने ही बताया कि उन दोनों ने यह क्रिस्मस कलकत्ते में ही बिताया व तब-तब दिवस तक वहा रहकर अपने अपने स्थान को चले जायेंगे । दोनों ग्रेट ईस्टर्न में उठे थे ।

सप्ताह तारीख की ही रात को लगभग ग्यारह बजे मैंने रेखा को छेड़ा । धीरे-धीरे मैंने कहा, मैं तुम्हारे करते मौत के द्वार से लौट आया, रेखा, तुम्हें क्या दूँ, इस जीवन-दान के बदले ?”

“तुम्हें ?” चकित होकर उसने कहा और फिर लोई लोई सी लगने लगी । अन्त में बहुत आहिस्ते से बोली, मुझे आप क्या देंगे ? आप तो स्वयं मेरे लिए बहुत बड़ा भेद हैं ।”

मैं आयाकुल रह गया । वह क्या बोल रही थी ? रेखा को हो क्या गया । ? मैंने झुंझ बककर कहा, “मैं तो तुम्हारा कोई नहीं, रेखा, तुम मेरी जीवन-दाता हो ।”

“वह आप क्या जाने, मि० कुमार । आप तो निरे रज्जे हैं ।”

दीर्घ मुश्किल उसके होठों पर खेला गई । मैं भी मुस्कराया, पर समझ कुछ भी नहीं । वह किसी क्षम में व्यस्त थी न जाने क्या बना रही थी मेरे लिए । उसने फिर फिर उठाया, व भाँपों पूरी आँखें मेरे चेहरे पर गड़ाकर बोली, ‘मगवान् जानता है, इन दो दिनों में मेरे ऊपर क्या गुहरी है, मगर उसने मेरी लाश रख ली व आप ठीक भी हो चले । आरने जब मुझे ‘जीय एनी’ कहकर पुकार, मैं तभी सब कुछ था गई । मेरे लिए आरका वह चणिक्र भ्रम, चणिक्र मोह ही बहुत है मि० कुमार ।”

“जीय ! तुम क्या जानती हो दोष के बारे में ?”

मेरे आश्चर्य का ठिकाना न रहा। उसने मेरे खिरहाने से न्यूरी-स्वीन' का 'स्नैप' निकाला व मेरे सामने रखती हुई बोली, "ये है नीरा देवी, जो आपकी सांस-सांस में, रोम-रोम में बसी हैं। आपने जब जब मुझे प्यार से देखा है, छेड़ा है, बातें की हैं, हमेशा ये आपकी निगाहों में, मन में बसी रही हैं। मेरा अहो भाग्य, जो मुझ में कोई समता आपको नजर आ गई।"

"तुम मेरे साथ अन्याय कर रही हो, रेखा, तुम्हारा स्वतन्त्र व्यक्तित्व है। मैंने तुम से बातें की हैं, तुम्हें छेड़ा है, किसी नीरा के भ्रम में नहीं।"

"मि० कुमार, आप अपने को उतना नहीं जानते, जितना मैं आपको इन चौद्वे दिनों में जान चुकी हूँ। चौद्वे दिनों क्या, पहली ही निगाह में मैंने आपको पहचान लिया था। आप मेरे सामने खुली पुस्तक हैं।"

"और निरे बच्चे? पागल कहीं की। बड़ी लगी पुरखन बनने। तुम्हें नीरा की बात किस ने बताई?"

"मैंने अपने ज्योतिष से जान लिया।" वह मुस्कराई।

"तुम्हारा ज्योतिष कहीं शीला के साथ साथ तो नहीं काम करता?"

वह समझ गई व मुस्कुरा पड़ी। बोली, "जी हाँ, आपका अम्बाज सही है। आपने कितनी ही बार जब मुझे 'नीरा रानी' कहकर पुकारा, मेरा हाथ पकड़ लिया, आंखें खोला मुँह दकने के लिए, तो मैं रो पड़ी। ऐसा एकाध बार आपने शीला के सामने भी किया तो उन्होंने मुझे सब समझा दिया। तब से मैं झूठी नहीं समाती। मेरे पाव गैर से धरती पर नहीं पड़ते।"

"तो यह बात है, तुम सब ने मिलकर मेरे खिलाफ षडयन्त्र किया है?" मैंने हँसते हुए कहा।

"अब आप सुन दो जाय, बहुत नरें कर चुके, थकावट हो जायगे।"

कुछ देर के बाद मुझे कमल उदाती हुई बोली, "अब आप सो जायें, आध्र मूँदते ही नीरा देवी के दर्शन होंगे।" वह मुस्कराई। इतना मशक १

“बाबूजी नीरा देखी तो मेरे सामने नहीं दे, देखा।”

“यह आरंभ भ्रम है। भगवान् करे यह भ्रम कुछ देर तो बना रहे। मैं जानती हूँ, मि० कुमार, आपने जब किसी में कुछ ‘नीयमन’ पाया है, उसे प्यार किया है, और आप विश्वमें ही कितना ‘नीयमन’ पाते हैं, केवल उतना ही प्यार करते हैं उसे।”

“यह भेद मुझे किसने बताया ? योंना ने।”

“नहीं, यह तो मैंने स्वयं की अनुभूति से जाना है।”

“तब तो मुझे बड़ी निराशा हुई होगी।”

“नहीं तो, ऐसा कुछ कहें मिलेगा जो अपने प्यार की प्रतिमा को हर वही देख सके और जहाँ जितनी भाँखी पाए उतने ही आरती-रोज बनाए।”

“आज तुम्हारा मन ठीक नहीं, देखा, तुम बाँझों में सोऊँगी।”

“मैं भी तो मुलाने ही आई हूँ, और रातें करके बगाए जा रही हूँ। कितनी बुरी हूँ मैं।”

सुस्कराते हुए उसने कमल मुँह उठा दिया। इसी बहाने जाते-जाते बोली, “आपकी एक और चोरी पकड़ी है मैंने।”

“को क्या।”

“आपने सुपके चुपके दिन को चिट्ठी लिखी है नीरा जी को।”

मैं क्या उत्तर देता ? सुस्कराते लगा। वही बोली, “मैंने कमल के हाथ में देखी व समझ गई। सचमुच आप आदमी नहीं देवता हैं, मि० कुमार। धन्य है नीरा जी, जिस को आप इतना प्यार करते हैं।” इतना कहते हुए निःसंकोच भाव से उसने मेरा भरतक चूम लिया व बोली, “अब सो आइये।”

मैं कुछ भी न बोला। वह चली गई। उस के जाने पर मैंने ‘वेद-लैम्प’ के मन्द प्रकाश में ‘न्यूटेन्बोर्न’ को फिर से देखा—नीरा, जिस ने मेरा तन, मन सब ‘नीयमन’ कर रखा था, जिसके बिना मैं हर पल लड़पता था, छटपटता था, और पाकर भी नहीं पाता था।

अब तो ऐसा लगता है सारी दुनिया भूल जायगी, रह जायगी केवल नीरा । नीरा । नीरा ।

आल लगते ही मैं नीरा, उसकी बीमारी और कभी न बन्द होने वाले रक्तस्राव के स्वप्न देखने लगा ।

अट्टारिंस तारीख को मैने डा० चहटा की मदद से अपने कमरे से ही दिल्ली ट्रंक-हॉल किया । अस्पताल के अधिकारियों ने बताया कि नीरा की दशा में कोई परिवर्तन नहीं है, वैसे कोशिश पूरी हो रही है व सफलता की आशा है ।

मैं दिनभर उसी चिन्ता व उषेक-बुन में रहा । रेखा मेरा बराबर ध्यान रखती रही । अब वह जान ही चुकी थी तो मैंने नीरा के बारे में उस से कोई बुराब न रखा । यह भी बता दिया कि नीरा का ऑपरेशन हुआ है और उसका रक्तस्राव बन्द नहीं होता । वह सहज भाव से बोली, “काश, वे यही होतीं, तो मैं उनकी सेवा करके जन्म सफल करती ।”

“अभी तो मेरी ही सेवा करके मुक्ति-लाभ करो ।” कहते कहते मैं इस पड़ा ।

वह बोली, “क्यों मि० कुमोार, आप कभी उनको दिलावेंगे मुझे ।”

“देखने की इतनी सालसा क्यों ।”

“न जाने क्यों । मन करता है, मैं उनको एक बार आल भर देखूँ ।”

“मन में ईर्ष्या जाग रही है क्या ।”

“छिः छिः, आप बेसी बातें करते हैं । कदा वे साक्षात् देवी सरस्वती का अवतार, और कहाँ मैं एक साधारण नर्स ।”

तो यहा तक नौबत पहुँच चुकी है । इसे यह भी मालूम है कि मैं नीरा को सरस्वती मानता हूँ । खैर, मैंने प्रत्यक्षतः कहा, “देखो, रेखा, तुम चाहे नर्स हो या जो भी, पर तुम साधारण नहों, यह बात मेरी मान लो ।”

“आप जब मुझपर असाधारणता का आरोप कर रहे हैं तो मैं हमे सदैव स्वीकार करता हूँ, चाहे मुझमें हो या ना,” यह मुस्कुराती हुई बोली ।

उन्तीस तारीख को मुझे मुम्मी का तार मिला जिसमें नोरा की हालत सुपरती बताई गई थी और मुझे बुलाया था। मैं मारे खुशी के पूछ उठा। पर कस क्या? क्या कस? कुछ भी सुभता न था।

मेरी ऐसी हालत न थी कि मैं दिल्ली तक पहुँच सकता। चाह कर भी, शाल प्रयत्न कर भी मैं मजबूर था।

वह तार मैंने रेखा के सामने फेंक दिया। वह पढ़कर सिल उठी। कमल ने भी वह तार देखा और पूछा न समाया।

तीस तारीख को फिर तार मिला व पत्र भी। उन दोनों से मालूम हुआ कि हालत काफी सुधर चुकी है व रक्वखाव प्लिगुल बन्द हो चुका है। लगा, जैसे नया जीवन, नया उत्साह, नई दुनिया के दरवाजे मेरे लिए खुल रहे हैं, जैसे काली अधिकारी रात को रही हो व उषा आलें सोल रही हो, प्यार की आँकड़ाई लिए हुए।

अब रेखा का छेड़ना दिन पर दिन बढ़ता जा रहा है परन्तु नोरा को ही लेकर। कमल सचमुच प्रसन्न है नोरा के समाचार से। और भोला! उसे क्या, उसका 'भइया' खुशी के मारे सिला सिला का रहा है वो उसे और क्या चाहिये।

उपर शाला विलियम से मिलकर मेरे बारे में पूरा पर्यव रच रही है। वह चाहती है इसी नव वर्ष दिवस को..... पर

इकतीस तारीख को शाम को वह थमक वही विलियम के साथ व थमोन-आसमान एक कर नोरा के साथ अस्पताल में डॉ. ई.क.बैल कर बातें करने का प्रयत्न उसने किया।

हे भगवन्! मुझे बाद फिर वही मुम्बुर बोबा-ज्वरि में देखे मुन सहूंगा। क्या कहूँगा। क्या पूछूँगा।

सम्भव भी न पाया था कि शाला ने जोन का योग्य रूप में पेशा दिया। मैंने बड़े जोर से कहा, 'नीए, नोए, नीए।'

कोमल धीरे धीरे मुनाई दिख।

'ह. मै इ. नोरा. और हो बार बार नम पधारिये न. किन्तु अन्ध'

कगता है ?

“हिः पगली कहीं की, यही कहने के लिए टुक-बोल किया है ?” पर मुझे इतनी घबराहट क्यों हो रही है, यह अस्त-व्यस्तता कैसी ? कुछ खूँझता ही नहीं, क्या बहूँ, क्या पूछूँ ? अनबाने पूछ बैठा, “नारा, नारा तुम कैसी हो ?”

“मैं ? डाक्टर जाने, मैं क्या जानूँ ?”

“शैतान कही की ? कभी सीधी सी बात नहीं करती ।” अरे, यह तो मेरे बारे में भी कुछ नहीं पूछती । यह सब क्या मामला है ? मैंने झुंझता कर कहा, “तो फिर डाक्टर को ही फान पर गुलाबों ।”

“डाक्टर ही से तो बातें कर रही हूँ ।”

“अच्छा, तो यह बात है ?” बरा बककर बोली, “इतने उतावले क्यों हो रहे हो ? अच्छा तो हो लेने दो, तुम भी अच्छे ।”

अरे यह बात क्या है ?

“काहे की उतावली, नीरा ?”

“काहे की ? इतने भोले न बनो ।”

“नहीं, रानी, मेरी बात मानो । मैं कुछ भी ।”

इधर कमलियों से देखा, शीला के चेहरे पर शैतानी की हंसी मिलती पड़ती थी ।

“मान तो ली । कभी तुमने अपना हाथ मेरे हाथ में दिया था । आज मैं ।”

“हा, हाँ बोलो न, बकती क्यों हो ?”

“संज्ञाच लगता है ?”

“तुम्हें ? और फोन नर ?”

“नव-वर्ष के दिन का हमारा ‘एम्बेजमेण्ट’ स्टेटसमेन के कलकत्ता, दिल्ली धरकरण में निकलवा दो । मुझे नहीं मालूम था कि तुम इतने उतावले ।”

मैंने फोन के फोंगे को चूम लिया व बोला, “बधाई, नीरा, बधाई !

नाम नाम बगैरे.....पर यह बहाना .."

"नहीं, तुम्हें सीढ़ी से कुछ बगैरे नहीं गुंने ?"

"नहीं तो ?"

"तब तो तुम कब-कब गुड़ हो, कुम्हूँ ?"

हम दोनों निर्वचन-रहित होकर बैठे व जेबें रत दिए ।

छोटा ने गुरगुरा साग रस्य सांज दिया । उसने बहाल, बिना प्रहार
तबेरे ही उसमें व नीला में दृक्-अल पर चले दुरी था व उसने सब इन
सब कर निच था, निच मुझे आये ।

मेरे ऊपर कपाड़ों को कर्षों इन्ने लगे, व मैं अपनी मुट्ठी में घाते
लगे को अपनी मे लगे मग ।

उस रात मेरी छात्रों में नौद व बी । न कने किन किन लानों में
लोया रहा, निचरता रहा । अरे, यह लगे तो बगैर था, वह मुस व
सोनेर बगैर था, निचमे हर की एककुमार-एककुमारी व एक जेहा
पल जेलाये की तेरा, कभी उकता था, वकत अनुपर की तरा बाप-
बाप लगा था, बाद मुस्यता था, तारे अन्याइयों कर बिलबिल
पकते थे ।

आधी रात दुरी तो रात के कन्धारे को चीरती दुरी की से पीठ-धनि
हुनाई ही :

‘मग दिसकर जाने दो,

आई अनवरी जाने दो,

दिल से दिल टकराने दो ।’

मैं मुस्यत बहा । दूर पर गिरने से पड़े को निरन्तर धनि जाने
लगी । किले से लोचें लूटी । मैंने समझा, मेरे जीवन का नया कन्धार
आरम्भ होने के क्षण में यह सब हो रहा है ।

मैं फिर अपने कन्धार-लोक में लगे गया । पलके अपनी से बेमिन्न
हो रही थी, न जाने कब लगी ।

उनचासवां परिच्छेद

उपसंहार

हमारा विवाह कुछ आन पान कर ही गये। हमारे मुलों का अन्त नहीं। नीरा ने मेरे सौन्दर्य के जीवन के कोने-कोने को भर दिया है, वह 'यदिश' बनकर उसमें बैठ गई है। हम दोनों के उत्साह का अन्त नहीं। हम यचना को जानते ही नहीं। लगता है, सारी धरती को स्वर्ग बनाकर ही चैन को साध लेंगे। पर ऐसा हो कहा जाता है।

हाँ, अपनी 'टी-स्टेट' को लघु परिधि को हमने धरती का स्वर्ग बनाने का निरूपण कर लिया है। नीरा छः मईने आशाम में चाय के बाग में रहती है व छः मईने कलकत्ता। मेरा भी कार्यक्रम कुछ ऐसा ही रहता है। मजदूरों के जीवन को उन्नत बनाने का हमने व्रत का लो लिया है। हमारी पहली पंच-वर्षीय योजना इस दिशा में पूरी हो चली है। बीजी भी हमारा हाथ बढ़ाने आभय से आगई हैं। हमारे शाय-बयों में ही उन्होंने हमारे अनुप्रेष से एक आभय को स्थापना कर ली है।

बीजी का आभय तो क्या है, मजदूरों के जीवन उन्नत बनाने के लिये बहुमुखी योजनाओं का केन्द्र है। वहीं पर स्कूल, अस्पताल, मजदूर-पंचायतघर व खेल के मैदान हैं। पाठ हो मुर्गी पालने, सूअर पालने, मधुमक्खी पालने व पशु-पालन के पार्श्व हैं। यह धर्म पूर्णतः मजदूरों की ही भलाई के लिए चलाये जाते हैं। बीजी इन सब कामों व योजनाओं में बीवी-बागती मूर्ति हैं। साथ मजदूर-समाज उनको 'बीजी' कहता है।

हमारे बीजी प्रत्येक की बीजी बन गई हैं। चरखे-करघे को भी उन्होंने आभय में स्थान दिया है। ग्रामोद्योग-छंघ की देख-रेख में उन्होंने रुध

के बंदू में आज आराम कर 'रही है'।

उपर नग दे कि इन बंदू में आज भी 'गन्ने' कौन डो-नगो है। हर काम में यह गन्ने भी भोजन मिलाई रहते हैं। उनको प्रहरण करने व प्रहरण होने का मकसद इस कहीं गया है। उनमें जहाँ दूर से से गोल गोल बरस मकसद के अन्तर्गत के अन्तर निवासित है जिसमें गन्नेवाला में इन गोल गन्ने में गोल भी बरस मकसद, व गन्ने गन्ने, बरस बरस व भी गन्ने के नव मकसद-बरस में बरस दिये गये हैं, स्थान को बंदूक बंदूक बरस बरस देते प्रहरण में 'बंदूक' अंतर्गत को हो गये हैं व एक बड़े दासदर का भी एक निवासित है जो रहते किन्हीं निवास में था व आज भी उनो भावना में काम करता है।

निवास को हमारे गन्ने काजनाएँ बंदूक काम करने में दूरी होती है, क्योंकि हमारे मकसद इन कामों में भी भरकर 'अमरान' देने हैं। वेले केवल मान-मगाना लगे देने में लगते हैं। इन प्रकार गन्ने काम दूना हो जाता है, अपने आपा भी नहीं लगता।

हमारे मकसदों के गन्ने कोई भ्रष्टा नहीं, कोई युनिन नहीं, कोई नेत्र नहीं। जोकि उनको नव बुद्ध है, त्याग व अनुग्रह को ही मूर्तिवा मध्य व नेत्र, उन्हें दोनों दिशाओं में देखना बरस, जीवन को पूर्ण करने का सपना साकार बनाने को अनाहत अर्थात् रहते हैं। मकसदों के बच्चे विदेश बाहर ऊँचा अन्तर्गत होने का सपना देखते हैं। सर्वोदय एवं समाज का प्रिय है, हर दिशा में कदम आगे रखना।

आसपास के चाय के बागों के मकसद व युनिन के नेता व्यक्ति हैं इस छोटे से 'समाज' पर, बस कोई भ्रष्टा नहीं, कोई बरस नहीं, 'निरीक' को घटाने का सवाल नहीं। काम हमेशा निर्दिष्ट माना से अधिक होता है, मकसदों के ओवरसिपर काम बताने के लिए जाने हैं, रखवाली करने के लिए नहीं। मकसद इसे अपना अस्मान समझते हैं कि कोई उनकी 'बारी' पकड़ने के लिए रखा जाय।

अपने वार्षिक-उत्सवों पर मकसद खुब खुशम प्रहसन-नाटक, खेल-

प्रतियोगिता घोररु करते हैं। प्रदूषण में नीरा व भीरा के अनुपात-विपात को लेकर एक ऐसी मकल उतारते हैं कि हंसते-हंसते दर्याको के पेट में बल पड़ जाते हैं।

इस समाज में शादी-विवाह, मुण्डन सब कुल होता है। विवाह पर की जाने वाली फिजूल-खर्ची बिल्कुल बन्द कर दी गई है। किसी शुभ दिन पर एक साथ आठ-दस विवाह आभम पर ही बीजो की देख-रेख में होते हैं। नीरा सारे समाज को लघु जलान के लिये निर्मिश्रित करती है। सब खूब उखाड़ व बंरा से भाग लेते हैं, फिर जी भरकर रातभर नाचते-गाते हैं। नीरा को इसका रस मिलता है परन्तु जीजी नाच-गान से दूर दूर ही रहती है।

नई शादी होने वाले जोड़ों का घर बनाने में कोई भ्रमदान देने से दिवकता नहीं, परन्तु वह पफी पफी अन्नूती होती है। सभी काम करते रहते हैं व नये जोड़ों के जीवन को लेकर खूब छींटा-कपों करते, हंसते व रस-विभोर होते रहते हैं।

और इस प्रकार के व्यापार के महल में नव-व्यक्ति का पदार्पण होता है जिस पर की हर ईंट में किसी के स्नेह-दान का इतिहास लिखा रहता है।

यह है हमारी नन्हीं सी दुनिया—दुनियां भीरा की, नीरा की, मेरी व मेरे मकदूर-समाज की। इस छोटे से राम-राज्य की रानी नीरा है, मैं छोड़ो भी ! और जीजी ! वह त्याग व बलिदान की आवित प्रातमा ! जीजी !

इधर हर वर्ष हमने एक माह के लिए अवकाश निकालकर खूब भ्रमण भी किया है। काश्मीर व उत्ती जाने के बशने उत्तर व दक्षिण भारत की सैर नीरा के साथ खूब की है। हमारा चार वर्ष का मुन्ना भी काफी होनहार लगता है। क्यों न हो, उसे नीरा का प्यार व मीरा की शिक्षा-दीक्षा जो प्राप्त है।

इस वर्ष समय निकल सका तो योक्ष व अमेरिका भी जाने का विचार है। नीरा व मुन्ना साथ चलेंगे ही। मुन्ना को जहां जुले संसार की शिक्षा-

हीरा मिलेगी, यह हम कुछ जाना आस भी कहा करते। नेत्र के आसरा की भी कोई रैननाच हो जाती।

और हमने कहा था कि जेन का निम्नस्थ दृष्टि है। वह एक बहुत बड़ा 'मिथुन-चक्र' बनाती है व उसी में अपना जीवन जग देने का विचार रचती है। नंग उन्हें भारत माना पड़ती है। न जाने कहां तक यह चरण होगी।

कुछ गाँव बने कुछ आसरा, जड़ों की लगी है; फिर भी वह कुछ भाग्य पर लुंफ दिया है। अब जो होता है जो है।

हमारा मुन्ना भी इन जेन को जानता है। चक्रण ही 'मध्य' करता है और कभी कभी स्नेहस्थ उनसे दुर्घट पर मात्स्य-दान भी करता है।

और मैं ! कभी कभी जिनो छोड़ना मुनी पक्षों में कर्षण के तिर मचनक दई उठकर मेरे तारे अस्तित्व को दिखा देता है, मेरे 'अस्तित्व' ही और फिर वह कुछ बात हो जाता है।

नीरा इन पक्षियों को जानती है, परलकी है, परलु खोजती कुछ भी नहीं। उसका हवाय भी क्या है।

मैं समझ नहीं पाता कि इस मुन के अज्ञान को नीचे मेरे व नीचे के अनुपम पर लकी है या नीचे व जेन के त्याग-विषय पर। नीन जाने ! नीन बरे !

